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U Las trampas del discurso en “Tiempo de
silencio” de Luis Martin-Santos

Estela Fatima Gonzalez Reviriego
Investigadora independiente

estelaegr@gmail.com

RESUMEN: El narrador fluctuante de la novela Tiempo de silencio
(1962) de Luis Martin-Santos (1924-1964) alza su voz insurrecta
sutilmente mediante una serie de tretas discursivas. Su
enmascaramiento tiene lugar bajo tres modalidades: el contraste entre
el ruido y el silencio, la oscilacion entre la proximidad y el
distanciamiento con respecto al punto de vista de los personajes y el
retroceso a las culturas que fundaron la sociedad espafola. La
herencia prehispanica ibera, grecolatina y cristiana se combinan con
un manejo excepcional de las referencias intertextuales. Por lo tanto,
en este articulo se amplificara la voz acusadora escondida bajo este
discurso excepcional. Palabras clave: Luis Martin-Santos, novela
experimental, psicoanalisis, Franquismo.

Discourse’s traps in Tiempo de silencio by Luis Martin-Santos

ABSTRACT: The fluctuating narrator in the novel Tiempo de silencio
(1962) by Luis Martin-Santos (1924-1964) raises his insurgent voice in
a tactful way thanks to a series of discourse’s traps. Its disguising
takes place in three different ways: the contrast between noise and
silence, the oscillation between proximity and distance with respect to
the point of view of the characters, and the relapse of into each culture
that established Spanish society. The Iberian Prehispanic, Greco-Latin
and Christian legacies blend with a remarkable use of intertextual
references. Therefore, this article will amplify the accusing voice
hidden under this exceptional discourse. Keywords: Luis Martin-
Santos, experimental novel, psychoanalysis, Franco regime.
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Las trampas del discurso en Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos

Una mano divina

tu tierra alzé en mi cuerpo
y alli la voz dispuso

que hablase tu silencio.

Luis Cernuda, “Un espariol habla de su tierra”

Los dos semblantes del dios olimpico Hermes'! se hermanan con el discurso
interrogante y huidizo en Tiempo de silencio, ya que el lector discurre por las lineas
de esta narracion a tientas e intrigado por conocer cual sera el desenlace de las
circunstancias que dominan a los personajes. El argumento de la novela se rige por
tres acciones principales. La primera se focaliza en los avances del joven médico
Pedro en su investigacion sobre la posible transmisidn virica del cancer a partir de
una cepa de ratones importada. Seguidamente, el &mbito cientifico se interconecta
con los suburbios de las chabolas madrilefas porque, ante la escasez de objetos
de estudio, el equipo investigador se ve obligado a comprar ejemplares de las cepas
ilegales a una familia que habita en las chabolas y logra que los ratones se
reproduzcan a gran velocidad. Sin embargo, los cuidadores pierden su
individualidad y vitalidad a medida que la cepa aumenta. Por ultimo, la tragedia de
esta familia se expande paulatinamente por todos los espacios narrativos, el tono
de la novela se vuelve devastador y se insinla la correlacion entre el
aprisionamiento de los ratones y la inmovilidad de los personajes en un contexto
opresor.

La novela de Martin-Santos se fundamenta en un viaje delirante en
apariencia, pero milimétricamente confeccionado. Su autor posee un extenso

bagaje cultural y despliega una sinfonia polifonica de diferentes tipos de narrador

1 En la mitologia clasica, el dios Hermes o Mercurio ejercia de mensajero entre las deidades del
Olimpo y los humanos y acompafiaba a estos Ultimos en su transito mortuorio hacia el Hades
(Grimal 261). Una de las teorias etimoldgicas sobre su apelativo griego recoge su don interpretativo
y mediador entre los dos mundos de la realidad mitolégica clasica. Sin embargo, su faceta latina
incluia una vinculacion inmediata con el comercio y la audacia.
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que instan a los lectores a correr tras sus huellas. El primer reto al que se enfrenta
el lector-investigador consiste en hallar los restos genealdgicos de las influencias

literarias en una narrativa marcada por la disidencia.

Las trampas del discurso en Tiempo de silencio trazan una linea divisoria
entre el modelo narrativo anterior y la novela del realismo dialéctico. Los autores de
la década de los 50 habian optado por una literatura que constituia un medio de
difusion de su ideario politico2. No obstante, como resalta Alfonso Rey, la novela de
Martin-Santos irrumpe como una nueva forma de escritura gracias a la agencialidad
del narrador porque este arguye opiniones y juicios en torno a sus personajes, la
Historia espafola, la organizacion econdémica nacional y la responsabilidad del

individuo en la toma de decisiones (24).

Este signo diferencial también se percibe en el uso por parte de Martin
Santos de la intertextualidad y en la diversidad de influencias literarias que vehiculan
esta novela. El autor auna la tradicién y la novedad gracias a la reinterpretacion de
obras y topicos propios de la tradicion espanola, clasica y angloparlante. Su hazafa
se caracteriza por la consecucién de un estilo propio, pero plagado de referencias a
Homero, Ovidio, Plauto o la Biblia. La herencia homérica se desvela frmemente en
la caracterizacién de Cartucho a la luz del Polifemo de La Odisea (s. VIl a.C.) o en
las similitudes entre Dofia Luisa, regente del prostibulo, y la hechicera Circe (Rey
25). El tono barojiano en El arbol de la ciencia (1911) se reconoce especialmente
en la importancia que los protagonistas de ambas novelas le atribuyen a las
inquietudes cientificas y filoséficas y en la representacion de un Madrid apabullante,
lleno de hostilidad y conquistado por la injusticia. Por otro lado, la derrota final de
Pedro, personaje que encarna al intelectual de clase media en la Espafna de los
afnos 40, evoca el tratamiento de lo sociopolitico en los textos de Valle-Inclan y
Azorin (Rey 25-26). Ademas, Martin-Santos transcribe el soliloquio procedente del

Henry IV (ca. 1598) de Shakespeare y lo pone en voz de su protagonista: “Imitaré

2 La novelistica sociorrealista espafola abander6 la lucha por presentar el retrato desnudo y veraz
de la sociedad espafiola de los afios 50. Por ejemplo, en La colmena de Camilo José Cela el autor
erigia con una “arquitectura fragmentaria y esquematica” una “imagen panoramica y viva de la
ciudad”, como recogié Angel del Rio en su Historia de la Literatura Espafiola (544). Sin embargo, la
técnica acumulativa y el didlogo no alcanzaban a desentrafiar todos los matices de un contexto
asfixiante y maltrecho donde el individuo se hundia en un mar de pensamientos autodestructivos,
como sucede en Tiempo de silencio.
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en esto al sol que permite a las viles nubes ponzonosas ocultar su belleza al mundo
para (cuando le place ser otra vez él mismo) hacerse admirar mas abriéndose paso

a través de las sucias nieblas que parecian asfixiarlo” (233).

Esta intertextualidad con el parlamento teatral apela a un lector atento que
comparta el universo literario del escritor porque, mientras que el personaje
shakespeariano ejercia una defensa de la manipulacion, el protagonista de Tiempo
de silencio revela la futilidad de las aspiraciones en un medio social hostil (Jerez
Farran 120). La vertiente teatral del Siglo de Oro también cala en la novela gracias
a las reminiscencias a El burlador de Sevilla (1930) de Tirso de Molina: “No hay
plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague” (232), declamado tras el
asesinato de Dorita a manos de Cartucho. La connotacion aleccionadora de este
intertexto se transforma en una critica a la ausencia de moralidad en el contexto de
la trama de la novela (Jerez-Farran 122). Asimismo, pervive el sustrato cervantino
en las analogias con las aventuras quijotescas y las hazafas truncadas del joven
médico Pedro (Jerez-Farran 124). En definitiva, las alternancias entre un significado
y otro bajo un mismo referente demuestran el elogio, la interiorizacién y la
reinterpretacion de los clasicos por parte de Martin-Santos con el fin de concienciar
al lector de las lacras sociales del momento a través de los grandes escritos de la

Literatura Universal.

El titulo porta el otro misterio, ya que traslada al lector a un “tiempo”
inexorable y callado, pero esa vacuidad susurra un murmullo apenas perceptible
que se vincula con la insurreccion del narrador ante este mandato tacito de

acatamiento de la norma social.

Jo Labanyi plantea que la trama narrativa acontece en el Madrid otofal de
1949, pero esta fecha se trata de una deduccién a partir de la referencia a los “afios
del hambre” y a la conferencia de Ortega y Gasset (15). Esta ubicaciéon es
interesante desde la Optica historiogréfica, pero baladi literariamente. La escasez
de referencias espaciotemporales junto con el tratamiento de los temas endémicos
del modus vivendi espanol convierten a la novela en un espejo atemporal del atraso
que experimenta Espana: los fondos insuficientes en investigacion, el

abotargamiento de la clase media, la prisa urbanita... Por otro lado, José Romera
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postula que los narradores participan de una “bipolaridad contrapuesta” porque
aparentan elidir los acontecimientos referentes a la Guerra Civil y la Posguerra, pero

realmente transfieren a los lectores su ideologia marcadamente acusadora (3).

Las trampas discursivas se representan mediante tres mascaras figuradas
que se sintetizan en el contraste entre el ruido y el silencio, el punto de vista
cambiante con el que se describe a cada personaje y el retroceso a las culturas
fundacionales de la sociedad espafola. El primer parlamento al comienzo de
Tiempo de silencio enuncia una novela donde el narrador homodiegético relate
linealmente su rutina cotidiana en un tiempo pretérito: “Sonaba el teléfono y he oido
el timbre. He cogido el teléfono. No me he enterado bien. He dejado el teléfono. He
dicho: ‘Amador’. Ha venido con sus gruesos labios y ha cogido el teléfono” (7). No
obstante, el desconcierto prima en esta obra y, aunque la trama insinde una
sucesion monotona de los acontecimientos, la yuxtaposicion de varias oraciones
simples, la disonancia entre el sonido de la llamada y de la puerta y la delegacion
del protagonista en su companero de laboratorio anticipan el derrumbamiento del

destino glorioso de Pedro.

El silencio acusador no tarda en reaparecer en el universo novelistico y se
materializa en una pardlisis colectiva. La ciudad ostenta la agencialidad, mientras
que todos los personajes humanos caen en una pasividad ineludible. Sin embargo,
el narrador se zafa habilmente de este letargo y vuela sobre las cuspides de la
arquitectura madrilefia (Martin-Santos 13-16). Mientras planea sobre la ciudad,
profiere un mondlogo de hastio y repulsion hacia una sociedad representada por el
hiperénimo de la urbe en la que habita, que se engafa y volatiliza a si misma. Esta
explosion se traslada al discurso mediante una extensa oracién, colmada de
subordinadas y pautada por el paralelismo sintactico introducido por el adverbio
“tan™. El mantra adverbial se vuelve ensordecedor porque la lectura se acelera en
la busqueda del segundo término de la comparacion —que nunca llega, pero que

subyace en la negacion e incapacidad de mejora social—. El argumento principal

3 A continuacion, incluyo el incipit de la cita a la que hice referencia porque considero que favorecera
el analisis detallado del fragmento: “Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia
histérica, tan traidas y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en
desiertos, tan parcamente pobladas por una continuidad aprehensible de familias, tan lejanas de un
mar o de un rio, tan ostentosas en el reparto de su menguada pobreza ...” (13).
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que sostiene el narrador se basa en el sopor social a causa de la ineptitud de sus
gobernantes y la carencia de espiritu critico de los madrilefios. La formula final, “que
no tienen catedral” (17), esboza una contraposicidbn entre los elementos de la
imagineria cristiana, a los que Martin-Santos recurre con frecuencia en la novela, y
la ausencia de fe en la sociedad cosmopolita del tiempo de la accidén. Es decir, el
foco se traslada desde lo espiritual hacia una urbe superficial. La sintaxis compleja
y repetitiva de este apartado nos mece a través de los tiempos en un viaje de
retroceso, que se retrotrae a mediados del siglo XIX y finaliza en el ocaso del
Imperio  Espafiol de los Austrias. Los paralelismos sintacticos de apariencia
anecddtica exponen los males y vicios de Espana, por ejemplo, el ocultamiento, la
avaricia o la supersticion4. Hacia la mitad de este parrafo, el narrador ofrece una
alternativa a la realidad que describe y aboca al lector a tropezar “con las raices
cortadas de lo que pudo haber sido una ciudad completamente diferente” (15),
pero, finalmente, se revela un panorama completamente yermo y desesperanzador.
El narrador vuelve de su distanciamiento y es atraido por la fuerza gravitatoria que
obliga a caer en picado y de lleno en el escepticismo que envenena a todos los

personajes:

a hacer como que hablamos y no decir nada, a hacer como que vamos al
cine yéndonos al cuarto de la pension con su colcha roja, a visitar el museo
de pinturas con una chica inglesa y comprobar que no sabemos donde esta
ninguno de los cuadros que ella conoce excepto las Meninas ... a iniciar
amistades que no nos acompanaran hasta la tumba y amores que no nos
duraran hasta la noche. (15)
Por otro lado, la equiparacion entre el hombre y la ciudad presagia la
fagocitacion del individuo desigual por su entorno. EI hombre le rinde pleitesia a la

ciudad a causa de su deseo de progreso, pero la urbe se rige por unos canones de

4 Algunos de las lineas mas reveladoras al respecto son: “tan embriagas de si mismas aunque en
verdad el licor de que estan ahitas no tenga nada de embriagador, tan insospechadamente en otro
tiempo prepotentes sobre capitales extranjeras dotadas de dos catedrales y de varias colegiatas
mayores y de varios palacios encantados —un palacio encantado al menos para cada siglo—" (14)
0 “tan carentes de una auténtica juderia, tan llenas de hombres serios cuando son importantes y
simpaticos cuando no son importantes” (14).
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comportamiento muy estrictos e impuestos por las clases dominantes, es decir, por

el orden de valores del régimen5.

El narrador sufre el dolor por la decrepitud social en ciertas ocasiones
porque su caracterizacion se encuentra muy proxima a la de un personaje, pero el
verdadero perjudicado es Pedro. Su periplo odiseico no llega a buen término porque
el modelo de masculinidad que encarna no tiene cabida en el régimen franquista. El
extranamiento ante la realidad no confluye en una reaccion defensiva, sino que

anula y cosifica al protagonista:

¢, Pero yo, por qué no estoy mas desesperado? ¢Por qué me estoy dejando
capar? El hombre falico de la gorra roja ... se esta paseando orgulloso de su
gran prepucio rojo-cefalico, con su pito en la mano, ... mientras yo me estoy

dejando capar. ... Ni siquiera grito. (187)

La critica discrepa en su perspectiva acerca del personaje, ya que algunos lo
definen como un suicida moral que se contagia del estoicismo generalizado, idealiza
la pobreza moral de sus compatriotas y comparte su estatismo (Labanyi 25-26);
mientras que otros justifican el abandono de Pedro como una causa de la pérdida
de significancia y libertad en el contexto de la Espafa de los afos 40 (Romera 3).
La segunda postura resulta mas plausible porque se ensambla con el uso retoérico y
potenciador del anonimato que ejerce Martin-Santos del mondlogo interior (Labanyi
130), por lo que convierte aquellos fragmentos en torno al homo ibericus en
antecedentes en la disociacion absoluta entre Pedro y su habitat. El flujo de
conciencia final, donde se describe a San Lorenzo con las cualidades del “macho”
ibero, impasible y tenaz en todas las circunstancias, parece brotar del narrador
homodiegético del comienzo en la voz de Pedro; sin embargo, su individualismo se
metamorfosea en un nosotros. Esta mutacién favorece la expansion del sarcasmo y

la sorna como las Unicas vias de escape ante una miseria no determinista que

5 Martin-Santos sintetiza la presién del contexto con una imagen que nos recuerda al can cerbero de
tres cabezas que custodiaba las puertas de la muerte. Ahora, la guardiana de la muerte es una
ciudad pensante gracias a sus “mil cabezas” y la defuncién acontece al no encajar en el sistema de
clases ansiosas de poder: “Podremos comprender también que la ciudad piensa con su cerebro de
mil cabezas repartidas en mil cuerpos aunque unidas por una misma voluntad de poder ...” (16).
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podria haberse paliado mediante una reflexibn concienzuda sobre los recovecos

mas oscuros de la Historias.

Por otro lado, el narrador heterodiegético urde un juego de asociaciones
entre la vertiente goyesca del toro, su vinculacidén al patriotismo espafiol y su origen
en la época prehistorica. La tauromaquia se describe como el culmen de la virilidad,
tal y como la concebia la mayoria de la sociedad del momento. El enfrentamiento
entre el matador y el toro se plantea como una institucionalizacion del odio
inextinguible que resplandece dia a dia en “la Espafia de pandereta” (Martin-Santos
182-183). El tono del narrador en este fragmento adquiere tintes sociolégicos que
recubren una visidn perpetua del odio, el atraso y la alienacién de los habitantes
peninsulares. La alusion a las pinturas goyescas de las majas y los toreros dialoga
con la vision igualmente arida que desarroll6 Francisco de Goya sobre la nacion dos
siglos atras?. Las restantes referencias a la tauromaquia en la novela también nos
trasladan a la etapa absolutista de Fernando VII, por lo que nos adentramos en una
circunferencia voraz que dificulta la diferenciacion entre el pasado y el presente
respecto a la trama. De este modo, la faena taurina funciona como una metafora de
las perennes desigualdades y de la perpetuacion de un sistema de relaciones de
poder y subyugacién a través de los siglos en la sociedad espafiolas.

Las descripciones del Muecas y de su familia esconden una critica imponente
a las marcadas distinciones entre las clases sociales. La situacién insalubre y
paupérrima de los habitantes de las chabolas difiere del retrato idilico de su vida
(Martin-Santos 29). Ademas, la descripcién de las hijas del Muecas como “las mal

alimentadas muchachas toledanas” (12) ejemplifica la argucia discursiva por la que

6 La tesis de la novela se deduce de la trama global y del inciso en su ultimo parlamento que dicta
asi: “y solo dijo —la historia sélo recuerda que dijo— dame la vuelta que por este lado ya estoy
tostado” (Martin-Santos 240).

7 El narrador alude a un periodo artistico anterior a las Pinturas negras, pero el hastio de Goya ante
una sociedad obligada a continuar en su incongruencia se percibe como una constante en toda su
obra pictérica (Suarez 8-9).

8 |La siguiente cita expone el inmovilismo en materia de relaciones interpersonales y
gubernamentales de un modo magnifico: “la hembra, tan taurinamente perseguida, tan
amanoladamente raptada desde un baile de candil y palmatoria hasta las caballerizas de palacio
para regodeo de reyes que con menestrales juegan a la brisca, por la que el buen pueblo olvida sus
enajenaciones y conmovido en las fibras mas intimas de un orgullo condescendiente, admite en voz
baja —pero sincerisima— que vivan-las-caenas” (Martin-Santos 226).
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se introduce una asociacion tripartita entre el hambre, la juventud y la antigua ciudad
imperial de Toledo. Esta honorabilidad sarcastica en torno al clan del Muecas se
contrapone a las muestras explicitas del primitivismo en los comportamientos
tribales de los miembros de las chabolas y en el despotismo de los gobernantes —
conocedores de la problematica, pero impasibles y pagados de si mismos— (Martin
Santos 44-45). Por otro lado, su estirpe se hermana simultaneamente a la cepa de
ratones y a la mitologia grecolatina por la presencia del incesto. Los aires de
grandeza con los que se describe a la familia no se desvanecen por completo hasta

el momento del parto de Florita, previo a su muerte®.

La herencia clasica grecolatina se intercala con el discurso biblico en la
descripcion de las tres generaciones femeninas que regentan la pension en la que
vive Pedro. La ausencia de una nédmina propia para estas tres mujeres nos hace
pensar en una metafora del progresivo deterioro de la sociedad espafola,
encarnado por estos personajes, 0 en su vinculacion con las Parcas latinas (Grimal
407-408) porque influyen ampliamente en el devenir del protagonista. La
caracterizacion de la madre resulta muy interesante, ya que representa la tenacidad
en la defensa del estatus social y el anquilosamiento de los prejuicios en la psique
individual y colectiva. Este personaje refleja la dependencia del discurso en derredor
y la aceptacién del sistema autoritario impuesto como unica forma de vida, es decir,
encarna la doble vertiente de la oposicion y la dependencia del poder, en el sentido
de Judith Butler (12-14). La mujer se presenta con un halo de intriga y misterio
porque el narrador introduce abruptamente su parlamento en estilo directo. La
narracion de su génesis personal se rige por el binomio butleriano de sujecidon/
subordinacién, ya que el sujeto se tendria que desprender de si mismo para ser
capaz de relatar su historia, pero solo logra su verdadera identidad al inscribirla en
el sistema (Butler 22-23). Esta pugna paraddjica entre los dos conceptos de la
pareja se percibe en: la divinizacién y defensa de su difunto marido —que fue un

hombre infiel y despbtico— y en los circunloquios a modo de justificacion de los

9 El narrador mantiene el tono descriptivo y la caricaturizaciéon del clan al modo de una familia
distinguida con origenes nobiliarios toledanos: “Tratdndose de hembra sana de raza toledana
parecié superflua toda anestesia”; pero desvela la farsa con la intrusién de la duda vecinal:
“sabedoras de que el padre de Florita estaba en trance de llegar a ser padre-abuelo y simples
sospechadoras de la misma casievidente verdad” (Martin-Santos 106-107).
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defectos de la anciana y de su caida en el orden social. EI endiosamiento de su
marido implica la expulsion del paraiso de los privilegios sociales tras su muerte:
“Nunca me pude consolar de su pérdida y mi pobre nifia tampoco que se quedo sin
sociedad por falta de quien la representara” (19); pero la llegada de Pedro a la
pension ilumina la llama de una potencial resurreccion entre los circulos elitistas
urbanos. Por otro lado, la desintegracion de la anciana —de esposa de un militar de
renombre a regente alcohdlica de una pensién ruinosa— se magquilla con un collige,
virgo, rosas que justifica su adiccion y la repeticion metaforica del mito de Saturno
en la anulacién de su hija: “como perturba el ver la sangre de una en la hija amada,
lozana, burbujeante, verse reproducida porque para mi era casi una imagen mia,

como mirada en un espejo: yo en mi nifia veia mi belleza que moria” (22).

El control de la anciana sobre su hija se exacerba con el embarazo de estay
el abandono de un yerno incapaz de reemplazar al fantasma paternal. Cabe
destacar el juego del narrador en la caracterizacion de este personaje con el ya
mencionado simbolo taurino. Este subraya en la descripcién del yerno los rasgos
de “hombre de trapo con maneras de torero” en vinculacion al apelativo
“mediohombre” (19-20). La resignificacion de un mismo simbolo reitera la destreza
del narrador en la ambivalencia de su discurso, apto a los ojos de la censura a la

par que profundamente acusador.

La valoracién mesianica de Pedro se opone al retrato injusto y prejuicioso de
la figura masculina del yerno0. Sin embargo, el “rito de la liturgia” al que se somete
noche tras noche el protagonista durante la sobremesa no lo vanagloria, sino que
representa una forma de manipulacion por parte de las deidades regentes (37). La
aparente comunion entre el protagonista y las tres generaciones femeninas
demuestra una colisibn abismal entre el aspecto divinizado y generoso de los
personajes y su egoismo, vulgaridad y derrotismo intrinsecos. Asimismo, la
pasividad de Pedro en este baile de mascaras orquestado por la matriarca de la
pension lo aproxima hacia la orbita de la incomprensién y la incomunicacién con sus

iguales. Por ejemplo, la viuda infantiliza al cientifico por no haber ido a la guerra y

10 El narrador omnisciente subraya la divinizacién del protagonista, ejercida por el clan femenino:
“Para las tres él tenia caracter de enviado dotado de tal virtud que el destino total de la familia —tras
su roce magico— se invertiria tomando otra direccion y nuevo sentido” (37).
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este acepta su condicion dependiente e inferior al preambular su pacifismo con el

adverbio de connotacidn negativa “desgraciadamente”:

— Usted es tan nifio —decia la anciana— que no ha tenido que ir a ninguna
guerra. Pero no crea que eso es tan bueno. También me da algo de lastima.
Los hombres vuelven mas hombres de la guerra. Yo lo sé& muy bien por el

abuelo de la nina.
— Desgraciadamente —sonreia Pedro— yo soy pacifico. (39)

En sintesis, aunque la huida se suele definir como una forma de
distanciamiento, en Tiempo de silencio el rasgo predominante de los
desplazamientos en la escala espacio-temporal y visual es la oposicion. El narrador
se opone a un sistema desigual y excluyente y clama la necesidad de un cambio
desde las trincheras de las palabras. Su travesia horizontal, desde las cloacas de la
vida social hasta las azoteas de la ciudad, y vertical, a través de los episodios
histéricos nacionales, demuestra un amplio conocimiento de los engranajes que
mecanizan el comportamiento del individuo y de la colectividad. Estas dos esferas
se sintetizan en el destino edipico del protagonista, que funciona como un simbolo

del atraso de toda la nacién en materia socioldgica y cientifica.

El lector culmina la persecucion tras los viajes del narrador en mitad del
caético flujo de conciencia del protagonista, Pedro. La trama presenta cierta
circularidad porque la imposibilidad de descolgar el teléfono y abrir la puerta a la vez
al comienzo de la novela se desvela como una metafora del truncamiento de su
destino: Pedro no es capaz de alzar la voz y redibujar su camino en la gran ciudad.
Muere en las llamas de su desesperacidon como un San Lorenzo venido a menos y
tras el silencio —o a modo de presagio— brota una risa amarga, cobarde e
inanimada: es la risa de Hermes. El dios sobrevuela la estaciébn de tren —con
direccion hacia el anonimato y el sosiego campestre— y se aleja con el mensaje de
que el proyecto de semidiés se quedd en residuo capitalino. Los humanos nos
quedamos unos segundos asombrados ante la astucia mercurica y deseosos por
hallar la respuesta a cuanto hay de trampa o de revelacion en un discurso rodeado

de sombras, pero del que brota la luz de la denuncia.
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