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Re sum

Aquest article pretén avaluar tant les raons aportades en contra del 
pacifisme per George Orwell com la seva solució del dilema moral de la guerra. 
Està dividit en dues parts principals. A la primera es presenten les acusacions 
que Orwell va llançar contra els pacifistes del seu temps, i se’n fa la lectura 
següent: l’acusació principal d’Orwell contra el pacifisme és que es tracta-
va d’un perfeccionisme moral vacu. Per Orwell, era impossible sortir amb les 
mans netes de qualsevol dilema ètic real. A la segona part s’explica la resposta 
orwelliana davant la guerra, que va consistir a defensar la lluita violenta; una 
opció sostinguda per la convicció que és possible estimar i, alhora, voler matar 
els enemics. S’avalua i s’intenta fer plausible aquesta postura, posant-la en el 
context de l’humanisme de condició mitjana pròpia de l’autor: ni el bé pur, ni, 
per tant, els mitjans purs, estan a l’abast de l’home, i la violència com a mitjà 
impur, entre d’altres, no ha de ser exclosa a priori de la resolució del conflicte. 
La dignitat humana es pot preservar enmig de la violència a través de la soli-
daritat i la fraternitat amb l’enemic a qui es mata.

Paraules clau: George Orwell, Pacifisme, Humanisme, Violència, Gandhi.

Ab strac t

This paper assesses both the reasons given against pacifism by George 
Orwell and his response to the moral dilemma of war. It is divided into two main 
parts. The first looks at the accusations levelled by Orwell against the pacifists 
of his time., T the main accusation of Orwell towards pacifism was that it was a 
sort of empty moral perfectionism. For Orwell, no one could emerge from any 
real ethical dilemma with clean hands. The second part deals with Orwell’s res-
ponse to war, in which he defended the use of violence. His views were based 
on the conviction that it is possible to love, and at the same time, want to kill 
your enemies. This stance is discussed and made plausible in the context of 
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the Orwellian Middle Humanism: pure good and pure means are beyond human 
reach. Therefore, violence, as an impure means, among others, does not need 
to be excluded a priori in conflict resolution. Human dignity can be preserved 
in the midst of violence through feelings of sympathy and fraternity towards 
the enemy one is seeking to kill.

Keywords: George Orwell, Pacifism, Humanism, Violence, Gandhi.

1 .-  Le s  acus ac ions  d ’O r wel l  contra el  p ac ifisme 

El 2004 l’editorial Paradigm va publicar un volum que contenia les mi-
llors contribucions al congrés del centenari d’Orwell, que va tenir lloc el maig 
del 2003, al Wellesley College (Wellesley, Massachussets). Lawrence Rosenwald 
hi va contribuir amb un excel·lent capítol sobre Orwell i el pacifisme,1 en el 
qual donava comptes de totes les crítiques que Orwell va formular contra els 
pacifistes del seu temps. Algunes d’aquestes crítiques eren molt directes, i 
Orwell les despatxava sense gaire matisos, però d’altres eren força subtils i 
elaborades. 

Les primeres eren les següents: que el pacifisme equivalia a la rendició 
i que, a la pràctica, resultava pro-nazi; que els pacifistes es limitaven a negar-
se a la lluita, però que no eren capaços de proposar una veritable alternativa 
—no eren capaços de situar-se mentalment en una posició de responsabilitat 
i poder. Alguns, a més, defensaven una postura falsa, un relativisme moral pel 
qual consideraven que la democràcia anglesa era un règim tan dolent com el 
de l’Alemanya nazi, o, encara pitjor, criticaven més l’Anglaterra democràtica 
que l’Alemanya nazi. Rosenwald, en el seu article, avalua cadascuna d’aquestes 
crítiques citant el exemples històrics corresponents.2  

Una de les crítiques més cridaneres llançades per Orwell era que als pa-
cifistes els faltaven aquelles virtuts masculines que Orwell sempre va mitificar 
i que situen aquest autor, des d’una perspectiva actual, a les antípodes de la 
correcció política.3 Orwell, en la seva crítica del Mein Kampf d’Adolf Hitler (pu-
blicada el 21 de març del 1940), afirmava que les persones “no volem únicament 
viure confortablement, sentir-nos segures, treballar poc, viure en un entorn 
higiènic i dur a terme un control de la natalitat, o viure en general assenyada-
ment”; les persones també volen “autosacrifici, per no mencionar els tambors, 
les banderes i les desfilades”. Per Orwell, el feixisme era, psicològicament, més 

1 CUSHMAN, Thomas; RODDEN, John. George Orwell. Into the Twenty-First Century. Boulder/Londres: Paradigm 
Publishers, 2004.
2 ROSENWALD, Lawrence. “Orwell, Pacifism, Pacifists”. A: CUSHMAN, Thomas; RODDEN, John: George Orwell. Into the 
Twenty-First Century. Boulder/Londres: Paradigm Publishers, 2004, p. 111-125.
3 Pel que fa a la ‘mística masculina’ i la seva actual incorrecció política, es pot consultar PATAI, Daphne. The Orwell 
Mystique. A Study in Male Ideology. Amherst: The University of Massachussets Press, 1984. 
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savi que la concepció purament hedonista de la vida. Orwell rematava la idea 
amb ironia:

“El socialista que descobreix el fill jugant amb soldats de joguina nor-
malment es disgusta; però mai no acaba de trobar un substitut per als 
soldats de joguina. Pel que sigui, els pacifistes de joguina no acaben de 
fer el fet” (CWGO 12: 116).4 

És una crítica que resulta estranya llegida avui. Solem considerar el pa-
cifisme un signe d’il·lustració i refinament, i Orwell sembla voler assimilar-se 
al bel·licisme menys sofisticat. Per Orwell, les persones teníem les necessitats 
estructurades en parelles de contraris: a la necessitat de seguretat hi corres-
ponia una necessitat de risc. Una de les claus del triomf del discurs nazi era 
aquesta apel·lació contínua al sacrifici, al risc, a la lluita i a la victòria. Aques-
tes són crides que es repeteixen en totes les formes de bel·licisme; al final els 
anglesos també van fer servir aquesta mena de discurs.5 Val la pena destacar 
aquest aspecte de les crítiques contra el pacifisme no només perquè és ex-
temporani i curiós, sinó també perquè ens permetrà entrar en l’antropologia 
i l’humanisme d’Orwell: la crítica a la concepció hedonista de la vida és més 
profunda que una exaltació superficial de la força.

Les dues darreres crítiques que Rosenwald recull en el seu article són 
igualment interessants. La primera diu que només es pot ser pacifista si un 
està en un país on es pot ser pacifista sense córrer gaire risc. Certament, a 
l’Anglaterra d’Orwell no hi arribaven notícies sobre pacifistes alemanys o ja-
ponesos. No perquè no existissin aquestes persones, sinó perquè, com era evi-
dent per al mateix Orwell, havien estat silenciades i assassinades. Ser pacifista 
en un país totalitari era, segurament, molt lloable, però certament estèril.6  

Un només es podia permetre el luxe de ser pacifista si vivia en una 
democràcia liberal, en un país on hi hagués garanties per a la llibertat 
d’expressió, la llibertat de premsa i la llibertat d’associació. Sense aquestes 
llibertats, el pacifisme no podia tenir cap efecte. En el fons, Orwell, específi-
cament en el cas de la Segona Guerra Mundial, atacava els pacifistes anglesos 
amb l’acusació d’hipocresia, perquè justament el sentit de la guerra era, com 
a mínim per Orwell, defensar aquestes tradicions enfront el feixisme nazi. Els 
pacifistes eren doblement hipòcrites quan criticaven la democràcia del país i 
l’equiparaven, en valor, a l’Alemanya de Hitler. En realitat, es podien permetre 
el luxe de ser pacifistes, perquè hi havia tot un exèrcit i, per tant, milers de 
persones disposades a matar i morir perquè ells poguessin continuar sent 
pacifistes.

4 Totes les cites d’Orwell provenen de l’edició següent: DAVISON, Peter (ed.). The Complete Works of George Orwell. 
Londres: Secker and Warburg, 1998. Entre els especialistes és habitual fer servir l’acrònim CWGO; el primer número 
que figura a continuació indica el volum, el segon número indica la pàgina.
5 Ens referim, és clar, al famós Blood, toil, tears and sweat de W. Churchill, [https://winstonchurchill.org/resources/
speeches/1940-the-finest-hour/blood-toil-tears-and-sweat-2/]
6 Davant la invasió japonesa de Corea, Orwell es preguntava “Where is the Korean Gandhi?”. (CWGO 20, 9).
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O triplement hipòcrites. Només es podia ser pacifista si es vivia en una 
sheltered position,7 un lloc segur, protegit. Però és que per ser pacifista no 
només calia viure en el lloc adequat. La segona crítica era posar de manifest 
que per ser pacifista també calia viure en el lloc mentalment protegit (to be 
sheltered intellectually), és a dir, calia voler ignorar a propòsit a què responia 
l’estructura econòmica del món en aquella època (o en qualsevol època), que 
Orwell resumia amb una expressió concisa i lapidària: injustice backed up by 
force, “la injustícia basada en la força”. Orwell tenia en ment, amb tota proba-
bilitat, el fet que Anglaterra era una potència colonial. Ell havia participat del 
negoci colonial des del naixement (el seu pare era un funcionari del ministeri 
de l’opi), i de jove s’havia fet policia per treballar a les colònies (concretament 
a Myanmar, coneguda com a Birmània en l’època). De fet, confessava que se 
sentia culpable i avergonyit d’aquella període de la seva vida, i algunes de les 
seves decisions vitals més importants responien, de fet, a aquesta conscièn-
cia de viure en un món estructurat per la injustícia i la força bruta.8  

Alguns pacifistes anglesos de principis del segle XXI, informa Rosenwald, 
han estat plenament conscients del fet que els diners que ens intercanviem 
diàriament, fins i tot en les transaccions més simples i quotidianes, provenen 
d’una estructura econòmica mundial injusta que se sosté per la força bruta, i 
s’han esforçat a viure la seva vida diària amb la màxima coherència possible, 
és a dir, “esbrinant d’on provenen els propis ingressos”.9 La crítica d’Orwell es 
podria resumir així: ningú no pot ser un pacifista plenament coherent, perquè 
els diners amb què paga el seu àpat són, en definitiva, diners tacats de sang. 
No hi ha diners nets: tots circulen per un món estructuralment violent. Aques-
ta és la formulació d’Orwell:

“...odiant la violència, amb raó, [els pacifistes] no volen reconèixer que 
aquesta és inherent a les societats modernes, i que els seus sentiments 
refinats i actituds nobles són fruit de la injustícia basada en la força. (...). 
Aquí hi ha, subjacent, el fet, que a tanta gent li costa d’assumir que la 
salvació individual no és possible, i que els dilemes als quals ens enfron-
tem les persones no es donen, normalment, entre un bé i un mal, sinó 
entre dos mals (...). No hi ha cap altra alternativa, i sigui el que sigui el que 
s’acabi triant, un no pot sortir-ne mai amb les mans netes.” 

Orwell formula aquí, de la manera més explícita possible, que la seva 
principal objecció contra el pacifisme era un perfeccionisme moral fals. Per 
Orwell no existeix quelcom com la salvació individual. De manera directa o in-
directa, tots dos, tant el bel·licista com el pacifista, participen d’una estruc-
tura social perversa que, en temps de guerra, es fa més evident: cal decidir si 

7 Cf. ROSENWALD, p. 114.
8 Orwell, a The Road to Wigan Pier (CWGO 5, 138), proclamava que la seva decisió de fer-se indigent tenia a veure amb 
el seu sentiment de culpa per haver participat en la policia colonial: “Sentia que havia d’escapar no merament de 
l’imperialisme, sinó de qualsevol forma de domini de l’home sobre l’home. Em volia submergir i anar a parar al grup 
dels oprimits, ser un d’ells i estar al seu costat contra llurs tirans...”.
9  Rosenwald, p. 121, explica que hi ha una tradició, dins el pacifisme anglès, d’adoptar voluntàriament la pobresa; 
menciona també la pràctica contemporània de l’objecció fiscal.
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s’ha de lluitar o no, però no hi ha en realitat una resposta que permeti allunyar 
el mal. Quan parla de salvació individual, Orwell arrisca un judici d’intencions: 
quan el pacifista tria no lluitar, ho fa amb la intenció d’assolir una puresa que 
no està al seu abast. Espera, d’alguna manera, sortir del dilema de la guerra 
amb les mans netes. Però això no succeeix: la mera possibilitat de plantejar-se 
l’opció pacifista implica que hi ha hagut algú disposat a matar en lloc seu (per 
tal que un dia pogués arribar a ser pacifista: el que permetia a Anglaterra 
cultivar les seves tradicions liberals no era altra cosa que el manteniment 
per la força d’un imperi econòmic) o que, en aquell moment, està disposat a 
matar per ell: és justament aquesta disposició a la violència per part dels seus 
compatriotes, disposat a defensar-lo enfront aquells enemics que aspiren a 
eliminar la llibertat individual, que li permet aspirar —falsament— a la per-
fecció moral. La connexió entre el soldat al front i el pacifista a la rereguarda 
és insalvable. El segon existeix gràcies al primer. Tot sentiment de superioritat 
moral, tot pensament autojustificatiu és una mera fantasia. Per ser pacifista 
cal, com a requisit previ, enganyar-se un mateix ignorant connexions entre 
fets. 

2.-  L a  imp o ss ib i l it at  de  s or tir  amb les  mans  netes  a  l ’obra 
d ’O r wel l

El cert és que el realisme moral d’Orwell (oposat a l’idealisme moral del 
pacifista) venia de lluny. Les polèmiques amb els pacifistes van començar, en 
el cas d’Orwell, tan aviat com Anglaterra va declarar la guerra a Alemanya —
Orwell s’havia oposat a la guerra fins aquell moment. Però ja era, el 1939, tot 
un expert en aquest doctrina moral pessimista. És fàcil de resseguir-la en els 
seus primers llibres, que va publicar al llarg de la dècada dels anys trenta del 
segle passat. El primer, Down and Out in Paris and London (1933), que explica-
va les seves experiències com a indigent voluntari en aquestes dues ciutats, 
conté fragments molt significatius del seu realisme moral. En particular des-
taquen els fragments en què Orwell explica fins a quin punt és intolerable, per 
aquell que ha caigut en la desgràcia social per culpa de la pobresa, rebre una 
veritable ajuda d’aquells que s’acosten amb la intenció de fer-los caritat: per 
culpa de la seva superioritat moral, derivada, en realitat, del mer fet d’estar 
en condicions d’ajudar, l’ajut resultava una ofensa.10 

El seu segon llibre, Burmese Days (1934), retratava el dilema moral insal-
vable del colonialista: per molt que John Flory, el protagonista de la novel·la, 
intentés de separar-se moralment de la supremacisme dels altres membres 

10 CWGO 1, 185: Els indigents es rebel·laven contra el grup de senyores que els servien te gratuïtament en una 
església: “It was our revenge upon them for having humiliated us by feeding us”.



86

de la comunitat anglesa a través de les seves amistats amb els homes d’altres 
races i la seva admiració per les tradicions i les societats indígenes, no podia 
superar el sentiment de culpa i la consciència d’estar participant en un abús 
de poder pel fet de participar en l’empresa colonial. Dorothy, la protagonista 
del seu següent llibre, era plenament conscient de pertànyer a una organit-
zació socialment irrellevant i en plena decadència (l’església), que difícilment 
servia en realitat a algú (Dorothy era la protagonista del títol A Clergyman’s 
Daughter, de 1935): li era impossible deixar-la pel fet que era una dona soltera, 
i havia d’acceptar, plena de contradiccions, de continuar amb una vida en què 
no creia. Tots dos protagonistes havien d’aprendre, traumàticament, que els 
era impossible sentir que la seva vida era autèntica: tota maniobra per sentir 
alguna superioritat moral, algun sentiment de salvació personal enmig de la 
injustícia, els era tallada de soca-rel.11 D’alguna manera, aquests protagonistes 
de les ficcions orwellianes aprenien a contracor el que els pacifistes amb qui 
Orwell va polemitzar es negaven a aprendre.

La mateixa impossibilitat d’autentificar la pròpia vida l’experimentava 
Gordon Comstock, protagonista del següent llibre d’Orwell, Keep the Aspidistra 
Flying (1936), una novel·la que expressa aquesta doctrina del realisme moral 
orwellià com cap altra. Comstock era un redactor de publicitat que renun-
ciava, en un intent de purificar-se moralment, al seu lloc fix de treball i a una 
prometedora carrera professional. Li resultava intolerable la idea de gastar el 
seu talent literari a pensar enginyoses campanyes comercials per col·locar al 
mercat productes perfectament superflus i mantenir el sistema capitalista 
en marxa. La novel·la incloïa alguns personatges secundaris en posicions mo-
rals semblants, com Phillip Ravelston, l’amic ric del protagonista, un socialista 
de bona família que mirava de redimir-se de la seva posició econòmica a còpia 
d’ajudar joves talents literaris publicant-ne els treballs en una revista contra-
cultural que ell mateix editava. 

Comstock no trigava a adonar-se que necessitava tenir uns ingressos 
fixos per poder dur a terme el seu projecte literari d’escriure poemes de crí-
tica social: la pobresa comportava unes incomoditats que l’impedien escriure 
amb la constància i dedicació necessàries. Al final de llibre trobarà una excusa 
per reincorporar-se al seu antic lloc de treball, després d’aprendre la humilitat 
—ha deixat embarassada la seva xicota i necessita els diners per casar-s’hi. La 
lliçó és la mateixa, la del realisme moral orwellià: ningú no pot viure fora d’una 
societat injusta, fora del sistema, i el fet de pertànyer-hi esborra tot rastre i 
tota aspiració a la superioritat moral.

El següent llibre d’Orwell es va titular The Road to Wigan Pier (1937) i con-

11 CARTER, Michael. George Orwell and the problem of authentic existence. Totowa, Nova Jersey: Barnes and Noble 
Books, 1985, explica magistralment aquesta impossibilitat d’autentificar la vida, especialment a les pàgines 52 i 53.
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té igualment fragments il·lustratius del seu realisme moral. És un llibre de no-
ficció, un reportatge encarregat pel seu editor, en què explica les condicions 
vitals dels miners del nord d’Anglaterra en època de plena crisi econòmica. Hi 
afirma de nou aquella connexió amagada entre la persona que, per la seva po-
sició social, es pot permetre el luxe de tenir aspiracions morals elevades i, per 
tant, de donar lliçons als altres, i la feina dura i mal pagada dels treballadors 
del carbó, font d’energia que permetia als primers d’escriure còmodament les 
seves crítiques a les aspiracions materialistes (salari i condicions laborals dig-
nes) de les classes treballadores. Així ho plantejava Orwell (CWGO 5, 30):

“La nostra civilització, segons Chesterton, està fundada sobre el carbó, 
molt més del que sembla quan no et pares a pensar-ho. Les màquines que 
ens permeten viure còmodament, i les màquines que fan màquines, de-
penen, directament o indirecta, del carbó. En el metabolisme d’occident 
la mineria del carbó ocupa el segon lloc en importància, només darre-
re les tasques agrícoles (...) Per tal que Hitler marxi amb el pas de l’oca, 
per tal que el Papa pugui denunciar el Bolxevisme, perquè els aficionats 
al criquet es reuneixin als Lords, perquè els poetes puguin ensabonar-
se mútuament, el carbó no pot parar de fluir. Però en general no ens 
n’adonem; tots sabem que ‘necessitem carbó’, però mai, o gairebé mai, 
recordem el que implica la feina d’extreure’l.”

Homage to Catalonia (1938) explica el descobriment precoç, per part 
del narrador, de fins a quin punt l’avantguarda socialista de l’època, el país 
que havia de liderar l’alliberament global de les classes treballadores, estava 
tan contaminada pel culte a la força, la immoralitat i la falta d’escrúpols com 
aquells règims feixistes que afirmava que volia combatre i contrarestar. Les 
vivències d’Orwell a Aragó i Catalunya, malgrat que van reforçar la seva fe en 
l’home corrent —aquell home que només té instint i no aspira a la perfecció 
moral, sinó que es conforma amb una vida decent—, li van permetre descobrir 
les violentes entranyes del règim de l’URSS. A partir d’aleshores, Orwell en 
va denunciar els abusos, i molt especialment la superioritat moral del comu-
nistes convençuts. Animal Farm (1945) i Nineteen Eighty-Four (1949) il·lustren, 
com cap altra novel·la que hom pugui esmentar, aquell mecanisme pel qual els 
que busquen la superioritat moral se la fabriquen a mida gràcies a pertànyer 
als estaments dominants i rendir-se per complet al culte al poder. Totes dues 
novel·les expliquen que el culte al poder i a la força soluciona per sempre la 
necessitat de justificar moralment la pròpia vida: al vencedor tot li està per-
mès; si un pertany als adoradors de la força ja no pot fer el mal. Totes dues 
novel·les tenen com a tema, entre d’altres, la supèrbia dels poderosos —una 
casta de porcs en el cas d’Animal Farm. 
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Coming up for air (1939) és, com les primeres novel·les, una història so-
bre la impossibilitat de trobar la salvació personal. El protagonista, George 
Bowling, un venedor d’assegurances simpàtic i gras, creu que pot fugir de les 
seves obligacions privades i públiques durant uns dies, en què visitarà el seu 
poble natal, al qual no havia pogut tornar des que l’havia abandonat per lluitar 
a la Gran Guerra. Hi espera trobar un alleugeriment a les pressions de la vida 
laboral i familiar i al temor permanent per l’inici del nou conflicte mundial, un 
lloc, en definitiva, on anar a respirar, on sigui possible recuperar la innocència 
de la infància perduda. No cal dir que el seu poble ha desaparegut sota un 
mar d’asfalt, i que els paisatges i l’atmosfera mental d’aquells anys ha estat 
engolida pel món modern i les formes urbanes de vida. No existeix el lloc on, 
ni que sigui temporalment, un es pugui rescabalar de la sensació contínua 
de trobar-se immers en un món que ha perdut des de fa temps tota possibi-
litat de justificar moralment el seu funcionament i la seva pròpia existència; 
un món que contamina perversament els que l’habiten per molt que, com el 
protagonista, es limitin a dur una vida essencialment privada i anònima i no 
aspirin especialment a la perfecció moral o a l’autojustificació ètica.

Les obres orwellianes dels anys trenta, que constitueixen el gruix del seu 
treball en conjunt, giren entorn de la impossibilitat de creure en l’autenticitat 
de la pròpia vida, entorn de la impossibilitat de sortir de cap situació amb les 
mans netes. El món en què vivim, i les seves relaciones perverses marcades per 
la presència inesquivable de la força i els constrenyiments econòmics i socials, 
ho impedeixen. Per Orwell, el món, tal com és, fa impossible la santedat. Cal 
tenir això en ment quan s’examina la polèmica orwelliana amb els pacifistes 
del seu temps. Per Orwell, els pacifistes estaven aspirant a la santedat en un 
món que no ho permet, i, especialment, en un temps —el temps de guerra— 
en què això es torna definitivament impossible. Atacar Hitler, o defensar-se 
amb una violència superior de Hitler, era, clarament, un mal. Permetre que 
Hitler governés Anglaterra i fes desaparèixer aquells drets fonamentals que 
permetien, mal que bé, aspirar encara a alguns béns superiors era igualment 
dolent. Fes el que es fes, ningú no es podria considerar innocent o moralment 
superior als altres.

S’objectarà amb raó que hi ha diverses maneres d’exercir una oposició 
a la força, que hi ha diverses formes de lluita, entre aquestes, la lluita no vio-
lenta. La figura de Gandhi —una figura d’una santedat possible que desperta 
tota mena de consensos i que contradiria la tesi orwelliana de la impossibili-
tat de ser sant—, pot ser un testimoni vàlid de l’existència del que a Orwell li 
semblava impossible: saber trobar una forma d’exercir la violència sense exer-
cir-la, una forma de lliurar una guerra sense ser corromput per aquesta. El 

Orwell contra el perfeccionisme moral: la polèmica amb els pacifistes 
Oriol Quintana



89Revista d’Humanitats 04-

cas, però, és que Orwell, evidentment, coneixia la figura de Gandhi, i va seguir 
l’evolució política de l’Índia i el paper d’aquest líder polític amb molt d’interès. 
De fet, Orwell va publicar un parell d’articles entorn seu. Hi prestarem l’atenció 
deguda, per la rellevància que té en un context com aquest. Hi descobrirem 
algunes crítiques i una bona dosi d’admiració. Però, sobretot, ens permetrà 
entendre millor l’humanisme de condició mitjana d’Orwell, que Orwell va anar 
configurant en oposició amb una visió sobrenatural de l’existència.12  

3.-  E ls  es cr it s  d ’O r wel l  s obre Gandhi

El nom de Gandhi apareix en els escrits d’Orwell en un article dedicat 
a Tolstoi, publicat el 1947, amb el títol Lear, Tolstoy and the Fool (CWGO 19, 63). 
L’acusació particular contra l’escriptor rus, que Orwell feia extensiva a Gandhi, 
consistia a afirmar que Tolstoi, en optar al final de la seva vida per renunciar a 
les seves possessions materials i compartir la vida humil dels seus antics ser-
vents de la gleva, estava buscant clarament una autoredempció moral artifi-
ciosa: buscava, al capdavall, la santedat que també s’havien intentat procurar 
els pacifistes a l’inici de la guerra. Per Orwell, però, Tolstoi havia renunciat a 
allò material, però havia retingut una visió rígida i dogmàtica de l’existència. 
Per Orwell, la renúncia de Tolstoi no responia a motivacions autèntiques. Era 
una forma de voluntat de domini, d’autojustificació moral, en definitiva. Fer 
un acte heroic d’aquesta mena semblava que implicava, segons Orwell, que qui 
el duia a terme creia que estava en possessió de la veritat i la raó, en virtut 
justament de la seva renúncia.

Abraçar un credo que sembla lliure de la baixesa habitual dels assumptes 
polítics —un credo del que no pots esperar, en principi, que t’aporti cap 
benefici material—, implica que el credo és el correcte?

I si qui el duia a terme creia que estava en possessió de la veritat —al 
capdavall, recordem-ho, havia renunciat a si mateix o la pròpia seguretat per 
la veritat, no seria d’esperar que volgués que tothom abracés, com ell, aquell 
credo veritable? (“I com més raó tens, més natural esdevé la tendència a for-
çar els altres a pensar el mateix que tu”). Tolstoi, com Gandhi, i en general els 
pacifistes, estaven, per Orwell, sota la sospita de creure’s en possessió de la 
veritat, i en risc, per tant, de caure en un dogmatisme rígid i en la superiori-
tat moral. 

Credos com el pacifisme i l’anarquisme, que semblen implicar, superfi-
cialment, una renúncia complerta al poder, més aviat estimulen aquesta 
mentalitat.

12 QUINTANA, Oriol. Vostè i George Orwell. Sobre l’humanisme orwellià i la condició de l’home corrent. Barcelona: Viena 
Edicions, 2019.
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Però l’acusació més forta que es pot trobar en aquest escrit, i que 
Orwell llança tant a Tolstoi com a Gandhi, és que ambdues figures correspo-
nien a un tipus de persona perillosa: aquella persona que no sabia adaptar-se 
als defectes comuns i l’ambigüitat moral en què han de viure les persones 
corrents. Aspiraven a quelcom més que a l’existència mundana: els seus cre-
dos, cristià o hinduista, els feien desitjar un estat superior en què aquests de-
fectes i ambigüitats haguessin desaparegut. No és estrany que les creences 
religioses incloguin, invariablement, la creença en una vida ultramundana, en 
una vida superior lliure de les lluites habituals de la quotidianitat, de contami-
nació de les injustícies estructurals, de les molèsties que deriven de conviure 
i estimar altres éssers humans plens de defectes. La suposada superioritat de 
la castedat proclamada per aquestes religions n’era un bon indici.

El que Orwell afirma aquí no és que tots els pacifistes comparteixin una 
visió sobrenatural del món, ni molt menys. Quan Orwell cita l’anarquisme es fa 
evident que la seva crítica consisteix en quelcom diferent. Per Orwell, totes 
aquestes postures comparteixen la idea que a través de la mera adopció de 
certes filosofies, i, teòricament, amb la seva posada en pràctica, les persones 
queden justificades moralment i, de passada, col·locades per sobre de les am-
bigüitats morals quotidianes.

El text principal sobre Gandhi, però, es titulava “Reflections on Gandhi”, 
i es va publicar al Partisan Review el gener del 1949 (CWGO 20, 5 i s.). En el text, 
Orwell sembla que insisteix en la idea que el perfeccionisme moral és sempre 
sospitós, una forma de vanitat (el text comença amb aquell dictum típicament 
orwellià: “Al sants se’ls ha de considerar sempre culpables fins que no se n’hagi 
demostrat la innocència” —ibídem). Orwell arriba a afirmar que totes les pràc-
tiques religioses de Gandhi, com el seu vot de castedat, com la seva defensa 
de l’amor universal, responien justament a aquesta dificultat d’haver de viure 
immers en la impuresa moral de cada dia. Per exemple, l’amistat i l’amor veri-
tables impliquen la parcialitat cap als teus, cosa que és incompatible amb la 
idea de l’amor universal i, a vegades, amb la justícia:

Les amistats íntimes, afirma Gandhi, són perilloses, perquè “els amics 
s’influeixen mútuament” i per culpa de la lleialtat a un amic, un pot ser 
conduït a fer el mal. Això és inqüestionablement cert. A més, si un ha 
d’estimar Déu, o la humanitat sencera, no pot donar preferència a una 
persona individual. Això també és exacte, i marca el punt en què la visió 
humanística i la visió religiosa deixen de ser reconciliables. Per una per-
sona corrent, estimar no vol dir res si no és estimar algunes persones 
més que d’altres.
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De manera que, al final, l’opció per l’amor universal és més aviat un in-
tent d’escapar, dirà Orwell, “del dolor d’estar viu i, sobretot, de l’amor mateix 
que, sexual o no sexual, sempre comporta molta feina”. En efecte, estimar de 
veritat ho complica tot: és una manera de caure de ple, d’enfonsar la prò-
pia persona en la impuresa moral en què es desenvolupa la vida dels éssers 
humans. L’amor universal no era més que una maniobra d’evasió, igual que el 
pacifisme, que per justificar-se apel·lava sempre a les idees d’imparcialitat i 
fraternitat universal.

Orwell denunciava en aquest text un fet poc conegut, del qual va tenir 
notícia a través d’un llibre de Louis Fischer.13  Quan a Gandhi, a l’inici de la 
guerra, li van preguntar què haurien hagut de fer els jueus davant l’ascens 
de Hitler i el seu ferotge i sanguinari antisemitisme, va respondre, pel que 
sembla, que haurien d’haver optat pel suïcidi col·lectiu, que “hauria provo-
cat un alçament del món i de tots els alemanys contra la violència de Hitler” 
(CWGO 20,9). Aquesta proposta té ple sentit en un transfons religiós com el de 
Gandhi: per l’hinduisme, la vida terrenal no és més que un episodi temporal 
entre una multiplicitat de reencarnacions. Si un no creu en la vida després 
de la mort, la crida a acceptar morir assassinat, o matar-se, per no haver de 
cometre un acte violent d’autodefensa és d’allò més abstrús i discutible. Sense 
aquesta mena de fe, la resposta resulta profundament xocant. 

Però Orwell té encara una altra objecció a la proposta gandhiana, una 
d’ordre pràctic. Gandhi s’enfrontava a una potència colonial amb plena de-
cadència, a un imperi que ja no estava segur d’ell mateix, i que li permetia, 
per exemple, fer propaganda de les seves intencions i accions, tant dins del 
seu país com, sobretot, entre la comunitat internacional. Les seves accions 
no-violentes tenien ressò, i posaven una pressió immensa sobre l’opressió vio-
lenta dels anglesos. Però, és clar, el mètode de l’ahimsa no funcionaria mai 
enfront dels nous imperialismes sorgits als anys trenta. Tant els alemanys com 
els japonesos estaven plenament convençuts de la seva superioritat enfront 
els altres països i no mostraven cap mena d’escrúpols davant dels seus ene-
mics: es veien perfectament justificats a cometre totes les matances que fes 
falta. I per no tenir més enemics dels necessaris, impedien que la informa-
ció sobre les atrocitats comeses circulés tant dins els seus territoris com a 
l’exterior. Un es pregunta si, atès l’immens poder de Hitler i la seva maquinària 
de propaganda totalitària, el suïcidi en massa que Gandhi proposava als jueus 
hauria servit realment per alguna cosa. Subestimant la propaganda hitleriana, 
Orwell afirmava, però, que els esdeveniments havien donat la raó a Gandhi. 
Els jueus van ser exterminats igualment, i amb el suïcidi haurien mort d’una 
manera significativa. Segons Orwell, l’èxit de Gandhi —que va aconseguir que 

13 FISCHER, Louis. Gandhi and Stalin. Londres: Harper, 1947.
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els anglesos marxessin pacíficament de la Índia i li concedissin la indepen-
dència— es va deure, en bona part, al fet que Gandhi sabés difondre la seva 
lluita i despertar l’admiració de la majoria dels anglesos, per molt que fossin, 
teòricament, els seus enemics. Orwell afirmava indirectament, per tant, que 
l’ahimsa havia funcionat amb els anglesos, però que dubtosament funcionaria 
amb un règim com el de Hitler.

4.-  L’ humanisme de condic ió  mitjana

Gandhi tenia com a transfons religiós i filosòfic la vella tradició de 
l’hinduisme, una religió, que, com tantes d’altres, sostenia certes creences 
sobre la vida després de la mort. Tot i que la qüestió del pacifisme, com hem 
dit, és separable de creences transcendents, en el cas de Gandhi aquesta se-
paració resultaria artificiosa i falsa. Ara bé: amb què comptava George Orwell? 
Quin és el seu transfons filosòfic i religiós? Si pel primer calia renunciar a 
causar la mort dels enemics, pel segon, matar en el context d’una guerra de-
fensiva era, al final, perfectament lícit. Com es pot justificar aquesta afirma-
ció en el seu cas? A través, creiem, del que es pot anomenar un humanisme 
de condició mitjana. Per Orwell, ja ho hem esmentat més amunt, la principal 
diferència entre l’humanisme i la visió religiosa de l’existència és que en el 
primer cas, un accepta —per manca de fe, o per les raons que siguin— que no 
hi ha més vida que la vida terrenal, i que, amb tots els seus defectes i amb la 
seva perfectibilitat permanent, en realitat ja és prou bona: no ha de ser supri-
mida ni canviada per cap estat superior. No se l’ha de voler substituir per cap 
altra. No s’ha d’aspirar al cel: no s’ha de voler fer baixar el cel a la terra, sinó 
que s’ha d’aspirar a construir la terra a la terra (Odo Marquard). “Our job is to 
make our life worth living” (“La nostra tasca és fer que la vida valgui la pena ser 
viscuda”), va escriure una vegada Orwell (CWGO 20, 7). L’humanisme considera 
que els éssers humans estan sempre cridats a millorar la seva vida i la dels 
altres, però que tan aviat com tenen les seves necessitats bàsiques cobertes, 
o fins i tot sense tenir-les cobertes del tot, tenen al seu abast la possibilitat 
d’una plenitud purament humana. És el que Orwell anomenava a fully human 
life —una vida humana plena (l’expressió apareix, per exemple, a CWGO 5, 178).

Segons Orwell, l’home no té una vocació sobrenatural. Més aviat, la 
vocació sobrenatural respon a la impossibilitat de conformar-se amb les li-
mitacions habituals de l’existència. En l’home hi ha, efectivament, una forta 
aspiració al bé —que és diferent a una vocació sobrenatural. Però la tasca de 
la seva vida consisteix no a assolir-lo a través del cultiu de la religió —aquest 
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dispositiu que permet, suposadament, entrar en contacte amb el bé abso-
lut—, sinó a aprendre, humilment, que el bé absolut no està a l’abast. Tan aviat 
com es produeix aquesta rendició, aquesta acceptació, la plenitud purament 
humana —l’única existent per Orwell— es fa possible. Molta gent, en canvi, 
preferia buscar alguna forma de deseiximent, com si aquest fos superior a 
l’acceptació plena de la vida mundana. En l’escrit sobre Gandhi ho formulava 
així (CWGO 20,8):

“En essència, ser un ésser humà consisteix a no buscar la perfecció (...) i 
a estar preparat per ser derrotat i destrossat per la vida, que és el preu 
que cal pagar quan un lliga el seu amor a altres individus humans (...).”

És possible detectar la idea de la inabastabilitat del bé gairebé en tot 
el que va escriure. Ara bé: Orwell no era filòsof, i la qüestió apareix com a tema 
en molt pocs escrits. Més aviat es tracta d’una música de fons perfectament 
audible si se li presta l’atenció que requereix. Posem dos exemples d’aquesta 
visió de les coses que es poden trobar a les seves obres. 

En primer lloc, a l’escrit “Can Socialists be Happy?”, del 1943, Orwell afir-
mava que Charles Dickens havia estat dels pocs autors que havien sabut re-
flectir en què consisteix la felicitat. Dickens no havia dissenyat mai una utopia, 
no havia defensat mai la revolució; la idea del progrés tecnològic li era comple-
tament aliena. Això sí: sabia que la gent passava gana, i que quan tenien prou 
menjar ho celebraven. Per Dickens, doncs, la felicitat derivava essencialment 
del contrast, i si aconseguia retratar-la eficaçment a les seves obres era per-
què sabia que la felicitat humana era sempre incompleta (“Es troben animats 
perquè per una vegada tenen prou menjar... Llur felicitat resulta convincent 
perquè és descrita com a incomplerta”, (CWGO 16, 39). El segon exemple el po-
dem trobar a les mateixes obres d’Orwell. L’escriptor anglès incloïa a les seves 
obres el retrat de certs moments de felicitat i plenitud. Igualment, sempre 
la descrivia com a temporal, com a permanentment amenaçada. Per exemple, 
George Bowling, el protagonista de Coming up for air (1939), (CWGO 7, 172):

“El que vaig sentir era quelcom tan inusual avui en dia que sona com una 
insensatesa. Em vaig sentir feliç. Vaig sentir que, encara no hagués de 
viure per sempre, estaria perfectament disposat a fer-ho. Si es vol, es 
pot dir que m’estava passant allò merament perquè era el primer dia de 
la primavera. L’efecte del canvi d’estació en les glàndules sexuals, o una 
cosa així. Però, de fet, la cosa anava més enllà (...). Estic gras —certament. 
Tinc la pinta del germà pobre d’un comptable —oi tant. Cap dona anirà al 
llit amb mi si no és per diners. En soc completament conscient. Però m’és 
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igual. No vull les dones, ni vull tornar a ser jove. Només vull estar viu. I em 
sentia viu en aquell moment (...). Era un sentiment interior, un sentiment 
de pau, però també era com una flama.”

La part interessant d’aquest passatge és que Orwell retrata una feli-
citat passatgera que no consisteix en un oblit de les ambigües realitats de la 
vida ni de les estretors i les grisors del que és quotidià. La plenitud humana 
real consisteix a acceptar totes aquestes coses: acceptar el fracàs personal, 
l’envelliment i la falta de perspectives; acceptar que no s’és perfecte, que un 
no té mai les mans netes. La plenitud de la vida humana terrenal consisteix a 
ser perfectament conscient de totes aquestes coses, i no pas a trobar-se en 
una situació personal en què un s’hi situï per sobre. Bowling, enmig del seu èx-
tasi de felicitat, és perfectament conscient de la seva obesitat —i de la seva 
dentadura postissa!—, del seu fracàs professional i de la seva irrellevància 
social. La plenitud humana no tenia res a veure amb la perfecció moral en el 
sentit que li donaven un Gandhi o un Tolstoi. Més aviat consistia a assumir la 
pròpia mediocritat.

Un dels impediment més clars per assumir la condició humana en la 
seva incompletesa (a més de la creença escapista en un paradís després de la 
mort) era l’adopció general de l’activisme, derivat de la confiança en el pen-
sament utòpic. Orwell va definir el seu humanisme també en relació amb els 
humanismes utòpics de la seva època. 

En primer lloc, en contra de la utopia tecnològica, Orwell va criticar 
la confiança en el progrés que tenien figures com H. G. Wells, contra el qual 
va escriure molt sovint (Cf., per exemple, al capítol 12 de The Road to Wigan 
Pier - CWGO 5, 188).14 El món contemporani, en certa manera, amb tota la seva 
ideologia de millora de l’ésser humà (vegeu la filosofia del transhumanisme) és 
hereu de la confiança cega en la tecnologia. La deshumanització que deriva de 
la competència en el terreny de l’economia i de la colonització tecnològica de 
la vida corrent (contra la qual han escrit filòsofs actuals com Han o Esquirol)15 
és també herència d’aquesta mentalitat utòpica. I la utopia, fins i tot si és me-
rament terrenal com la utopia tecnològica, només existeix perquè no sabem 
viure en pau amb la incompletesa i la impossibilitat de sortir de les ambigüi-
tats morals a les quals hem de fer front diàriament. El desenvolupament últim 
d’una utopia tecnològica, des de la perspectiva orwelliana, no consisteix tant 
en què ja no hàgim de fer cap esforç físic per obtenir el que volem, sinó en 
què tot estigui tan perfectament organitzat que ja no hàgim de prendre cap 
decisió moral, cap decisió moral ambigua, d’aquelles en què hem de triar entre 
dos mals. S’hi referia Orwell quan, a The Road to Wigan Pier (CWGO 5, 175), deia 

14 Orwell comenta el llibre The Sleeper Awakes, de Wells, que curiosament és una antiutopia. Per Orwell, “ el 
llibre pateix d’enormes contradiccions pel fet que Wells, com a arquebisbe del ‘progrés’, no sap escriure amb 
convenciment contra el mateix progrés’. Wells va exercir una forta influència en Orwell. De fet, és l’autor que té 
més al·lusions en les seves obres (Cf. CW 20, p. 529-530).
15 HAN, Byung-Chul. La societat del cansament. Barcelona: Herder, 2015; ESQUIROL. Josep Maria. La resistència 
íntima. Barcelona: Quaderns Crema, 2016.
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que l’objectiu del progrés tecnològic era el de no deixar loose ends, qüestions 
pendents de resoldre. Hom té la sospita que quan els partidaris de la utopia 
tecnològica (des de Marx fins a l’últim tecnooptimista) diuen que l’objectiu 
final és disposar de tot el temps per dedicar-se al lleure i a la creativitat, es 
refereixen a no haver-se d’enfrontar a cap dilema moral. 

En segon lloc, Orwell fa definir el seu humanisme en contra dels hu-
manismes utopicopolítics del moment. Tal com hem assenyalat més amunt, 
Orwell va escriure Animal Farm (1943) i Nineteen Eighty-Four (1949) no només 
per denunciar la revolució traïda, no només per dir que les revolucions —idea-
listes— esdevenen dictadures —realistes—, sinó per explicar un estrany me-
canisme pel qual les persones podem crear, artificialment i a còpia de molta 
violència, les condicions necessàries per acabar d’una vegada per totes amb 
les ambigüitats morals. Tant la casta dels porcs de la granja dels animals com 
els membres del partit intern —amb O’Brien al capdavant— havien aconse-
guit el somni definitiu dels homes: no haver-se d’enfrontar mai més amb la 
parella bé-mal. O’Brien, el “dolent” de Nineteen Eighty-Four explicava en què 
consistia aquesta operació (CWGO 257):

“Déu és el poder (...). Ha arribat el moment en què comprenguis algu-
na cosa sobre què significa el poder. Del primer que t’has d’adonar és 
que el poder és col·lectiu. L’individu només té poder en la mesura que 
deixa de ser un individu. Ja coneixes l’eslògan del partit: “La llibertat és 
l’esclavitud”. Se t’ha acudit alguna vegada que és reversible? L’esclavitud 
és la llibertat. Tot sol —lliure— l’home sempre és derrotat. Ha de ser 
així, perquè tot home està condemnat a morir, que és el més gran dels 
fracassos. Però si se sap sotmetre de manera completa i absoluta, si sap 
escapar de la seva identitat, si se sap fondre amb el Partit de manera 
que ell mateix sigui el Partit, aleshores es torna omnipotent i immortal.” 

D’aquesta manera, si una persona pertanyia a la casta superior dels 
governants totalitaris, o al partit adequat, esdevenia ‘omnipotent i immortal’, 
en altres paraules: fes el que fes estaria bé. Ja no podia fer el mal. En efecte, 
els partits i grups totalitaris que han existit al llarg de la història s’han atri-
buït a si mateixos els drets dels Déus; s’han donat a si mateixos atribucions i 
llicències absolutes. Des dels exèrcits de l’antiga Roma, passant pels jueus ve-
terotestamentaris que executaven matances amb llicència divina, pels nazis 
(imitadors dels romans), pels grups terroristes que es veuen legitimats —per 
la noblesa de la causa— a decidir sobre la vida i la mort dels altres, fins a 
l’última secta d’il·luminats que es creuen escollits per Déu i amb una missió 
divina, multitud d’éssers humans han buscat activament l’antinomisme: aque-
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lla situació en què no es pot fer el mal encara que s’intenti. L’antinomisme 
és el perfeccionisme moral definitiu. El perfeccionista, per les seves aspira-
cions elevades i el seu rigor personal, es pot considerar superior als altres; 
el practicant de l’antinomisme queda redimit pel col·lectiu al qual pertany 
quan comet qualsevol abús o atrocitat: cada assassinat, cada tortura, cada 
abús és una demostració efectiva de la seva superioritat moral. Orwell era ben 
conscient que l’antinomisme era l’altra cara de la moneda del perfeccionisme 
moral. El poder absolut és atractiu no perquè possibilita fer més coses que 
quan no es té, sinó perquè esborra per sempre la distinció entre el bé i el mal, 
aquesta càrrega pesada que no ens deixa viure tranquils i que estem ansiosos 
de treure’ns de sobre.

L’humanisme de condició mitjana d’Orwell prohibia aquesta operació: 
de fet, mirava amb sospita qualsevol intent de perfeccionisme moral. No creia 
en la possibilitat d’instaurar cap ordre —tecnològic o polític— que propor-
cionés una felicitat permanent; no creia que hi hagués cap encarnació del bé 
absolut —quan algú pretenia ser aquesta encarnació es convertia ipso facto 
en l’encarnació del mal. No volia esborrar la lluita i les contradiccions quoti-
dianes. L’humanisme de condició mitjana, en termes morals, defensava la míni-
ma decència (common decency) i la prenia com a regla per jutjar tota actuació 
humana. La mínima decència era aquell codi liberal d’arrel evangèlica que deia 
que quan una persona té fam, se l’ha d’alimentar; si té fred, se l’ha de vestir; 
si està a la presó, se l’ha de visitar, etc. El codi que deia que cadascú ha de ser 
lliure per fer el que vulgui mentre no causi un mal als altres. Aquell codi que 
diu que, per molt que es puguin trobar justificacions ideològiques, no està 
bé entrar a casa d’un jueu i calar-li foc als mobles.16 Res menys que això, res 
més enllà d’això. Si Orwell havia basculat cap a l’esquerra política des de jove 
és perquè va descobrir, en el socialisme, aquest impuls de regular la societat 
segons aquestes normes, l’impuls de proporcionar una vida decent a tothom. 
Orwell va escriure a Homage to Catalonia (CWGO 6, 188):

Si algú m’hagués preguntat perquè em vaig unir a la milícia, li hauria 
contestat: ‘Per lluitar contra el feixisme”, i si m’hagués preguntat per a 
què lluitava, li hauria contestat: “per la decència mínima”.

No per crear un cel a la terra o una societat perfecta. Simplement per-
què tothom pogués tenir una vida digna. Observeu com el mateix concep-
te, common decency, implica un allunyament de tot perfeccionisme moral. Es 
tracta de fer el que tothom sap que s’ha de fer —seguir el sentit comú de la 
moralitat. Si una persona s’esforça per complir els mínims que marca la de-
cència, ja està actuant de manera excel·lent.

16 (CWGO 12, 315): Crítica d’Orwell al film The Great Dictator de Charles Chaplin: “qualsevol intel·lectual pot fer una 
defensa magnífica de la destrucció dels sindicats alemanys i la tortura de jueus. Però l’home corrent, que no té 
intel·lecte, que té només l’instint i les tradicions, sap que ‘això no es fa’. Qualsevol que no hagi perdut el sentit 
de la moralitat —i l’educació marxista i d’altres credos similars consisteix en gran part a destruir el sentit de 
la moralitat— sap que això ‘no es fa’, d’entrar a les cases de petits comerciants jueus inofensius i calar foc als 
mobles”.
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5.- La resposta orwelliana davant el problema de la guerra

Per tant, doncs, el que va allunyar Orwell de la proposta pacifista van 
ser dos factors principals —sense que sigui fàcil decidir quin dels dos va tenir 
més importància. En primer lloc, la urgència de derrotar Hitler, que venia a 
proposar una forma de govern absolutament contrària a aquella tradició libe-
ral i cristiana de garantir la solitud i la llibertat personals (pels totalitaris, “un 
home lliure —sol— sempre és derrotat”), i de buscar el simple bé comú, se-
gons les normes, no necessàriament perfeccionistes, de la mínima moralitat. 
Dit sigui de passada, Orwell considerava, a més, que sota un règim totalitari 
—un règim, al final, de terror permanent— era impossible aquella experiència 
de plenitud purament humana de la qual va parlar a Coming up for air (CW 7, 14): 

“El filferro d’espines! Els eslògans! Les cares enormes als cartells! Les 
cel·les alineades en què el botxí t’agafa per sorpresa! De fet, els fa por 
fins i tot a altres paios molt més soques que jo mateix. Però, per què? Per-
què significa dir adeu a això de què parlava, a aquest sentiment especial 
dins d’un mateix. Se’l pot anomenar pau, si es vol. Però quan dic pau no 
vull dir absència de guerra, vull dir pau, un sentiment dins les entranyes. I 
desapareixerà per sempre si els nois de les porres ens atrapen”. 

Hitler volia substituir la tradició liberal-cristiana per una de nova, per 
una espècie de societat de castes en què els alemanys serien el poble do-
minant, i reduir al vassallatge la resta d’europeus i a l’esclavitud els homes 
d’altres races.17  Per Orwell, no hi havia dubte que calia resistir els intents 
d’invasió. 

En segon lloc, Orwell creia en la resistència armada per la seva sospita 
respecte al pacifisme: li semblava una forma de perfeccionisme moral vàcua i 
una forma de fugir d’estudi respecte a la realitat inesquivable del poder mili-
tar alemany. La resistència passiva, la lluita no violenta era un error estratègic 
en tractar-se d’un règim sense escrúpols. Però també sospitava de la suposa-
da superioritat moral dels hipotètics combatents no-violents. 

Per Orwell, la lluita —violenta, amb la intenció de causar la mort de 
l’enemic— contra els alemanys podia ser lliurada sense perdre la humanitat si 
es feia amb l’esperit correcte: eliminant de soca-rel tot sentiment intern de 
superioritat moral envers l’enemic; justament aquella superioritat a la qual, 
sempre segons Orwell, els pacifistes tenien tendència, que havia detectat en 
els escrits de Tolstoi, i de la qual Gandhi era sospitós.

17 Cf. CWGO 12, 411: “L’objectiu dels nazis és, en efecte, establir una mena de sistema de castes, amb quatre de 
principals, que es corresponen força amb les quatre de la religió hinduista. Dalt de tot hi ha els membres del 
partit nazi; en segon lloc, el conjunt de poble alemany; en tercer lloc, els pobles europeus conquerits, i en quart i 
darrer lloc hi ha els pobles de color, els ‘semisimis’ com els anomena Hitler, que s’han de reduir a l’esclavitud força 
obertament.”
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Orwell ho expressava així en el diari personal que va escriure durant la 
guerra (CWGO 12, 456):

“Mai he aconseguit fabricar-me un sentiment de fàstic cap als bisbes 
beneint les banderes dels regiments, etc. Totes aquestes manifestacions 
de repulsa es basen en la idea que la lluita armada és incompatible amb 
l’amor als enemics. De fet, un pot estimar els seus enemics fins i tot es-
tant disposat a matar-los en certes circumstàncies [cursiva meva]. El que 
realment és fastigós en aquesta mena de cerimònies és l’absència de 
qualsevol autocrítica. Pel que sembla, hem d’esperar que Déu ens ajudi 
perquè nosaltres som millors que els alemanys [cursiva en l’original](...). 
A mi em sembla que l’actitud cristiana en aquest cas seria admetre que 
no som millors que els alemanys, que tots som uns miserables pecadors 
[cursiva meva], però que, fet i fet, seria millor que la nostra causa sortís 
vencedora, i, per tant, és legítim pregar per això”.

Com es pot veure, Orwell creia que matar alemanys era l’única manera 
de mirar de preservar un estil de vida molt més humà que el que els invasors 
volien imposar. Però de cap manera un anglès es podia considerar moralment 
superior a cap soldat alemany. Tant els uns com els altres eren veritables és-
sers humans, és a dir, miserables pecadors —per seguir el llenguatge tradi-
cional del cristianisme: éssers incomplerts i imperfectes. Per Orwell, lluitar 
amb aquest esperit —sense rastre de superioritat moral— era estimar els 
enemics, un amor compatible amb el fet d’haver-los de matar. 

Però no només va escriure aquestes idees tan controvertides al seu 
diari personal. També les mencionava a les cartes a les seves amistats (Carta 
a John Middleton Murry, d’11 d’agost del 1944 –CWGO 16, 321):

“Tal vegada no entenguis això, però és que no crec que matar gent sigui 
tan important [I don’t think it matters] en la mesura que no odiïs. I també 
crec que hi ha moments en què només pots mostrar el teu sentiment de 
germanor respecte a algú matant-lo o provant de matar-lo.”

Les paraules triades per Orwell són gairebé escandaloses, per radicals. 
Només es poden entendre en relació amb la cita anterior, en què deia que 
“tots som miserables pecadors”. Disparar l’enemic des d’aquest esperit és una 
manera de reconèixer que no s’és millor que ell. No disparar-lo per suposades 
raons de superioritat moral seria una mena d’ofensa, un trencament del sen-
timent d’igualtat. 
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Però no només les escrivia per a ell i per als seus amics. Orwell va publi-
car aquestes idees a la seva columna (‘As I please’) del diari Tribune (4 d’agost 
del 1944 - CWGO 16, 317):

 “(…) però no em sembla que el fet de matar sigui tan crucial. Tots esta-
rem morts d’aquí a cent anys, i la majoria de nosaltres per culpa d’aquell 
horror sòrdid conegut com a ‘mort natural’. La veritable maldat és actuar 
de tal manera que la vida pacífica es torni impossible. La guerra destrueix 
el teixit de la civilització no per la destrucció física que causa (...), ni tan 
sols per les matances de vides humanes, sinó perquè estimula l’odi i la 
deshonestedat.

Quan dispares a l’enemic, no li estàs causant un greuge en el sentit més 
profund. Però odiant-lo, inventant-te mentides sobre ell, i educant els 
teus fills perquè se les creguin, no estàs atacant només una generació 
concreta i perible d’homes, sinó a la humanitat mateixa.”

6.-  Avaluac ió  de  la  resp o st a or wel l iana davant el  problema 
de la  guerra

La resposta al dilema de la guerra, per part d’Orwell (és a dir, l’opció 
favorable a la lluita armada), responia a la idea que ni el bé pur, ni, per tant, 
els mitjans purs no estan a l’abast de l’home, i la violència, com a mitjà impur 
entre altres, no havia de ser exclosa a priori de la resolució del conflicte.18 Per 
Orwell, la lluita no violenta era també un mitjà impur, o podia ser-ho (deixant 
ara de banda que, malgrat que a Gandhi li hagués sortit bé, la seva eficàcia era 
molt dubtosa tractant-se de l’imperialisme alemany). 

I és cert: solem mitificar l’opció a favor de l’ahimsa i el Satyagraha¸ de 
la lluita no violenta. A primera vista, sembla una opció moralment superior a la 
d’agafar les armes. Però també és veritat que, guiats pels raonaments d’Orwell, 
és legítim sospitar d’aquesta opció. Les persones que arriben al refinament 
moral del pacifisme solen ser persones il·lustrades; i la seva educació i refina-
ment provenen al final d’un sistema que s’ha basat sempre en la injustícia i en 
la força. Plató —per posar un exemple d’una filosofia subtil i refinada—, tenia 
els seus esclaus; Tolstoi va arribar a les seves opcions radicals cristianes des-
prés d’haver-se beneficiat tota la vida dels avantatges d’una societat feudal 
semiesclavista; Gandhi va lluitar a Sud-àfrica contra l’apartheid, segurament 
pel xoc de no ser tractat com un europeu —Gandhi era advocat i havia rebut 

18 Convé assenyalar que Orwell no va participar directament a la Segona Guerra Mundial. Era massa gran i tenia 
massa poca salut perquè deixessin que s’hi allistés (problemes pulmonars: Orwell va morir de tuberculosi). Això sí: 
es va allistar a la Home Guard¸ el cos format per civils —tots homes madurs— que s’entrenaven militarment per si 
els alemanys arribaven a desembarcar a les illes britàniques.
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una educació europeïtzant i liberal. A ell i als altres indis residents al país, les 
autoritats sud-africanes els consideraven iguals que la població indígena de 
raça negra. En definitiva, els sentiments refinats i les intencions aparentment 
pures poden ser el producte de situacions molt impures. Ningú té les mans 
netes. Avui, com sempre, Europa és plena de gent de grans ideals apresos en 
països que miren de conservar els seus privilegis a qualsevol preu, fins i tot a 
còpia de deixar morir gent ofegada a la mediterrània; gent que es pot perme-
tre criticar l’estat del món i els abusos de poder perquè una coalició liderada 
per l’exèrcit imperialista nord-americà, i per iniciativa del premi Nobel de la 
pau Barack Obama, ha contribuït a esclafar un estat islàmic de tendències 
antiliberals, antioccidentals i totalitàries.

El que Orwell està dient amb l’opció per la lluita armada és que, per 
molt que sembli moralment més baixa que l’opció no violenta, també es pot 
dur a terme amb respecte per l’enemic. En cap cas, ningú no en sortirà amb 
les mans netes: ningú les hi té mai.
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