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Resumen: Israel Adrian Caetano adapto
con El otro hermano (2017) congenial-
mente la novela Bajo este sol tremendo de
Carlos Busqued (2009) en la que el
pasado de la dictadura se vincula con el
presente narrativo a través de la violencia
de un exmilitar de la fuerza aérea. Duarte
es un tipo sordido, horrible y a la vez
extrafiamente atrayente, por lo que se
correlaciona con la nocion de lo abyecto
de Kristeva (1982). Su representacion se
distingue de la de los militares de la
dictadura en el «cine de desaparecidos»,
como se demuestra con un breve analisis
de Garage Olimpo (1999). La ambigiiedad
de la violencia representada en El otro
hermano provoca los mismos efectos de
atraccion y rechazo en el espectador
implicito y lo llevan a una reflexion
medidtica y genérica.
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Abstract: Isracl Adrian Caetano's El otro
hermano (2017) is a congenial adaptation
of Carlos Busqued’s novel Bajo este sol
tremendo (2009), in which the past of the
dictatorship is linked to the narrative
present through the violence of an ex-
military member of the air force. Duarte
is a sordid, horrible and at the same time
strangely appealing type, thus correlating
with Kristeva’s (1982) notion of the
abject. His representation is distinguished
from that of the dictatorship's military in
the «cinema of the disappeared», as a
brief analysis of Garage Olimpo (1999)
demonstrates. The ambiguity of the
violence depicted in El otro hermano
provokes the same effects of attraction
and rejection in the implicit viewer and
leads to a mediatic and generic reflection.

Keywords: Film Adaptation, systemic
and subjective violence, the abject,
cinema of  the disappeared,
postdictatorship, Carlos Busqued, Adrian
Cactano.

! Durante el proceso de edicion de este trabajo, recibimos la noticia del fallecimiento de

Carlos Busqued el 29 de marzo de 2021. La autora dedica este articulo a su memoria.

Trasvases entre la literatura y el cine, 3, 2021, pags. 181-194

ISSN-e: 2695-639X

DOI: 10.24310/ Trasvasestlc.vi3.10629



Sabine Schlickers

El otro hermano (2017), de Israel Adrian Caetano, es una adaptacion
cinematografica de la novela Bajo este sol tremendo (2009), la primera
novela de Carlos Busqued. Nacido en 1970 en el Chaco, Busqued
reside actualmente en Buenos Aires, donde publico asimismo su
segunda novela, también en Anagrama (Magnetizado, 2018). Segan la
presentacion en la contratapa de Bajo este sol tremendo, se trata de

una novela poderosa, sin reflexiones psicologicas ni demasiados datos
concretos del porqué de la anestesia emocional de sus protagonistas.
[...] Estd construida desde el relato de las acciones de estos outsiders
casi absolutos, sin guifios generacionales ni discursos éticos o politicos
sobre la tortura, el crimen, la culpa, el vacio existencial o la historia
reciente del pais. Y, sin embargo, estos temas asoman en la trama

En adelante trato de mostrar que «estos temas» —presentados por
un narrador heterodiegético tan impasible como sus personajes— se
relacionan en la pelicula de Caetano con el pasado de la dictadura y que
asoman a través de la violencia representada por el protagonista Duarte
(fot. 1).

Este ex militar de la fuerza aérea (interpretado genialmente por
Leonardo Sbaraglia) es un villano sordido, pero también seductor,
simpatico —en argentino se dirfa que es un chanta, expresion del
lunfardo para referirse a un descarado, desvergonzado, un insolvente
moral-?. Su mayor pasion es la guita, y hace de todo para conseguirla,
por lo que no es una persona fiable. Organiza, por ejemplo, un seguro
de vida fingido para que Javier cobre dinero después del cruel asesinato
de su madre y de su hermano, pero ¢l cobra la mitad como coima. O,
en otra ocasion, se entera a través de «un dato» comprado que cierta
mujer tiene mucho dinero en el banco y la secuestra. Estas escenas
demuestran que la corrupcion forma parte de la violencia sistémica que
el cine cuestiona, al igual que otros géneros y medios como, por
cjemplo, la novela criminal —pero no es tarea del arte encontrar una
solucion a la misma—.

A la hora de darle el dinero del seguro trucho a Javier, Duarte le
dice que tuvo que pagar mas de lo previsto a la gente que habia
sobornado, pero el espectador implicito duda que miente.

La mayor fuente de ingresos de Duarte proviene de secuestros.
Para gestionarlos, tiene un ayudante, un joven llamado Daniel, que

’ En la novela es mas vicjo y obeso y carece de la atraccion ambigua del
personaje de Cactano.
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fuma constantemente porros mientras mira documentales de
animales’®.

Daniel esconde a los secuestrados en el s6tano de su casa —esta
desaparicion de civiles en la postdictadura vincula la pelicula
implicitamente con el «Proceso de Reorganizacion Nacional» e
intertextualmente con la pelicula EI Clan (2015), de Pablo Trapero—.

Alo largo de El otro hermano se hace evidente la conexion entre los
personajes: Javier llega desde Buenos Aires en su auto destartalado a
un pueblo ubicado cerca de Resistencia, capital de la provincia del
Chaco, porque habia recibido una llamada de Duarte para avisarle que
su madre y su hermano habian sido asesinados por el amante de la
madre, y que posteriormente este mismo se habia suicidado. El motivo
no se aclara. Asi, por lo menos, reza la version de los hechos de Duarte
a la que vuelvo mas adelante. El asesino-suicida habia sido companero
militar de Duarte y era el padre de Daniel. Por consiguiente, la madre
de Daniel —interpretada por Angela Molina— es la exmujer de este
asesino. Pero el titulo EI otro hermano —no muy acertado ni atractivo—
no se refiere a Javier, el hermano del muerto, sino a otro hermano de
Daniel que habia muerto pocos meses despuées de haber nacido y que
se llamaba igual que €.

En fot. 2 se ve a Daniel y a su madre desde el punto de vista del
hermanito muerto en su tumba. Esta perspectiva «imposible» remite a
Pulp Fiction (1994), donde el extremo angulo contrapicado se
encuentra en una escena en la cual los criminales estan focalizados
desde el punto de vista de unas armas que se guardan en el batl del
coche.

A pesar de que Duarte es un tipo sordido, a la vez, es
extrafiamente atrayente. De ahi que me parezca interesante
correlacionarlo con la nocion de lo abyecto de Kristeva (1982). Lo
abyecto no es lo grotesco, sino lo que reside en cierta transgresion del
orden: «lt is thus not lack of cleanliness or health that causes abjection but
what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, positions,
rules» (Kristeva, 1982: 4). Lo abyecto esta en el borderline, por ello
fascina y horroriza a la vez. Mutatis mutandis, esta mezcla contradictoria
entre lo fascinante y lo tremendo caracteriza asimismo la ambigiiedad
de la violencia representada en las imagenes filmicas, que provocan los
mismos efectos de atraccion y rechazo en el espectador implicito.

*En la novela Daniel se retrata solo hacia el final (Busqued, 2009: 159), cuando
coincide con Javier: es mayor y grandote, lo que no impide que Duarte lo apode
«Danielito». Ademas, se hace repetidas veces pis en la cama.
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Para obtener estos efectos, Duarte necesita un antagonista, y lo
encuentra en Javier, un hombre comtn e indolente que, al no haber
tenido nunca contacto ni con su madre ni con su hermano, se queda
sorprendido cuando Duarte le cuenta que habia obtenido su nimero
de teléfono a través de su madre.

Javier vive en Buenos Aires y ha perdido su empleo en una oficina
publica simplemente porque no ha ido a la misma durante un afio
entero. Con ello se puede decir que esta excluido voluntariamente del
sistema social, es decir, lo contrario de lo que suele tratar el cine
argentino, para el que normalmente la exclusion social se presenta
como «producida [...] por un nivel extraordinario de disciplina y
control, formas latentes de una violencia sistémica» (Kantaris, 2005:
40).

Javier se deja llevar mansamente por Duarte a una casa chata que
sirve como morgue. Alli Duarte le pasa un cubo antes de mostrarle los
cadaveres para identificarlos —escena grotesca porque los rostros estan
completamente destrozados—. Javier necesita el cubo para vomitar,
pero fuera de eso se muestra impasible: mas tarde tira incluso la ceniza
de las urnas al retrete de la casa de su hermano, en la cual se instala.
Su hermano padecia del sindrome de acumulacion compulsiva. Sin
embargo, Javier se vuelve lentamente activo y tira toda la basura para
luego venderla a un chatarrero.

Bajo el influjo de Duarte, Javier se convierte paulatinamente «en
un delincuente, casi sin darse cuenta y sin hacer casi nada», como
advierte Caetano en una entrevista: primero acepta el fraude con el
seguro, luego recibe una llamada de Duarte pidiéndole hospedaje para
si mismo y una «tfa enferma», que resulta ser una mujer mayor
secuestrada. Duarte le ofrece 5 lucas, o sea 5000 pesos (que serian 225
euros), pero Javier dice que no quiere meterse en un quilombo. Cuando
Duarte redobla la suma, acepta sin mas. Después Duarte le pide
acompaniar a la «tia con Alzheimer» —la habian dopado y puesto en una
silla de ruedas—al banco, ofreciéndole 25.000 pesos, mas de mil euros.
Javier saca alli 300.000 pesos —el dato que Duarte habia comprado era
bueno—.

Duarte ejerce la violencia de manera sadica: golpea, viola y
sodomiza brutalmente a sus victimas secuestradas. La violacién es un

ejercicio de poder, uno redoblado porque las victimas de Duarte estan

* https://www.youtube.com/watch?v=06aWxmJaySs [28.10.2020]. Aqui
Caetano afiade algunas escenas, aumentando las actividades criminales de Javier

que se queda en la novela indolentemente en casa de su hermano, fumando
porros dia y noche y mirando la television.
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atadas y no pueden defenderse. En el primer caso se trata de un chico
(00:21: 15-23), y en esta ocasion la violacion no se muestra, pero se
insintia claramente por el panico del chico cuando Duarte se abre la
hebilla del cinturén —con lo cual queda claro que no es la primera vez
que Duarte abusa de este chico, mas vulnerable todavia por tener el
sindrome Down®.

En el segundo caso —la iteracion hace otra vez suponer que hubo
mas casos— se trata de una mujer mayor secuestrada (1:17:27-
1:18:15). El hecho de que los secuestradores no le venden los ojos es
mala sefial, porque esto indica que la van a matar. La violencia
corporal, sexual, verbal y emocional de Duarte® corresponde a los
efectos que produce en el receptor, quien se siente afectado
emocional, cognitiva e incluso fisiol6gicamente.

Concluyo que, con esta puesta en escena de la violencia subjetiva,
individual de Duarte, este filme contradice la teoria vigente (Kantaris,
2005), segtn la cual el cine latinoamericano de violencia cuestiona la
violencia sistémica (lo que demuestro mas adelante con algunos
ejemplos del «cine de desaparecidos»).

Uno no se puede fiar de un chanta sadico como el exsuboficial
Duarte. La madre de Daniel le cuenta antes de suicidarse con raticida
que su marido se habia vuelto malo debido a la nefasta influencia de
Duarte. El suicidio de la madre es un acto desesperado para salvar a
Daniel y no sirve, obviamente, para nada —porque Daniel ya esta en
manos de Duarte, y ella lo sabe perfectamente—. La madre es otra

* De modo parecido, el autor implicito Busqued insintia tan solo la violencia a
traves de los gritos del chico con «la horrible cara [...], pegada desprolijamente
auna cabeza dos nimeros mas grande», que se calma con unos dibujos japoneses
en el canal televisivo. Cuando llega Duarte, empero, grita nuevamente, lo que
se transmite a través de la auricularizacion interna de Daniel, que escucha
después de que la puerta del sétano se haya cerrado: «Primero sonaban agudos,
como un cerdo asustado. Después se apagaron un poco, como si al cerdo le
hubieran envuelto la cabeza en una toalla» (Busqued, 2009: 34 y ss.).

© El autor implicito Busqued trabaja con vacios, delegando los actos de violacion
y de violencia a la fantasia del lector. Al igual que en el caso del chico con
sindrome Down, Daniel no asiste a los actos de tortura, sino que registra solo
las huellas que dejaron en el cuerpo: «Cuando Danielito bajo a llevar la cena
(hamburguesas con pure), el aire estancado estaba espeso y con olor a una
mezcla de porro, esperma y jabon, rastros de la visita de Duarte a la sefiora
[secuestrada]. Duarte la habia limpiado, pero eran evidentes los golpes y
pequerios tajos en la boca y arcos superciliares. En el resto del cuerpo también
la habfa castigado y algunas partes estaban empezando a hincharse» (Busqued,

2009: 130).
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victima de Duarte, ni siquiera puede imponerse sobre los perros de
Daniel, razon por la cual uno la muerde fuertemente.

La violencia de y contra animales resulta ser otro tema recurrente,
tanto en la novela como en la pelicula; llamativa es, por ejemplo, la
escena en la cual Duarte pisa a un escarabajo enorme (fots. 3 y 4).

No sorprende a nadie que Duarte quiera matar a Javier y a la
secuestrada cuando tiene los 300.000 pesos en el bolsillo. Sin
embargo, Javier parece no darse cuenta de nada, ya que sube
ingenuamente otra vez a la camioneta para que Duarte lo lleve a la
estacion. Pero Daniel y Duarte lo conducen junto con la mujer a un
terreno abandonado donde estalla un tiroteo absurdo del cual sale
como unico sobreviviente Javier.

Las referencias al género del western destacan no solo por el duelo
con armas de fuego, sino asimismo por la desaceleracion
atormentadora del ritmo narrativo. Pero destacan también diferencias:
en la pelicula de Caetano, el duelo no corresponde a un asunto de
honor ni los contrayentes se miden largamente parados con la mirada
fija esperando a ver quién saca primero el arma. Ademas llama la
atencion que los tres hombres tiren con la mano izquierda, mientras
que en el western clasico el arma aparece en la mano derecha, a no ser
que los cowboys tiren con ambas manos a la vez’.

En El otro hermano la sangre brota de las heridas que se muestran
en primeros planos con todo lujo de detalle. Los golpes fuertes de
Duarte en la cara de Javier producen un eco extrafio en el off. Todos
estos recursos filmicos producen cierta estetizacion abyecta que lleva
a una reflexion mediatica y genérica del espectador implicito. La
puesta en escena extranante e hiperbolica de la violencia hace recordar
las peliculas de Tarantino y también su reminiscencia a Relatos salvajes,
filme en el cual Leonardo Sbaraglia actlia (en el segundo episodio de
los coches).

En la pelicula de Caetano, en cambio, la exageracion no produce
ni comicidad ni distancia. Tan solo al final Daniel y Javier demuestran
reacciones emocionales: Daniel no logra matar a Javier; ¢l, que ha
mantenido escondidos los ojos alo largo de la pelicula bajo una visera,
ahora, en su agonia, mira directamente a los ojos de Javier. Este le
presiona la herida mortal y le pide perdon por retirar la mano y dejarlo
morir (fot. 5). Javier, el tipo inofensivo que se deja convertir en

7 El final de la novela carece de este showdown irénico, termina sobriamente con
un accidente nocturno en la ruta en el cual el conductor, Daniel, ha fumado
tanto qu€ no Puede reaccionar a tiemp() Cuand() aPareCe una vaca en la ruta. El
tnico sobreviviente es Javier, quien se apodera del dinero y se va.
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delincuente y que confia hasta el Gltimo minuto en Duarte, no solo lo
remata sino que sigue disparandole muchas veces seguidas aunque
Duarte ya esta muerto. Después de este ataque de violencia, que le
sirve tal vez para recuperarse de su propio miedo de morir
experimentado pocos minutos antes, saca tranquilamente el dinero del
coche y se marcha, posiblemente a Brasil, como planeaba, para
comenzar una vida nueva. Ademas no puede quedarse en Argentina:
las camaras en el banco lo han grabado junto con la secuestrada, que
ahora también yace muerta en el suclo.

La pelicula tiene, entonces, una estructura circular: al principio,
Javier llego al pueblo de provincia y se topo6 con la sangre de la masacre
de tres personas disparadas, ahora es ¢él el que se marcha dejando a tres
cadaveres disparados. No obstante, dirfa que la estructura no es
cerrada, porque queda abierto si Duarte le habia contado la version
correcta de los hechos o si él mismo es el responsable de la muerte de
la madre, del hermano y del amante de la madre de Javier. Me inclino
a creerlo, porque asi se resolverfa el dato extrafio de que Duarte
tuviese el contacto de Javier que la madre de Javier probablemente no
tenia. Y lo primero que hizo Duarte fue proponerle el fraude con el
seguro de vida, recurso que quiere repetir, por cierto, con la madre
muerta de Daniel. También supongo que engaiio a Javier sacandole una
provision demasiado alta como “propina” para sus compinches en el
seguro o en el Estado.

Resulta obvio que el malvado ex militar Duarte es un caracter
fascinante, lo que expliqué con la nocion de lo abyecto. La
interpretacion de este caracter es una concretizacion genial de
Caetano, porque el Duarte de Busqued no es ni fascinante ni atrayente.
En una pagina gallega sobre cine europeo (lo que es algo raro porque
se trata de una pelicula latinoamericana), Nunes (2017) critica, no
obstante: «EI Otro Hermano acerta no tratamento da violéncia mas nom
na exploragom psicologica dos seus personagens. Ficara na memoria
do publico de Cineuropa como uma pega de cinema bestial». Parece
persistir cierta «mirada tercermundista» que considera a los
latinoamericanos como barbaros. Espero haber podido demostrar que
la pelicula es mucho mas sutil y compleja al presentar a un exmilitar
que atrae y repugna a la vez, a otro protagonista indolente que se
convierte en delincuente sin hacer casi nada y al poner en escena de un
modo particular la violencia que lleva tanto a la inmersion e
identificacién como a la distancia reflexiva del espectador implicito.

Duarte remite a la degradacion moral de los militares de la
dictadura argentina, y en este sentido la violencia subjetiva
representada por ¢l cumple una funcion alegorica. Pero esta no se
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vuelve tan transparente y didactica como en el asi llamado «cine de
desaparecidos» argentino, donde predomina, en cambio, la violencia
sistémica (ver supra) y una consiguiente representacion estereotipada
de guerrilleros guapos y militares malvados®. Para comprobarlo,
analizo en adelante brevemente una pelicula de este cine que destaca
por concentrar su trama en un campo de concentracion. Porque tan
solo la posterior Crénica de una fuga (2006), también de Caetano, como
la anterior La noche de los ldpices (1986), de Héctor Olivera, situaron su
trama en estos campos, de los cuales no habia habido registro

audiovisual:

Las imagenes que conocemos son a posteriori, a partir de la
Conadep (Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas) por
ejemplo, siendo en su gran mayorfa ruinas o instalaciones
desmanteladas. La otra fuente proviene de las peliculas: el cine fue la
que moldeo el imaginario del pasado dictatorial (Zylberman, 2013).

Garage Olimpo (1999), de Marco Bechis, muestra el trabajo
cotidiano dentro de un centro de detencion: los torturadores son
jovenes, con aspectos fisicos normales. Ejercen su trabajo
metodicamente, aunque a veces se sobrepasan con la picana,
calculando mal la dosis, como sucede con la protagonista en su primera
sesion (21:00). Sucede que cometen errores de negligencia, como no
percatarse en la revision de un reciéen llegado que llevaba escondida
una pastilla de cianuro para suicidarse (24:00). Tienen horarios, fichan
al entrar y se turnan. Regularmente el jefe los cita en su oficina para
hablar sobre los resultados; siempre se le ve con listas en la mano en
las que apunta meticulosamente las entradas y salidas de los detenidos.

A uno de los patotas, Felix, le toca el segundo turno —jdespues de
diez horas de tortura sin pausal—, con una «maestrita de pobres» de la
que no se llega a saber ningn «otro delito» a lo largo de la pelicula, es
decir, ni siquiera es una montonera o guerrillera del ERP. Se llama
Marfa, es una chica linda de 18 afios que convive con Felix en la pension
de su madre. Félix esta enamorado de ella, pero ella no le da bola.

¥ «El cine de ficcion carece [del] nivel metaficcional [de las novelas sobre la
dictadura] y juega mas con los afectos y emociones de los espectadores,
recurriendo a ciertas estructuras melodramaticas ubicadas en el ambito familiar.
Los guerrilleros son siempre guapos, simpaticos y admirables martires de la
causa que queda, no obstante, por lo comén muy poca clara —en Cordero de
Diosno se llega a saber ni siquiera si la pareja simpatiza solamente con los
guerrilleros o si forman parte activa de ellos—, o bien son victimas guapas e
inocentes, como en Crénica de una fuga [y Garage olimpol» (Schlickers, 2010: s.

pag.).

188



La violencia y lo abyecto en Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued...

Acostada y desnuda, apenas recuperada la conciencia, Maria reconoce
en seguida a Felix, sin entender que hace en este lugar, y ¢l la
tranquiliza diciéndole que no le habian hecho nada, que estaba alli en
un control. Esta escena tierna y espera.nzadora se interrumpe
abruptamente con la entrada del jefe de Félix, quien le da quince
minutos para hacerla hablar y lo manda a venir después a su oficina.
Felix saca rapidamente la picana y le insiste a Maria en hablar. Pero la
hipotesis del espectador implicito de que Félix actie asi porque la
obediencia puede mas que el amor se resquebraja en el siguiente plano,
que muestra que las celdas de tortura se vigilan continuamente con
camaras.

Felix vive bajo la identidad falsa de ser mecanico, lo que
corresponde ironicamente al hecho de que su lugar de trabajo sea un
garaje en pleno centro de Buenos Aires, que lleve alli siempre un
maletin de acero (con la picana dentro) y que actie de modo mecanico.
Hace todo pausada y tranquilamente —comer, andar, moverse— y habla
quedo con sus victimas, a quienes saca, no obstante, impasiblemente
la ropa cuando ya no les sirve mas.

En los recreos, los torturadores juegan al ping-pong, llaman a sus
esposas, hojean revistas. En contraposicion, en las sesiones de tortura
ponen musica alegre, muy alta, para que no se escuchen los gritos de
dolor en la calle. Pero los torturadores no parecen tener la inclinacion
sadica de Duarte, sino que actian guiados por su tarea de arrancarles
datos a los «subversivos». Al lado de Félix destaca tan solo el Turco,
que se parece a Duarte por el afan de querer enriquecerse. Por ello
arma inteligentemente toda una historia cuando se entera de que la
madre de Maria es la propietaria tnica de una grand casa. Con la
promesa de sacar a su hija, ella lo acompafia a un notario para que ¢l le
compre la casa en efectivo; luego, la conduce a las afueras donde le
pega un tiro y se lleva el sobre con el dinero (1:04). Este episodio se
parece, de hecho, al Gltimo secuestro en EI otro hermano, en el cual
Duarte hace llevar a la mujer dopada en silla de ruedas al banco.

Pero comparando ahora las dos peliculas mas detenidamente,
resulta que Garage Olimpo representa la violencia sistémica, mientras
que El otro hermano la violencia subjetiva. La violencia sistémica tiene
que ver con la tematica de la pelicula de Bechis: Garage Olimpo revela
las practicas de la desaparicion de miles de personas y denuncia a los
militares responsables de este crimen que caminaban en la época del
estreno de la pelicula, en 1999, libremente por la calle, como se
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escribe en el tltimo titulo de crédito’. De ahi se explica que el autor
implicito coloque un atentado como acto de justicia poética dentro de
la diégesis: el general del Garage Olimpo se convierte en victima de la
amiga de su hija, una joven montonera que se aprovecha del acceso a
su casa supervigilada para ponerle una bomba debajo de la cama.
Lo que distingue a Félix de los demas victimarios no es su aspecto
es, como los demas, joven, delgado, ni feo ni hermoso—, sino el
hecho de que esté enamorado de su victima. Su conducta es, empero,
ambigua: no se llega a saber si hace todo lo que puede para ayudarla
por amor, como sobornar a sus compaiieros para que no la golpeen
demasiado duro, traerle comida de la calle o incluso salir con ella a dar
una vuelta. O si, por otro lado, se aprovecha de la situacion para
holgarse con quien lo habfa desdenado antes, cuando convivian en la
pension de la madre de ella. Tras el intento de escape de Marta, ¢l le
hace una escena de amante traicionado, al que hubiera «querido dejar».
Ella se somete a todo porque Felix es su ancla, el tmico que podria
salvarla, pero de hecho Feélix la manda involuntariamente a la muerte
al salir con ella sin autorizacion. Esta transgresion de las estrictas
normas de conducta que reinan dentro del centro de detencion sera
duramente sancionada, y carcajeada por sus companeros que estan
celosos o hartos de las extravagancias caballerescas de Félix, como
decorarle cursimente la celda o llevarle flores a Marfa. Cuando Félix
vuelve tarde con Maria al garaje, se esta preparando otro «traslado».
Ya han subido a casi todos los detenidos a un carro, cuando un
compaiiero le dice a Félix que el general habia dado la orden de
mandarla a Maria también. Félix presencia con impotencia como le
quitan los zapatos y como le inyectan una jeringa. Ella sube y lo mira
dudando, intuyendo lo que pasa, porque los prisioneros no creen en el
cuento del traslado a otro penal. Félix debe marcharse en seguida,
porque el general lo cita a su oficina'’, como al principio, cuando habia
«entrevistado» por primera vez a Maria.

° Bajo el gobierno de Menem (1989-1999) reinaba la impunidad; la ley de
amnistia fue cancelada en 2003. «Sélo en el afio 2005 se hallaron los primeros
cadaveres de los llamados vuelos de la muerte. Esta “practica” lleg6 a conocerse
en 1995, cuando el periodista Horacio Verbitsky publico EI vuelo, basandose en
las confesiones del oficial Adolfo Scilingo. Liliana Heker trato los vuelos un afio
después en su novela El fin de la historia. En 1997, Scilingo se presento
voluntariamente ante el juez estrella Baltasar Garzon en Espafia porque en
Argentina existia la “Ley de Punto Final” que prohibia reabrir el caso»
(Schlickers, 2010: s. pag.).

19 Debe de ser otro general, porque el anterior fue asesinado y su voz es distinta,
pero no aparece en la pantalla.
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El siguiente plano muestra en angulo picado un avion moviéndose
lentamente en las nubes, acompanado por la cancion a la bandera
argentina Aurora, una bella 6pera al estilo italiano creada en 1908. Esta
puesta en escena estetizante del atroz vuelo de la muerte refiere
intermedialmente a la escena de Apocalypse Now (1979) en la que los
vietnamitas huyen desamparados mientras que se acercan los
helicopteros con los norteamericanos armados con armas de tiro
rapido y bombas. La crueldad de esta escena se mezcla con el
sentimiento ambiguo de lo sublime (Chung, 2016), que se produce
por el hecho de que los soldados escuchen en este momento una 6pera
de Wagner, «La cabalgata de las valkirias», que los anima al tiroteo que
sigue. La diferencia con respecto a Garage Olimpo reside en el hecho de
que la musica sublime se reproduce en la pelicula norteamericana a
nivel intradiegético, contrastando fuertemente con la matanza alegre;
en el filme argentino, en cambio, la musica se reproduce a nivel
extradiegético. Asi, la sensacion de lo sublime queda perversamente
relegada al espectador implicito que mira como se abre lentamente la
escotilla de carga del avion. Debido al tipico acto de protencion, el
espectador implicito se imagina como los cuerpos narcotizados de los
prisioneros caeran al mar, porque la pelicula ya no muestra lo
evidente, la desaparicion, que se vuelve aqui horriblemente concreta.

Como se menciono al principio, en la novela de Carlos Busqued y
en la adaptacion de Israel Adrian Caetano el pasado de la dictadura
asoma solo indirectamente a través de la violencia cruel y arbitraria de
Duarte, el exmilitar de la fuerza aérea. El narrador de la novela es
absolutamente impasible, pero a la vez es mas discreto que la instancia
narrativa audiovisual, puesto que insina tan solo los actos de
violencia. Para ello recorre a la auricularizacion de Daniel, que escucha
impasiblemente los gritos de los secuestrados en el sotano y huele,
cuando entra alli, el esperma eyaculado de Duarte. En concordancia
con el tono lento de la narraciéon, que menciona todos los porros que
los personajes fuman —y fuman varios por dia—, y que transcribe largos
fragmentos de los documentales sobre animales que Daniel mira cada
dia por horas, el autor implicito Busqued eligio un final menos
dramatizado y espectacular que Caetano. Pero gracias a lo que sigue a
su showdown, o mejor dicho shutdown, hay en la pelicula una escena de
gran ternura entre Javier y Daniel que tifie el filme de un aire triste del
que la novela carece.
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Fots. 3y4

Fot. 5

BIBLIOGRAFIA CITADA

BusQUED, Carlos (2009), Bajo este sol tremendo, Barcelona, Anagrama.

CHUNG, Jihae (2016), Das Erhabene im Kinofilm: Asthetik eines gemischten
Gefihls, Marburg, Schiiren.

KANTARIS, Geoffrey (2005), «Visiones de la violencia en el cine urbano
latinoamericano», Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y
Comunicacion, 18, pags. 39-46.

KRISTEVA, Julia (1982), Powers of Horror. An Essay on Abjection, New
York, Columbia UP.

NUNES (2017), «Cronicas de Cineuropa 2017: El Otro Hermano (Israel
Adrian  Caetano, 2017)», Mola!, s. pag. [En linea:
http://mola.gal/ cronicas-de-cineuropa-2017-el-otro-
hermano/. Fecha de consulta: 13/12/2019].

SCHLICKERS, ~ Sabine (2010), «La representacion literaria y
cinematografica de las dictaduras militares sudamericanas,
Amerika: La Mémoire et ses représentations esthétiques en Amérique latine,

193



Sabine Schlickers

3, s. pag. [En linea: http://amerika.revues.org/1468. Fecha de
consulta: 28/10/2020].

ZYLBERMAN, Lior (2013), «Estrategias narrativas de un cine
posdictatorial», Revista Afuera, VIII/13, s. pag. [En linea:
http://www.revistaafuera.com/articulo.php?id=280&nro=13.
Fecha de consulta: 25/08/2020].

Fecha de recepcion: 06/11/20.
Fecha de aceptacion: 09/02/21.

194



