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RESUMO
Lembranças pessoais e afetivas de Antonio Candido e de seu 
discípulo Alfredo Bosi em episódios da vida acadêmica na 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), seguidas da 
abordagem dos sete textos da autoria de Candido, publicados 
em 1993, no livro Recortes, porém inéditos até aquela data, 
comentando-os em sua contextualidade com o objetivo de 
detectar no crítico um discurso e/ou uma temática diferente 
daqueles pelos quais foi e é mais conhecido e estudado na 
academia: o resenhista de resenha literária, o defensor da 
integração literária da América Latina, o literato memorialista, 
o crítico genético-comparatista e o cidadão indignado com a 
violência e a censura.
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ABSTRACT
Personal and affective memories of Antonio Candido and his 
disciple Alfredo Bosi in episodes of their academic life at the 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), followed 
by an examination of the seven texts authored and published 
by Candido in 1993, in the book Recortes, still unpublished 
then, with a comment about their context with the objective 
of detecting in the critic a different discourse and/or theme 
from those for which he was and is best known and studied in 
academia: the reviewer of literary reviews, the defender of the 
literary integration in Latin America, the memoir writer, the 
genetic-comparatist critic and the citizen indignant at violence 
and censorship.
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Se a literatura se separa da errância banal da letra, 
ela só pode se ultrapassar – se suprimir – em uma 
estética generalizada que dá ritmo ao movimento da 
comunidade nova, das sementeiras e das festas do 
futuro. (RANCIÈRE, 1995, p. 16.)

Muito se tem escrito sobre Antonio Candido de Mello e 
Souza, o rei dos nossos estudos literários. Porém tenho a impressão 
de que, quanto mais se escreve, mais se tem a escrever sobre 
ele. Isso porque foi um estudioso da Literatura e das Ciências 
Sociais de qualidade inigualável na vida universitária brasileira, 
e de fácil comprovação: certa vez, presenciei uma conversa 
entre membros da Academia Brasileira de Letras, a propósito de 
candidatos que gostariam de entrar para ela, mas não queriam 
seguir o ritual, pedindo votos. Então, um acadêmico da diretoria 
disse a outro: “Meu amigo, isso só é possível no caso do Antonio 
Candido. Ele é o único que, se quiser, poderá entrar sem pedir, tal 
como a Irene entrando no céu, do acadêmico Manuel Bandeira”.

Entretanto, o nosso famoso carioca de nascimento e 
radicado em São Paulo jamais almejou a Academia Brasileira 
de Letras ou qualquer outra. Não por desprezo nem desfeita à 
Instituição, mas por entender que tal láurea não fazia parte de 
seus projetos pessoais. Foi o que me disse. E mais: como todo 
homem bom de família mineira, era desconfiado de si e dos 
outros. A saudade me faz registrar agora esse recorte psicológico 
do mestre querido, antes de entrar em seu Recortes. Numa carta 
a mim, de 17 de abril de 2014, começa dizendo que está “ficando 
um quase centenário muito relapso, que no entanto ainda se 
alegra com as coisas propícias […].” (CANDIDO, 2014, p.1).

Imagina se alguém vai reclamar de relapsitude – ainda que 
existisse – de uma pessoa com 96 anos em plena lucidez! “Coisas 
propícias”, no caso, eram documentos relativos a seu bisavô 
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e tio-bisavô, atos de nomeação que localizei, por acaso, numa 
pesquisa sobre Educação no século XIX, no Arquivo Público 
Mineiro, cujas cópias lhe mandei. Ele, sempre admirador de 
genealogias, não tinha informações sobre aqueles papéis de seus 
antepassados e se alegrava em obtê-los, acrescentando: “Graças 
a você, incorporei um documento à história obscura de uma 
obscura família que veio de Lavras para a fronteira de São Paulo 
nos anos de 1840. Muito obrigado.” (CANDIDO, 2014, p.1). 
Hoje não é preciso lembrar os frutos intelectuais que brotaram 
dessa árvore genealógica nada obscura: o pai Aristides, seus 
filhos Antonio Candido e Roberto, a neta Laura, etc., etc. Cito os 
que conheço de casos e de livros.

Creio que o cúmulo da desconfiança atesta outra carta, de 9 
de dezembro de 1984, vinte anos antes da anterior, às vésperas 
do meu concurso para professora titular da Universidade 
Federal de Minas Gerais. Somente dias antes ficou sabendo 
que eu era candidata. Na carta lamenta não participar da banca 
examinadora, devido à forma como foi convidado para ela, forma 
que o levou a recusar o convite: mandaram-lhe um ofício onde 
deveria assinalar embaixo “aceitação” ou “recusa”, e devolver à 
Faculdade. Relata ele:

Ao contrário de qualquer norma que tenho visto seguida 
em minha longa carreira, inclusive pela sua Faculdade, 
não se informava sobre data, candidato, membros 
da comissão, nem se fazia a clássica consulta prévia, 
sem falar no estranho critério de pedir devolução do 
ofício com a simples menção referida. Pensei tratar-
se dum meio de fazer sentir que, apesar do voto da 
Congregação, a minha presença não era desejada; por 
isso, atendendo ao drástico pedido, anotei em baixo a 
segunda alternativa e devolvi. (CANDIDO, 1984, p.1).

Antes do concurso, não tive conhecimento – claro – da 
correspondência que lhe fora enviada, mas apenas da sua recusa, 
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e me perguntava, aflita: o querido professor de todos nós, para 
alguns presencial, para outros através da escrita, já teria tido 
notícia da minha tese e via defeitos irreparáveis nela? Entre não 
comparecer e reprovar, preferia a primeira alternativa? Afinal, 
o nosso professor direto ou indireto, tido como um examinador 
criterioso e finíssimo, não quereria meter-se em confusão na 
UFMG, cujo catedrático da matéria tinha sido o Wilton Cardoso, 
meu companheiro e seu amigo?

A situação só se esclareceu após o concurso: a 
inexperiência discursiva da funcionária que redigiu o Ofício. A 
direção assinou-o sem ler, pois é matematicamente impossível 
a um gestor conferir, palavra por palavra, todos os papéis 
encaminhados pelos assessores e em que a burocracia exige sua 
assinatura. A consequência foi o desconfiado examinador achar 
que a Congregação o indicara, mas para desgosto de alguma 
candidatura ao concurso...

Aliás, já que estamos no campo das lembranças acadêmicas, 
acho oportuno, no atual contexto político, abrir parênteses para 
evocar – dessa vez, nas trevas do Golpe Militar de 1964 – uma 
situação semelhante vivida por mim em 1972, com Alfredo Bosi, 
discípulo querido de Candido, na banca do meu doutorado. Sua 
arguição tratou apenas dos defeitos da tese, e ainda assim me 
aprovou com boa nota. Na época havia notas na defesa. Confesso 
que não entendia o porquê de generosa aprovação não bater 
com a severa arguição. Tempos depois, o Bosi me contou que 
o presidente da banca lhe dissera, em off, que ele tinha o tempo 
liberado, mas, a certa altura, fora surpreendido com o aviso de 
que o tempo estava esgotado. O arguidor achou estranho, mas 
obedeceu; nem sequer tinha entrado nas qualidades da tese – 
disse ele.
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O que aconteceu, de fato, foi a chegada, à mesa, desta 
notícia secreta: a Polícia Federal estava pronta para intervir na 
sessão da defesa da tese. Segundo as forças da repressão, ela era 
sobre um escritor e um livro comunista [Graciliano Ramos – 
Vidas secas], com Introdução em que Mao Tsé Tung era citado 
com simpatia, e apresentada por uma famigerada professora de 
esquerda. Então, o presidente da banca quis acelerar o processo 
antes da provável invasão ao auditório – fato corriqueiro na 
Ditadura – que só não aconteceu por negociações do reitor. Boa 
parte dos jovens de hoje – sobretudo os que vão às ruas pedir 
intervenção militar – não têm a menor ideia de como as coisas se 
davam. Narro esse episódio como um sinal de alerta.

Fechando o parêntese: recordando e recortando Antonio 
Candido, a intenção deste ensaio é fazer uma visita aos textos 
então inéditos, do livro Recortes (CANDIDO, 1993). Segundo a 
Orelha esquerda, “É o livro mais diverso que o autor já publicou, 
formando uma espécie de visão circular sobre o mundo, as 
pessoas, a literatura”. Na “Explicação”, o mestre declara que, de 
início, achava que tais textos deveriam permanecer inéditos ou 
apenas na publicação de origem, dado seu caráter circunstancial. 
Depois acabou reconhecendo que “muitas vezes um crítico se 
realiza bem nos escritos de circunstância, tanto quanto nos mais 
elaborados.” (CANDIDO, 1993, p. 9).

Tenho para mim que os textos publicados nos livros 
posteriores, mesmo quando escritos ou falados em contextos de 
circunstancialidade, não guardam as características desses que o 
professor resolveu publicar somente aos 75 anos. Não nos apraz 
fazer conjecturas sobre o “esquecimento”, ainda mais porque ele 
era uma personalidade à qual nunca lhe faltava bom espaço para 
publicar o que quisesse: só o nome do autor já trazia a chancela 
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de qualidade. Contudo, é comum deparar com depoimentos 
bem-humorados de escritores, confessando ter esquecido papéis 
nas gavetas e encontrá-los somente quando vão arrumá-las na 
proximidade da “indesejada das gentes”, como metaforizou 
Bandeira… de novo!

Os textos que serão visitados aqui não revelam o historiador 
da literatura brasileira e o crítico literário aos quais nós, os 
profissionais das Letras, estamos habituados, os quais vivemos 
citando em nossos trabalhos e indicando aos nossos alunos, 
orientandos e colegas. Também não repercutem o sociólogo 
das décadas de 1940-50, autor do clássico Os parceiros do Rio 
Bonito, nem o político dos anos 80, um dos fundadores do Partido 
dos Trabalhadores (PT). O Candido desses recortes circula por 
outras paragens, guardadas no fundo do baú até 1993, quando 
vieram à luz. São os que nos propomos a examinar, na crença de 
que pouco aparecem no conjunto significativo dos estudos sobre 
o Professor, o Crítico e o Político, bem como na quantidade 
imensa de citações de sua obra nos trabalhos acadêmicos, no 
Brasil e no exterior.

Nossa tese aqui é que, nesses inéditos até 1993, deparamos 
com, pelo menos, cinco Candidos: o crítico resenhando a resenha 
de outro crítico; o crítico-historiador literário preocupado com 
a integração cultural do Brasil na América Latina; o crítico 
comparatista-genético; o literato memorialista e o pensador 
da liberdade de expressão. Trata-se de Candidos diferentes, se 
comparados à quase totalidade de seus escritos, que ora dialogam 
com essa totalidade, ora nada têm a ver com ela. São ângulos 
do Crítico que ficaram na obscuridade, talvez esquecidos na 
gaveta, por culpa dele mesmo, ou para serem lembrados vez ou 
outra, necessitando de alguma revisão, algum acerto. Como as 
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fronteiras do Crítico, do Professor e do Político são flutuantes, 
nem sempre é fácil limitá-las. Há casos em que os escritos não 
foram publicados porque o periódico ou o livro não saiu, por 
motivos inclusive de censura ditatorial. O autor, aborrecido ou 
indignado com o fato, abandonou o escrito para, quem sabe, um 
dia… Mas, penso que não perdem o “realizar-se bem”, conforme 
se lê na mencionada “Explicação”.

Em número de sete, os inéditos são, pela ordem no livro: 
“Acerca de André Gide” (parte de palestra em 1987); “Os 
brasileiros e a nossa América” (1989); “O olhar crítico de Ángel 
Rama” (s.d.); “Arnaldo” (1974.); “Censura-violência” (1979); 
“O barão” (s.d.); “Abecedários” (s.d.). Não especulamos sobre a 
data provável daqueles não datados porque não é nossa intenção 
trabalhar aqui com elementos cronológicos.

O primeiro texto, “Acerca de André Gide”, é uma resenha 
do livro Anatomie d’André Gide (1972), de Roger Bastide. 
O sociólogo francês foi professor de Candido nos três anos 
do Curso de Sociologia da Universidade de São Paulo (USP), 
participou de sua banca de doutorado em Ciências Sociais, foi 
seu interlocutor. Em entrevista a Maria Lúcia Santana Braga, 
diz que essa interlocução foi definitiva para que ele se mudasse 
da Sociologia para a Literatura: o ex-aluno lembra que o prof. 
Bastide “Era um homem que cuidava muito da literatura. Era 
bom crítico literário. Ele era muito bom crítico literário.” 
(BRAGA, 2000, p. 341). Essas relações explicam em parte o 
motivo da resenha do último livro – e de crítica literária – da 
vasta bibliografia de seu querido mestre sociólogo. Também era 
uma forma de homenagear o antigo professor, que morreria dois 
anos depois. Veja-se a seguir outra motivação.

O ex-aluno começa a resenha dizendo que Bastide não está 
interessado na obra de Gide como texto, “mas como experiência 
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criadora, expressão de uma personalidade extremamente 
complexa, embora possuindo constantes, linhas principais que 
ele procura descobrir.” (CANDIDO, 1993, p. 110). Lembre-se 
que o Prêmio Nobel genial, depressivo, homossexual assumido, 
proibido pela igreja católica e polêmico André Gide (1869-
1951), autor de Corydon, ensaio onde combate o preconceito 
à homossexualidade, sempre angariou muitos admiradores por 
aqui.

O resenhista mostra que Bastide tem seus próprios conceitos 
de estruturalismo – diferentes daqueles vigentes à época, 
que sofriam o impacto da Linguística e que não receberam a 
aprovação nem do resenhador nem do resenhado. Estive 
presente à conferência do primeiro, no III Encontro Nacional de 
Professores de Literatura, na Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro (PUC-RJ), intitulada “Literatura-Sociologia” 
(1976), sobre o romance O cortiço, de Aluísio Azevedo. No 
evento, predominavam as abordagens estruturalistas, inclusive 
a de Affonso Romano de Sant’Anna sobre o mesmo romance. O 
enfoque de Candido destoava, o que levou Romano a publicar no 
ano seguinte o artigo “Curtição: ‘O Cortiço’ do Mestre Candido 
e o Meu” (SANT’ANNA, 1977, p. 213-235). No entendimento 
tanto de Bastide quanto de Candido, a crítica descritiva trabalha 
apenas a “matéria bruta”, ficando de fora o significado. E 
concluem: na obra literária “o que interessa não é a estrutura da 
matéria, nem a estrutura do espírito, mas o processo dinâmico 
por meio do qual o espírito cria a matéria. Deste modo é possível 
chegar a sentir a beleza da matéria e a originalidade do criador.” 
(CANDIDO, 1993, p. 111).

Daí – continua o resenhista – o intelectual francês estudar 
Gide através de temas definidos: o furto, a montanha, o olho 
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furado, o ato gratuito, o filho de pai incógnito e a propriedade. 
Estes são manifestados e regidos segundo esquemas diretores, 
em número de quatro: alternância, desdobramento, multiplicação 
e simbolismo. O estudo de Bastide permite compreender a 
significação da obra criada e estruturada através deles, para dar 
conta de que a obra e a personalidade de Gide são inseparáveis.

Tanto Anatomie d’André Gide quanto “Acerca de André 
Gide” são também um confronto com o estruturalismo dos 
anos 70, período em que o livro de Bastide foi publicado na 
França – pátria de estruturalistas de diversa natureza –, porém 
não rezando na mesma cartilha em que eles. O procedimento de 
Bastide, aprovado por Candido, na conjugação de temas com 
esquemas, tentava superar os modelos estruturalistas que não 
conseguiam ultrapassar o descritivismo linguístico dos textos. Se 
a data da resenha, 1987, está correta, Candido já tinha um bom 
distanciamento da onda estruturalista para lhe fazer reparos, não 
se tratando de autocrítica porque nunca mergulhou naquele mar. 
Assim, pode-se afirmar que um Candido estruturalista formal 
jamais existiu.

A título de curiosidade, vale comparar essa resenha com a 
de Luís Martins (1907-1981), sobre o mesmo livro de Bastide, 
porém sob outra perspectiva, publicada ainda na década áurea do 
Estruturalismo, mas também não aderente a ele:

A rigor, o que Bastide analisa (ou disseca) é aquela “moral 
da ambiguidade” que seria a marca registrada de Gide – 
mas para refutá-la, da maneira mais lúcida e inteligente 
possível. […] A obra é vasta partitura musical, onde 
os temas não se cristalizam, se transformam uns nos 
outros, continuando, não obstante, sempre os mesmos.” 
(MARTINS, 1978, p. 122-123, grifo nosso).

Entramos aqui, apenas en passant, num campo que merece 
pesquisas mais aprofundadas: os conhecimentos profissionais do 
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crítico em geral na determinação analisadora da obra. No caso 
dos dois sociólogos, a determinação é positiva: a importância 
dos temas e esquemas conjugados para a totalidade de Gide, 
como escritor e obra. No caso de Martins – que nem exercia a 
profissão de músico – a obra de Gide é “vasta partitura musical”.

O objetivo do segundo texto, “Os brasileiros e a nossa 
América”, é revelar a presença da América Latina na literatura 
e no pensamento do Brasil, e como este se preocupa mais com 
a América Hispânica do que o oposto. Primeiramente, Candido 
faz uma listagem de nossas primeiras obras literárias em que o 
sentimento dessa América comparece: O Uraguai, de Basílio 
da Gama (1769), Ataualpa (peça de teatro perdida), de José da 
Natividade Saldanha, Colombo (1866), de Manuel de Araújo 
Porto Alegre, O Guesa errante (1866), de Sousândrade. Mas 
o que interessa ao crítico é o período entre 1880 e 1920, uma 
vez que foi aí que se sistematizou uma melhor reflexão sobre o 
assunto – com Joaquim Nabuco, Sílvio Romero, Eduardo Prado, 
Oliveira Lima e Manoel Bonfim.

Candido vai comentar as obras dessas personalidades, 
pertinentes à matéria. Revela como Nabuco critica o 
aristocratismo do estadista chileno Balmaceda, com suas 
ideias defensoras da democracia das elites como solução. 
Eduardo Prado, preconceituoso contra a América Latina e 
antiestadunidense, prega o imperialismo europeu no lugar do 
norte-americano. Já Oliveira Lima, monarquista porém o melhor 
conhecedor do assunto, achava que o predomínio dos Estados 
Unidos deveria ser enfrentado não por tratados e declarações, 
mas pelo real progresso da região. Na área da crítica literária, 
destaca José Veríssimo, que publicou artigos sobre escritores 
latino-americanos, mas, pessimista, achava que a miséria, a 
ignorância e a violência só poderiam ser combatidas por uma 
pequena elite civilizada e instruída.
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A Revista Americana (1909-1919), de poesia, narrativa 
e ensaio, iniciativa do chanceler Rio Branco, era publicada em 
português e espanhol. A participação brasileira foi maior e de 
melhor qualidade literária, inclusive a de Euclides da Cunha, 
contrário ao pan-americanismo, por arriscar-se a fazer o jogo 
do imperialismo norte-americano. O periódico construiu “um 
esforço notável de aproximação continental, a começar pelo 
bilinguismo e sem esquecer a equanimidade com que eram 
publicados artigos severos sobre o Brasil”. (CANDIDO, 1993, 
p. 135)

Contudo, continua Candido, o nome de maior destaque 
é Manoel Bonfim, cujo livro A América Latina (1905), ficou 
esquecido. Apesar das limitações bebidas em Rocha Pombo, 
historiador problemático, “apresenta uma visão profunda e 
inovadora”. O crítico retoma-o em seu clássico ensaio “Literatura 
e subdesenvolvimento” (1973), um dos mais lidos e estudados de 
seu acervo. Vale a pena transcrever a leitura de Chiappini sobre 
o ensaio que causou alvoroço nos porões da ditadura militar e 
levou à censura a revista que o publicara. Subjacentemente, o 
autor não limita o período pós-1950, jogando o governo militar 
na fogueira da agudização do subdesenvolvimento:

Em “Literatura e subdesenvolvimento”, Antonio 
Candido parte da ideia de país subdesenvolvido 
contrapondo-a à antiga ideia de país novo e estabelecendo 
uma cronologia. Antes de 1920, o país seria visto 
como novo e a sua literatura seria portadora da visão 
pitoresca, grandiosa, grandiloquente, compensando 
o atraso pela grandeza da natureza e uma esperança 
divina, como a que se expressa no hino nacional 
brasileiro, cuja letra descreve um Brasil gigante e um 
povo esperançoso. Em 1930, já apareceria uma pré-
consciência do subdesenvolvimento, perceptível no 
romance regionalista de denúncia e análise social. E, a 
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partir de 1950, com Guimarães Rosa, isso se agudizaria 
numa consciência plena desse subdesenvolvimento. 
(CHIAPPINI, 2011, p. 20).

Afirmando que Bonfim explica nosso atraso pelo 
“prolongamento do estatuto colonial, traduzido na persistência 
das oligarquias e no imperialismo estrangeiro” (CANDIDO, 
1973, p. 13), o crítico passa a sumariar o livro. Nesse resumo, 
escrevendo no clima da nova Constituição Brasileira sobre a 
ideia talvez a mais importante de Bonfim, acaba por afirmar, 
nas entrelinhas, que nossa América quase nada mudara em mais 
de oitenta anos, dado seu “conservantismo visceral”. Candido 
adapta o livro de Bonfim de 1905 para 1989, e eu o adapto para 
2019. Cito Candido:

Arraigado na alma e na afetividade de cada um, ele 
[o conservantismo] atua a despeito das convicções 
aparentes: Estas podem ser liberais e até radicais, 
exprimindo-se por meio de leis e discursos avançados, 
que na verdade servem para mascarar o essencial, isto é, 
o mecanismo de permanência das oligarquias baseadas 
na espoliação econômica das massas trabalhadoras, 
mediante uma capacidade excepcional de acomodação 
e transigência, do tipo “mudar para continuar.” 
(CANDIDO, 1993, p. 138.).

O terceiro ensaio, “O olhar crítico de Ángel Rama”, dá 
continuidade à temática do conhecimento, do intercâmbio e da 
integração das nações latino-americanas – mais especificamente 
no que tange à Literatura –, empenho do uruguaio Ángel 
Rama (1926-1983). Candido enumera os problemas que 
Rama enfrentou em suas reflexões: a posição do escritor e sua 
atitude política; a questão das literaturas nacionais ante uma 
possível integração da literatura subcontinental, e a dialética 
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do processo cultural entre as condições dos estados latino-
americanos versus as sugestões literárias dos estados centrais.

A análise de Candido privilegia o livro La generación 
crítica (1972), sobre essas questões no Uruguai entre 1940-1960, 
onde a participação dos intelectuais pequeno-burgueses se deu 
pela imaginação criadora e a consciência crítica, manifestadas 
através do ensaio, da narrativa, da poesia, do teatro e da 
crítica literária. Aqui Candido retorna à categoria “imaginação 
criadora”, que já o entusiasmara no ensaio gidiano de Bastide, 
como vimos. Ainda que sendo um crítico literário oriundo da 
Sociologia, sua visão da Literatura articulada com a Sociedade – 
publicou livro com título articulador – incluía obrigatoriamente 
elementos estéticos.

Alguns pressupostos teóricos de Rama para a literatura 
hispano-americana esbarram no problema da língua, implicando 
a dicotomia América Hispânica/Brasil – observa Candido. 
Entretanto, diz ele que mais tarde o uruguaio supera essa barreira, 
ao substituir “hispano-americana” por “latino-americana”, a 
partir da produção literária iniciada em 1910. Assim teria sido 
criado na América Latina “um único sistema literário comum”, 
sendo o Brasil sua parte integrante e passando a língua para 
segundo plano. Candido se apresenta como um entusiasta 
dessa unidade literária subcontinental – que nos parece utópica, 
diga-se de passagem – e talvez também se iludiu, mais tarde, 
com a criação do Mercado Comum do Sul (Mercosul), em 
1991, na esperança de que as regras traçadas para o Mercado 
propriamente dito poderiam valer também para a Literatura. 
Hoje, se consultamos a estrutura organizacional do órgão, nem 
mesmo a palavra “literatura” comparece (MERCOSUL, 2019). 
E, na página em Português da Wikipédia sobre a instituição, no 
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item “Cultura”, a única informação existente é a adoção de três 
línguas oficiais no Organismo: Português, Espanhol e Guarani. 
(MERCADO COMUM DO SUL, 2019).

E mais: na XLV Reunião dos Ministros de Cultura do 
Mercosul, a 26 de junho de 20199, em Buenos Aires, o ministro 
brasileiro da Cultura Osmar Terra menciona em sua fala diversas 
categorias culturais, exceto a Literatura. O mesmo se observa na 
intervenção do secretário argentino (45a Reunión de Ministros 
de Cultura / 45a Reunião de Ministros da Cultura do Mercosul, 
2019). Talvez aleguem que a Literatura tenha comparecido 
embutida em alguma categoria, mas com outro nome que 
desconheço, e mais de acordo com os novos tempos. E mais 
ainda: no momento em que escrevo (em 17 de julho de 2019), em 
tempo real acabo de ouvir o discurso de abertura do presidente 
da república brasileira e do Mercosul, na reunião de cúpula que 
se realiza na Argentina. Nenhuma palavra sobre Cultura, muito 
menos sobre Literatura. “Tempos estranhos...” e contrários às 
aspirações integracionistas de Antonio Candido.

O estudioso encerra o seu ensaio tecendo os maiores 
elogios a Rama e abordando o terceiro problema enfrentado 
pelo pensador: “a relação entre as influências dos países centrais 
e as necessidades expressivas próprias da América Latina” 
(CANDIDO, 1993, p. 146). A ideia vai desembocar na questão 
da vanguarda, cujos focos principais foram São Paulo e Buenos 
Aires, em dois modos: um, vinculação às vanguardas europeias, 
que serviam de modelo e estímulo para uma perspectiva 
universalista; o outro modo foi a penetração na realidade local, 
tendente ao realismo, que suscitará o regionalismo continuador 
do passado. O fenômeno gerou uma vanguarda dupla, pois não 
raro a renovação se exprimia através do regionalismo.
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O resultado foi Rama considerar o Macunaíma “a 
articulação mais feliz do sistema literário brasileiro” (CANDIDO, 
1993, p. 146), para alegria de Candido e família, mais do que 
admiradores de Mário de Andrade. Conclui mostrando como 
o regionalismo funde esses dois modos conflitantes, ambos 
criação própria do universo literário latino-americano. Dessa 
forma se chega à solução mais adequada para o regionalismo de 
José María Arguedas, Juan Rulfo, García Márquez e Guimarães 
Rosa.

Vamos focalizar em conjunto os textos “Arnaldo” e “O 
barão”, por um importante motivo: neles emerge um Candido 
completamente diverso dos demais, levando-nos a lamentar 
que ele não tenha dado sequência à empreitada, isto é, escrever 
textos com fortes características literárias. Seguramente alguém 
deve ter-lhe indagado sobre isso. Gostaria de saber a resposta, 
sobretudo porque teve um irmão escritor, segundo ele “um homem 
de grande talento, ao qual devo muitas sugestões que aproveitei 
em meu trabalho crítico.” (CANDIDO, 2014, p. 2). Trata-se de 
Roberto de Mello e Souza (1921-2007), autor de cinco obras de 
ficção, entre elas Mina R, de cunho autobiográfico, pois tematiza 
suas experiências militares na Segunda Guerra Mundial.

 “Arnaldo” é um perfil do amigo Arnaldo Pedroso d’Horta 
(1914-1973), graduado em Ciências Jurídicas e Sociais pela 
USP, professor, jornalista, militante político, artista plástico 
e crítico de Arte. Dirigiu o Museu de Arte Moderna de São 
Paulo e, junto com Candido, a Folha Socialista (ARNALDO 
PEDROSO D’HORTA, 2015). No escrito, Candido se mostra 
possuidor de um estilo literário sóbrio e elegante, capaz de 
desenhar a pessoa e a personalidade de Pedroso d’Horta com 
os melhores recursos no trabalho com a linguagem. Algum 
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leitor pode desgostar do excessivo emprego de qualificativos. 
Contudo, nessa plataforma de memória literária da amizade, a 
adjetivação se encaixa como uma luva. Arriscamos a afirmar 
que se pode sentir nessa expressividade um misto de imaginação 
criadora e realismo memorialista, uma evocação dos “perfis” 
ecianos em jogo com os contundentes retratos de Pedro Nava. 
A citação é propositadamente longa, para que se dê conta do 
também talentoso Candido em matéria de produção literária, à 
qual, infelizmente, pelo que se sabe, não deu andamento:

[Arnaldo] Era gregário, sendo solitário de modo 
visceral. Nunca fez uma confidência na vida, mas não 
podia passar um dia sem ver amigos. Falava pouco, 
mas exigia muita fala, muito riso em volta de si. Era 
áspero e quando calhava podia ser bruto, no entanto 
transbordava sempre de uma ternura que nadava em 
lágrimas nos seus olhos claros e salientes. Era um 
homem de amizades e era um homem de tarefas. Tendo 
muito de fanático, se afastou desde cedo das posições 
que erigiam o fanatismo em norma de conduta. O dele 
era um fanatismo da liberdade, uma paixão (rara) da 
responsabilidade, uma intransigência ríspida. 
[…]
Era preciso vê-lo numa reunião partidária, jogando 
lentamente as palavras como pedras, vermelho e 
espinhado, pedindo conta dos deslizes, algumas vezes 
meramente supostos pela sua vigilante desconfiança. 
E era preciso também passar os dias e as noites, 
duas, três, quatro, chefiando um setor de trabalho, 
controlando as tarefas, distribuindo material – paciente, 
cortante, incansável, bebendo uma cerveja e comendo 
um vago sanduíche, aferrado como maníaco tranquilo 
à tarefa, obrigação, ao que era preciso fazer, ao que 
pesa inelutável porque era um compromisso. Arnaldo 
custava a tomar as suas resoluções bovinas, mas quando 
as tomava, era isso. (CANDIDO, 1993, p. 194-195).

“O barão” é outro texto memorialista, sobre o austríaco 
Leopold Freiherr Ferdinand von Andrian zu Werburg) (1875-
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1951) – escritor e diplomata que Antonio conhecera aos vinte 
e três anos de idade, na casa de sua família em Poços de 
Caldas-MG. Em 1941 e aos sessenta e seis anos, o barão estava 
refugiado no Brasil e fora tratar-se de uma artrite naquela 
estância hidromineral. Candido trabalha as próprias lembranças 
de juventude através de três cartas que encontrou entre os papéis 
deixados pelo Dr. Aristides de Mello e Souza, médico e seu pai; 
duas cartas do barão a este, em Francês, que Candido traduz, 
e uma do Dr. Antônio Silva Mello, médico famoso do Rio de 
Janeiro, enviada ao Dr. Aristides, recomendando-lhe o austríaco. 
As três cartas são transcritas e comentadas pelo crítico.

Pouco se sabia daquele estrangeiro de grande cultura e 
finesse. Ficou hospedado em hotel, mas frequentava a casa da 
família Mello e Souza, narrando-lhe fatos interessantes, fazendo 
comentários bem-humorados sobre o País e dando respostas 
mais interessantes ainda às perguntas do curioso jovem. 
Somente após sua morte, anos mais tarde, foi que Candido se 
interessou por pesquisar sobre o barão, e verificou que ele fora 
uma personalidade cultural de certa importância na Áustria. 
Imprimindo ao texto uma literariedade similar à que se encontra 
em “Arnaldo”, o autor se utiliza do expediente narrativo 
romanesco de apelar para cartas, a fim de montar a sua história. 
O início do último parágrafo remete ao não crítico literário, quer 
dizer, ao memorialista preocupado em simplesmente resgatar 
uma situação pitoresca de suas férias de antanho, colocando 
à margem tudo aquilo que poderia perturbá-la. Aí ele faz uma 
mixagem do seu próprio texto, literário (a figura enigmática do 
Barão, captada do passado), com o texto historiográfico de Carl 
Schorske, erudito (a figura real do Barão, lida no presente):
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No entanto, o que vive em mim não é a mensagem 
literária “fin-de-siècle” de um escritor que nunca li; nem 
o perfil do aristocrata circulando nas rodas culturais de 
Viena, como relata Schorske [Carl Emil Schorske, autor 
do livro Viena fin-de-siècle: Política e cultura - 1980]. 
É mesmo o velhinho franzino e quase entrevado que 
andava de arranco, sempre com o mesmo terno cinza, 
trazendo atravessada de um bolso a outro do colete a 
corrente do relógio carregada de miniaturas das suas 
condecorações; […] (CANDIDO, 1993, p. 240).

O texto “Abecedários” encerra o livro Recortes, e de uma 
forma inusitada: o autor retorna à crítica literária em sentido 
estrito, dessa vez articulando comparativismo e geneticismo – 
articulação rara no conjunto de sua obra. O título não remete 
a “Alfabetos”, mas a uma espécie de composição poética 
cujo número de estrofes corresponde ao número das letras do 
alfabeto. A primeira palavra da primeira estrofe começa por A, 
a da segunda estrofe começa por B, e assim sucessivamente, 
até a letra Z. Na literatura popular dos cantadores, hoje é mais 
conhecida como “ABC”, e no geral procura desenhar fatos da 
vida de personalidades.

Nesse texto, Candido se propõe a deslindar uma polêmica: 
o ABC pautado em costumes, de tendência ético-religiosa, 
publicado no livro Compêndio narrativo do peregrino da 
América (1728), de Nuno Marques Pereira, em confronto 
com uma versão do mesmo ABC, do século XIX, tido como 
composto pelo Coronel João José Carneiro de Mendonça, de 
Paracatu-MG, em poder dos descendentes que afirmavam ser o 
ABC originalmente da autoria do coronel. Geir Campos afirma 
que, para o cantador, vale “como verdadeira consagração o 
aparecimento de um ABC, sobre tal ou qual motivo.” (CAMPOS, 
1965, p. 9). O coronel deveria ser um homem poderoso, a quem 
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faltava pouco. Talvez, uma pequena glória nas Letras, para as 
quais não tinha pendor – donde o “plágio” de certo trecho de um 
livro popular à época.

Candido não informa sobre a motivação do seu ensaio, mas 
acredito que o tenham metido numa calça justa: especulo que, 
pelo fato de Carneiro de Mendonça ser uma família importante 
e tradicional no cenário político e cultural brasileiro, à qual 
pertenceu Bárbara Heliodora (não a musa de Alvarenga Peixoto, 
mas a erudita crítica de teatro, especialista em Shakespeare), 
algum de seus membros o procurara para dar uma sentença 
sobre a autoria. Apesar de ter produzido seu veredito crítico-
analítico, o autor acaba por escrever também um “Abecedário” 
sobre o coronel envolvido na discussão autoral, ao traçar, depois 
de concluir sua análise, um esboço biográfico dele, em prosa. 
Caso minha especulação tenha pé e cabeça, estamos diante da 
inteligência de um crítico literário que fez do encomendante 
não um buscador de lã que saiu tosquiado, mas que saiu com 
uma manta para pouco frio. Antes de nos determos na questão, 
citemos a estrofe da letra V, em ambas as versões, que estão, 
no livro, em duas colunas. Nossa intenção é apenas introduzir o 
leitor no clima do poema e suas respectivas versões. Versão de 
Nuno Marques Pereira:

Vivendo sempre ajustado,
Conforme a renda, ou despesa,
Gastar menos, é baixeza;
Gastar mais, será pecado.
(CANDIDO, 1993, p. 261)

Versão de João José Carneiro de Mendonça:

Viver, mas sempre ajustado
Conforme a renda a despesa,
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Gastar menos é baixeza,
Gastar de mais é pecado.
(CANDIDO, 1993, p. 261)

De primeira, Candido viu, só pelo confronto de datas, 
a impossibilidade de um texto, publicado em 1728, ter sido 
escrito em 1810, deixando decepcionada a família. Mas optou 
por sair – com finura e elegância, suas marcas registradas – pela 
tangente: teve a pachorra de fazer um belo e criterioso estudo 
comparativo de ambas as versões – a de Pereira e a do Coronel: 
vinte e uma quadras em redondilhas maiores para cada versão, 
transcrevendo-as e comparando-as, palavra por palavra. Mesmo 
concluindo definitivamente tratar-se da mesma obra, revela 
qualidades da reescrita, detecta diferenças provenientes de 
ideologias das épocas e, por fim, anexa à análise um estudo sobre 
o autor da versão B. Encontra, inclusive, justificativa para o texto 
de Marques Pereira ter figurado como do patriarca Carneiro de 
Mendonça: em conversas na família, certamente se referiam aos 
versos como “o ABC de meu pai”, frase interpretada não como 
“o ABC que meu pai utilizava” – o que seria o correto – mas “o 
ABC de autoria do meu pai”.

Parece que o superinteligente Antonio Candido conseguiu, 
sem falsear nem desdizer nada, colocar os pingos nos “is” 
numa polêmica sobre autoria, agradando a gregos e troianos: 
especialistas em crítica genética, literatura comparada e a 
descendência de Carneiro de Mendonça. Este ficou, de algum 
modo, com a consagração apontada por Geir Campos, pois o 
crítico provou que sua versão é tão válida quanto a do Peregrino 
da América. Isso, dedicando-se a um paciente trabalho nas 
respectivas especialidades. Creio ter sido uma tarefa até prazerosa 
para o mestre, que até lhe imprimiu um cunho de literariedade 
na conclusão:
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Hoje, passados mais de duzentos anos do nascimento, 
João José pode ser visto sob o aspecto de um velhote 
plácido, ao lado da mulher carrancuda, num belo 
grupo de família daguerreotipado no decênio de 1840. 
Deixado para trás o seu sertão, com jagunços, tropelias 
e revoltas, ele parece mesmo um seguidor conformista 
do ABC, que pode ter registrado em versão diversa ou, 
mais provavelmente, modificado para melhor. Mas não 
sou capaz de dizer, até novas informações. (CANDIDO, 
1993, p. 266).

Finalmente chegamos ao último texto – “Censura-violência” 
– escrito para sair em um volume coletivo, em 1979, sobre a 
repressão no tempo da ditadura militar. O volume não saiu. É 
interessante a atualidade desse texto. Começo os comentários 
com uma citação do filósofo Renato Janine Ribeiro, na Folha de 
S. Paulo de ontem, 16 de julho de 2019:

Antonio Candido uma vez escreveu um manifesto dos 
docentes da USP criticando a “mediocridade irrequieta” 
que comandava a universidade. Um colega discordou: 
a mediocridade nunca é irrequieta! Mas Candido 
tinha razão. A mediocridade procede hoje, sem pudor, 
ao desmonte de nossas conquistas não só políticas e 
sociais, mas culturais e ambientais.
A irracionalidade vai a ponto de algumas dezenas de 
paratienses tentarem sabotar a Flip, que dá projeção e 
dinheiro para a cidade. Essa é a metáfora de um país que 
namora o suicídio. (RIBEIRO, 2019, p. A3.). 

O título “Censura-violência” por si só já diz tudo. O 
crítico começa declarando que “A censura é uma forma eficaz e 
profunda de violência, e a violência se tornou em nosso tempo 
horizonte e limite.” (CANDIDO, 1993, p. 204). Em seguida 
denuncia que seus agentes não a assumem, além de renegá-la 
e condená-la. Denuncia a mitologia histórica do Brasil pacífico 
e cordato, da violência “contrária à índole do nosso povo”, e dá 
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exemplos de como a nossa História é uma história de violência. 
A “clava forte” do hino acaba por ser também censura, porque 
pressiona a inteligência e a criatividade, ou seja, executa a 
censura.

Afirmando que a violência física e a mental são violência 
social, Candido, escrevendo isso há quarenta anos, parece ter 
escrito ontem, junto com Janine Ribeiro. Diz Candido:

Hoje, é espantoso ouvir e ler os pronunciamentos 
das autoridades de todos os níveis, que falam com 
veemência crescente que a miséria do povo é intolerável, 
que a concentração da riqueza deve ser mitigada, que a 
pobreza é um mal a ser urgentemente superado – não 
raro com estatísticas demonstrativas. […] e é espantoso 
porque isso é dito, mas quem diz faz tudo para que as 
coisas fiquem como estão, e para que os que querem 
mudar sejam enquadrados pela força.” (CANDIDO, 
1993, p. 205).

Sua tese é a de que o casamento da censura com a violência 
tem o objetivo de manter a ideologia do abafa da verdade – que 
são as desigualdades. A propósito, o crítico entra com a questão 
da censura à revista Argumento, e a violência do caso “Vladimir 
Herzog”, morto nas dependências do famigerado DOI-CODI de 
São Paulo – acontecimentos icônicos dos anos 1970. O texto é 
um apelo veemente aos intelectuais para enfrentar a violência, 
bem como reagir e lutar contra a censura, que é a “mordaça 
aviltante” da violência.

Assim, se estivesse vivo hoje, creio que o Mestre não 
se espantaria com a sabotagem à Flip, com o cerco ao barco 
que levou o jornalista Greenwald – o qual trouxe à baila os 
desmandos da famigerada Operação Lava Jato – ao local de 
sua apresentação. Ele, o Mestre Candido, já vivera e convivera 
com isso, a bem da verdade desde a ditadura Vargas, quando 
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dirigia a Folha Socialista, passando pela ditadura militar – que 
decretou a morte da revista Argumento – e desembarcando no 
Golpe Parlamentar de 2014, cujas consequências não chegou a 
presenciar. Afinal, a mediocridade – quieta ou irrequieta, pouco 
importa – sem excessivas ilusões será superada ou suprimida 
pelas “festas do futuro” a que se refere Jacques Rancière. É no 
que acredito.
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