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Resumo

ste trabalho pretende indicar em quatro contos de Alfredo Bryce

Echenique — um dos mais importantes escritores da moderna lite-
ratura latino-americana — mecanismos que subjazem aos textos ¢ que
sustentam a percepgdo critica que o autor tem da sociedade latino-ame-
ricana. A visio de Echenique apresenta-se na critica social e politica
que ele formula de uma maneira toda particular: a critica do tipico ma-
cho latino-americano. Neste sentido, a narrativa de Echenique preten-
de questionar a cultura falocéntrica que permeia a sociedade latino-
americana, como resultado do processo politico ¢ social existente nesta
sociedade.

Ifredo Bryce Echenique é um dos escritores mais importantes da literatura
latino-americana contemporinea, como atesta a qualidade de sua obra, re-
onhecida logo no inicio de sua publicacio. E sé confrantar as datas para ob-
servar-se que seu primeiro romance, Un mundo para Julius, publicado em 1970,
conquistou o Prémio Nacional de Literatura do Peru, em 1972, e o prémio de me-
lhor romance estrangeiro na Franga, em 1974.

Sua obra, de temtica variada, cresce muito quando se volta para uma de suas
inclinages preferidas: a critica a aristocracia limenha, normalmente focalizada com
grande ironia. Cedomil Goic, falando de Un mundo para Julius, mostra como seu
texto caracteriza “as tensdes dessacralizadoras da classe alta peruana e a nostalgica
evocagio dos signos prestigiosos desta classe, de onde, geralmente, scus protagonis-

tas procuraram escapar sem éxito”. (Goic, 1988, p. 499)
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APENDICE

[TOZ JORZ DRAS DE SOIE TISTRONS]
[Versio original, séc. XII]

‘Toz jorz dras de soie tistrons
Ne ja n’an serons miauz vestues,
Toz jorz serons povres et nues
Et toz jorz fain et soif avrons;
5 Ja tant gacignier ne savrons,
Que miauz an allens a mangier.
Del pain avons a grant dangier
Au main petit et au soir mains,
Que ja de Puevre de noz mains
10 N’avra chascune por son vivre
Que quatre deniers de la livre,
Et de ce ne poons nos pas
Assez avoir viande et dras;
Car, qui gaaigne la semainne
15 Vint souz, n’est mie fors de painne.
Et bien sachiez vos a estroz
Que il n'i a celi de nos
Qui ne gaaint vint sous ou plus,
De ce seroit riches uns dus!
20 Et nos somes an grant poverte,
S’est riches de mostre deserte
Cil por cui nos nos traveillons.
Des nuiz grant partie veillons
Et toz les jorz por gaeignier;
25 Qu’on nos menace a maheignier
Des manbres, quant nos reposons,

Et por ce reposer n’osons.

[TOUJOURS DRAPS DE SOIE TISSERONS]

[modernizagio ortogrifica do original]

Toujours draps de soie tisserons:
Jamais n’en serons micux vétues.
Toujours serons pauvres et nues

Et toujours faim et soif aurons;
Jamais tant gagner ne saurons

Que mieux en ayons & manger.

Du pain avons a grand dangier,

Au matin peu et au soir moins:
Jamais de I'oeuvre de nos mains
N’aura chacune pour son vivre

Que quatre deniers de la livre.

Et de ce ne pouvons-nous pas
Assez avoir viande et draps;

Car, qui gagne [dans] la semaine
Vingt sous, n’est mic hors de peine.
Et sachez vraiment a estrouz

Qu'il n’y a celle d’entre nous

Qui ne gagne vingt sous au plus:
De cela serait riche un duc!

Et nous sommes en grand’ poverte:
S’enrichit de notre deserte

Celui pour qui nous travaillons.
Des nuits grand’partie nous veillons
Et tout le jour, pour [y] gagner;

On nous menace @ maheignicr

Nos membres, quand nous reposons,

Et pour ce reposer n’osons.

Le Chevalier au Lion (v. 5298-5327). In: LAGARDE et MICHARD, Moyen Agc (1963).
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Tais aspectos podem ser ainda melhor entrevistos nos contos de Echenique.
Dentre cles, destacamos quatro: “Morte de Sevilha em Madrid”, “Com Jimmy, em
Paracas”, “A descoberta de América” e “Baby Schiaffino” que nos parecem criagoes
bastante originais, em vista de empreenderem a critica de cunho socio-politico, pelo
viés de um outro segmento: o da critica 4 idéia do machismo. E ao falarmos de ma-
chismo, estamos tocando num monumento mitico que se erigiu em nome da identi-
dade do homem latino-americano.

A constatagio de uma cultura falocéntrica ¢ identificdvel em todos os setores
das sociedades latino-americanas mas se quisermos conhecer seus aspectos no nivel
da investigagdo tedrica ¢ sé procurar o tema nos indicadores bibliogrificos. Citaria-
mos, aqui, a titulo de exemplo, uma recente publicagio que é destacada pelo escritor
peruano Mario Vargas Llosa. Trata-se do livro El caimdn ante el espejo (Clavijo,
1993), de Uva Aragon Clavijo, em que a autora, segundo Vargas Llosa, propde uma
tese polémica, qual seja a de considerar que “a violéncia politica que ensangiientou
a histéria da América Latina, e a de Cuba em especial, seria expressdo e conseqiién-
cia do machismo, da “cultura homocéntrica” profundamente enraizada em todo o
continente”. (Vargas Llosa, 1994, p. 6-3)

A propésito da tese do livro, Vargas Llosa lembra o recente episédio em que
uma jovem equatoriana, revoltada contra os maus tratos do marido americano, vin-
ga-se de forma inusitada: castrando-o. O que o ficcionista peruano destaca no episé-
dio ¢ a dimensio simbélica que nele se faz presente, uma vez que a reagio dos movi-
mentos feministas, exigindo a absolvigio da jovem hispanica, lograram transformar

Lorena Gallo numa Joana d'Arc da luta pela emancipagio da mulher ¢ a defesa de seus
direitos pisoteados, desde a mais remota pré-histéria, pela injusta sociedade patriarcal, ¢
John Wayne Bobbit numa encarnagio maligna e Justamente castigada desta iiltima, sob o
protétipo da abusiva besta falocritica que desde a aurora da civilizagio discrimina, anula
¢ sodomiza — fisica, moral psicolégica e culturalmente a mulher, im pedindo-a de realizar-
se e assumiy sua humanidade de maneira cabal.

O certo é que os movimentos feministas norte-americanos, a que se juntaram
intimeras entidades representativas das comunidades hispanicas, conseguiram in-
fluenciar o julgamento, mostrando que ali se julgava nio uma criminosa desvairada
mas sim um delito étnico e cultural, de que era vitima uma fragil mulher latina, sub-
metida pelo norte-americano racista e explorador. E Lorena Gallo acabou absolvida.

Por muito estranho que scja o episédio, ele serve para, mais uma vez, lembrar
o trajeto histérico da mulher latino-americana que esteve, quase sempre, condicio-
nada a uma vida em que, normalmente, preponderou a vontade ¢ a determinagio do
homem. Pois é o questionamento dessa granitica virilidade masculina que queremos
apontar nos contos de Echenique que examinaremos.
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A DESCONSTRUCAO DE UMA IMAGEM

A questio do machismo permeia a imagem que se pretendeu construir do ho-
mem latino-americano. As razdes que procuram dar conta do fenémeno fundam
suas explicagdes nos mecanismos do desejo que operam no sentido de construir um
equivalente que possa suprir uma falta. A falta que insiste em apontar a inexordvel
submissdo politica, econdmica e cultural a que os povos latino-americanos tém-sc
dobrado ao longo de sua histéria. Também teria contribuido para a fixagdo da ima-
gem a construcdo idealizada do parafso tropical que os europeus esculpiram para ca-
racterizar o Novo Mundo que eles descobriram na aurora dos tempos modernos.

Em ambos os casos, o mito faz-se presente, numa estrutura que funciona com
o objetivo de ligar o sujeito a uma ordem simbélica, uma estrutura segundo a qual se
ordena o desejo na sua relagio com a linguagem, a fim de que ele possa dirigir-se a
um objeto especifico.

Dessa forma, o mito estabelece uma relagio direta com a sempre mal resolvida

questio da origem.

Desde que se trate da origem é ao mito que nos referimos, @ um imagindrio cujo limite ¢
a morte, a auséncia, o nada (absoluto da diferenga). Este imagindrio, definido como rela-
¢do dual, desdobramento equivoco, em espelho, oposigio imediata entre o sujeito ¢ seu ou-
tro, na qual cada termo passa incessantemente um no outro e se perde indefinidamente
nestes jogos de reflexos, este imagindrio encarregado de conceber as coincidéncias contra-
ditdrias ¢ que encontra seu limite na pura auséncia da morte (imaginada), na ndo-dife-

renga absoluta, é o pharmacon. (This, 1977, p. 71)

Caracterizado na sua ambigiiidade irredutivel de remédio ¢/ou veneno, o phar-
macon representa bem a idéia do machismo que circula na cultura latino-americana.
Isso porque, cle é o veneno que sustenta a idéia substituta — a da superioridade no
plano erético que procura ocultar a inferioridade no plano politico-econémico-cul-
tural — e € o remédio que alimenta a visdo européia de um continente tropical, torri-
do de amores e de paixdes. I por isso que Bernard This afirma ser o pharmacon “a
metifora do amor tanto quanto do édio. Ele mima o assassinio, mas anuncia o nas-
cimento de um sujeito; aproximando e colocando a distincia, em movimento, em jo-
gos de palavras incessantes, ele faz “palavras”, produz diferengas, suscita divergentes
que anula imediatamente”. (This, 1977, p. 64)

Pois é esse mito do machismo — associado ao mito da origem — que Echenique
questiona nos textos que vamos examinar. Assim fazendo, o escritor estard tocando
dois pélos francamente criticos: o do problema social, encarnado na burguesia diri-
gente, ¢ o do preconceito cultural, assentado na crenga de um poder falocrético.

Nesse sentido, pode-se dizer que Echenique realiza um percurso eminente-
mente socrdtico, trabalhando um pharmacon dialético, pois foi justamente devido a

possibilidade de o pharmacon poder transitar de um significado a outro que:
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Séerates vai reintroduzi-lo no Fédon, como filtro do conhecimento, contraveneno, anti-
doto, dialética. A farmdcia socritica corresponde a operagdo de exorcismo: espanta os fan-
tasmas que aterrorizam o individuo. Pée em fuga o medo da morte. Repele os falsos dis-
cursos, o charlatanismo, a sofistica. (Santiago, 1976, p. 66)

Esse ¢ o sentido do questionamento que Echenique faz: repelir os talsos dis-
cursos. E dentre eles avulta, justamente, a questio do género masculino/feminino.
Entretanto, ¢ oportuno frisar que o escritor ndo produz o confronto em termos da
operacionalizagido pés-moderna tal como € posta por Lyotard e Baudrillard. Quer
dizer, Echenique ndo chega ao exagero de passar a idéia de que ndo existam diferen-
cas sexuais ou que ndo se deva falar delas. Para ele ndo hd uma dissolugio dos géne-
ros, incluindo-se af o masculino e o feminino. O que de fato ocorre é o narrador abrir
espago para a figura do andrégino, do diferente. E quando o faz, Echenique percorre
uma via de mio dupla: de um lado, abre a critica contra os que ndo aceitam as mu-
dangas dos papéis sociais que vém ocorrendo nos dltimos anos; de outro, o escritor,
is vezes, combatendo o preconceito com o préprio preconceito, dd guarida ao anti-
heréi antipoda do macho, vendo nele uma instincia terceira que pde em xeque 0 pa-
pel do conquistador viril, daquele que, em suma, ¢ detentor do poder, pelo simples
fato de ser o detentor do falo. E, nesse caso, como que fazendo uma pirueta, a critica
passa a tratar a questdo do género (masculino/feminino) de forma a tornd-la comu-
tivel com a questio social. E este o momento em que se percebe que as relagoes de
poder se escamoteiam nos meandros das diferengas. A fungio do escritor serd, entdo,
fazer com que tais relagdes sejam claramente explicitadas.

E isso é possivel porque Echenique trabalha um nivel de elaboragao lingiifsti-
ca em que o deslizamento do significante ganha notdvel projegdo, conforme se verd
quando da andlise dos contos. Nesse ponto, inclusive, o escritor marca uma posigao
original, de vez que scu trabalho de invengio na linguagem ndo se aproxima das ex-
periéncias do meta-romance, tal como explicitado por Bella Jozef, para caracterizara

criatividade do romance hispano-americano contemporaneo. Para a autora,

Cortdzar, como vdrios outros autores hispano-americanos, formula, inclusive teoricamen-
te, a reconsideragdo experimental que tenta em cada obra e a leva a fundo, até subtratr as
palavras de seus significados tradicionais. A rebelido contra o realismo horizontal funde-
se com uma rebelido contra a linguagem discursiva. (Josef, 1974, p. 15)

Pode-se dizer, nesse aspecto, que Echenique segue na esteira borgeana, no
sentido de que o escritor argentino sempre valorizou a agdo, a intriga presentes na
narrativa, apegado i crenga de que o romance tradicional, realista, continuava vivo.
Daf a sua convicgdo de que o romance policial e a ficgdo cientifica, justamente por
privilegiarem a agdo, sejam dois géneros que atraiam tanto os leitores. Também nio
foi por outro motivo que Borges, comentando a obra de James Joyce, afirmou :
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O gue produziu Joyce? Uma obra, digamos, tecnicamente muito interessante, da qual hd
algumas linhas muito lindas. Mas deixon uma espécic de beco sem saida, que néo leva a
lugar algum. Eu desconhego que tenha tido continuadores interessantes. Veja Finnegan's
Wake. Nesse livro, fora das preposicaes, das conjungaes, dos artigos e dos pronomes, todas
as palavras sdo inventadas pelo autor. No inglés é possivel fazer essa composigdo de pala-
vras. Mas esse ndo € um livro legivel. E creio que a primeira condigdo de um livro € a de
que possa ser lido. No caso de Joyce, pode-se ler com muito prazer a exegese da obra, mas
a obra propriamente, ndo. (Borges, 1976, p. 1)

Pois ¢ em cima dessa concepgdo realista que Echenique cria suas historias e
suas personagens. Estas deixam-se atravessar de um profundo humanismo, aproxi-
mando-se, nesse aspecto, das consideracdes com que Bella Jozef caracteriza as figu-
ras que os novos escritores latino-americanos criaram, todas elas marcadas por tragos
“humanos e profundos, complexos ¢ contraditérios”, circulando num locus novo, li-
vres do “dominio teldrico da paisagem”, colocados “no centro do universo, como tes-

temunhas de si ¢ dos demais”.

A MORTE: O ABSOLUTO DA DIFERENGCA

O conto “A morte de Sevilha em Madrid” ¢ uma pequena obra-prima. Nele,
Echenique realiza aquilo que queremos destacar, ou seja, a critica apontada na dire-
¢do do social, valendo-se do indicador do machismo, que também entra no painel de
contestagdo ¢ de questionamento que o escritor aciona.

Na narrativa, o falocentrismo ¢ posto em questdo por meio do contraste entre
duas personagens: Sevilha, o foco de atencio do conto, e Salvador Escalante, o ex-
companheiro de escola, que atravessa todo o conto através da evocagio memorialista
de Sevilha.

O confronto entre os dois € flagrante. Enquanto Salvador Escalante € o idolo,
o futebolista admirado no colégio, tipo esbelto e atlético, louro, amado e desejado pe-
las mulheres, Sevilha ¢ uma insignificincia, pouco mais que uma figurinha de pa-

pel. O narrador o caracteriza bem, numa descrigio patética:

O cabelo ralo e gorduroso, os seus descaidos e estreitos ombrozinhos, a barriga fofa e sobre-
tudo as ancas pequeninas como tudo o mais mas muito largas naguele corpo, tristemente
eunucoides. E a auséncia total de cu.

Mas Salvador Escalante é uma presenga apenas na meméria de Sevilha. A nar-
rativa nio o mostra, em momento algum, fazendo algo que pudesse habiliti-lo como
o grande conquistador. E através da admiracdo de Sevilha que ele se impoe. Alids,
este passa todo o tempo buscando encontrar uma mulher que pudesse ser ofertada
ao amigo. Dessa forma, percebe-se que Salvador Escalante é apenas um contraponto
através do qual se 1€ a figura do antimacho, do anti-her6i. Sevilha é, pois, a verdadei-
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ra ¢ grande personagem do conto, auténtica pirueta da narrativa para fazer com que
a figura do macho, passando pelo processo da elisdo, ceda espaco a do seu oposto.

Essa técnica de leitura contrastiva da personagem tem lugar por toda a narra-
tiva. Assim, Sevilha ganha outra dimensdo quando o contraste se di com o Aguia
Imperial, um cavaleiro espanhol, figura bem posta na alta sociedade limenha, geren-
te da companhia de aviagio realizadora do concurso que ia levar Sevilha 2 Espanha.
Entretanto, a escarrada figura de Sevilha acaba desestabilizando a grandiosa presen-
¢a do Aguia Imperial:

Aquela foi a continuagdo do fim, de algo que comegara quando a quotidiana deformidade
de Sevilha sobre a alcatifa vermelha, quando os numerosos sinais de decrepitide num ho-
mem vinte anos mais novo que ele destrogaram um sistema de vida cuja base era luxo ¢
beleza dia e noite.

Com Cucho Santisteban, ex-colega do Colégio Santa Maria, o contraste tra-
duz a hipocrisia das relagbes sociais. Santisteban, agora relagoes publicas da compa-
nhia aérea, ¢ obrigado a suportar a repelente figura de Sevilha, uma vez que seu car-
go o obrigava a criar uma nova realidade, a realidade dos flashes das maquinas foto-
gréficas, realidade feita de sorrisos e de gestos polidos. Ali estava ele com o escolhido
no concurso para a viagem a Espanha, num esforgo de representagio em tudo con-
trdrio & agressividade com que tratara antes o colega feio e escarrdvel nos infernais
dias de convivéncia no Santa Maria.

Os companheiros de viagem de Sevilha — os outros ganhadores do concurso
para a viagem a Madrid — sdo também personagens que o narrador usa para operar o
contraste que produz a critica de fundo politico-social. Mr. Alford, o americano que
s6 pensava em beber cerveja, ¢ o japonés Achikava, com sua indefectivel cAmera fo-
tografica, representam, junto com o Aguia Imperial, os grandes impérios estrangei-
ros: Os Estados Unidos, o Japdo e a Espanha, todos de lembranca recente ou remota,
no que diz respeito a exploragio dos povos latino-americanos. A insoléncia de Mr.
Alford, supondo que ndo haveria problemas em que ficassem todos sempre a sua cs-
pera, airbnica exploragio dos recursos tecnolégicos de Achikava, representando bem
a submissdo ao imperialismo industrial e a presenga do conde espanhol, que pensava
fazer fortuna, casando-se com uma ricaga peruana — o que reproduz a exploragio
colonialista da Espanha — todos contracenam com Sevilha, produzindo sentidos outros
que nio aqueles que a linearidade da narrativa finge explicitar.

Por outro lado, duas outras personagens reforgam a idéia da preocupagio subs-
tituta que a mitologia falocratica poe em circulagio. Trata-se dos dois outros ganha-
dores da viagem a Madrid: o equatoriano Mircia e o venezuelano Segévia. Irreve-
rentes ambos, desligados de objetivos maiores, os dois latino-americanos s6 se im-
portam com futilidades e s6 pensam em mulheres, caracterizando, assim, o compo-
nente temdtico que a narrativa explicita, no sentido de pdr em xeque a mdscara do
machismo, para promover a critica de cunho sécio-politico. E isso se d4 porque Mircia
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¢ Segdvia sio duas personagens absolutamente secunddrias, sem maior importincia
para qualquer tipo de reflexdo que se possa fazer na narrativa. Na verdade, ambos
funcionam apenas como emblema do tipo que se quer desestabilizar, nada mais sen-
do que o contraponto para emoldurar a figura maior de Sevilha.

O que se pode perceber, apés o exame dos tipos que aparecem no conto, € 0
modo verticalizado com que Echenique se situa frente a condigdo humana e, nesse
caso, 0 autor questiona a aparéncia do préprio homem, buscando a sua esséncia. Pa-
ra realizar isso, no plano desmitificador da narrativa, observa-se a maneira gradativa
com que a figura do macho vai sendo desconstruida, uma vez que essc involucro é
que constitui a sua aparéncia. E preciso, entdo, romper esse invélucro a fim de que se
determine o ser — no caso, o homem latino-americano — em sua espécie, indicando
sua matéria e sua substincia, descobrindo, ao final das contas, sua subjetividade. Na
realidade, o que se depreende é que, enquanto produto estereotipado de uma mito-
logia que quer outorgar-lhe um perfil definido — a condigao de macho — o ser acaba
vitima de um sistema que s6 quer despir sua esséncia para transformé-lo em ente.
Assim, a objetivacio ndo apenas despersonaliza o ser mas, pior ainda, desessencia-
liza-o, entifica-o. Desse modo, a obra de Echenique carrega-se das cores vivas do
existencialismo, na medida que mostra 0 homem “vitima de um sistema prepotente
que lhe dita as agdes” ¢, a0 mesmo tempo, pde em circulagdo a concepgdo sartreana,
da “doutrina que torna a vida possivel e que, por outro lado, declara que toda verda-
de ¢ toda acio implicam um meio e uma subjetividade humana”. (Fernandes, 1986,
1 24)

Nessa dimensio, a figura de Sevilha é paradigmatica, de vez que ¢ justamente
sua condicio desessencializada que abre caminho por entre os seres superiores. Estes
viio, paradoxalmente, perdendo a poténcia quando confrontados com a personagem
central. Ao final da narrativa, a reflexio a que o leitor é conduzido termina por ope-
rar o questionamento de todos que se supunha serem maiores que Sevilha. E o que
ocorre com Achikawa que presencia em toda sua pungente grandiosidade o instante
em que Sevilha langa-se da janela do hotel. A desestabilizagio do japonés estd bem
caracterizada na narrativa: “A gritaria de Achikawa ouviu-se nas caves do hotel. Mi-
nutos depois, 0 quarto estava chcio de gente que fazia todo o género de conjecturas,
como ¢ que teria caido, que estivera a tentar fazer”.

Pouco antes, ja ocorrera a desmitificacdo da figura altaneira de Mr. Alford. Sua
iluséria superioridade era, na verdade, um encobrimento de seu rarefeito equilibrio,
dissimulado em garrafas ¢ mais garrafas de cerveja, como se deduz da dltima apari-
¢io do americano na narrativa. Obrigando Sevilha a sentar-se a sua mesa, verifica-se

que

Uma hora depois a mesma cangdo continuava a soar no gravador de mister Alford e jd ndo
havia a menor ditvida de que era a tinica que havia na fita...

I lost my heart in San Francisco...

... Em Sio Francisco perdera também a sua esposa, os seus pais (havia vinte e sete anos) ¢
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seus filhos que eram uns filhos da puta que o tinham mandado a merda dizendo que Lin-
don B. Johnson era um farsante ¢ que se punham a fazer o amor e ndo a guerra ¢ que ndo
havia nada mais falso que a sua escala de valores...

Essc €, pois, o percurso que as personagens seguem no conto. Diga-se, em
acréscimo, que Segdvia e Mircia nem sio mencionados. Afinal, nada havia a des-
manchar neles, na linearidade da narrativa, uma vez que eles representam a grande
aparéncia que o escritor vai desconstruindo.

A morte de Sevilha em Madrid ¢, portanto, o ponto crucial para o questiona-
mento de modelos fundados na aparéncia. Ela encarna, na verdade, a morte do anti-
herdi, do outro, ou seja, do ser da alteridade, que ganha projegio, espaco e relevo, em
fungdo de tornar inoperantes valores sacralizados indevidamente. Nesse sentido, Se-
vilha, que passa todo o tempo da viagem em busca de banheiros, na luta contra o
préprio intestino — mal-estar que traduz bem a maneira como reagem os desafortu-
nados — e para quem o paraiso acabou sendo a paz de uma poltrona colocada junto
a janela de seu quarto, ao sol, aproxima-se daquela “angistia existencial e da luta
agbnica do homem”, que Bella Jozefidentifica nas personagens de Ernesto Sibato.

Por isso mesmo, a cena de seu suicidio ¢ um dos pontos altos da narrativa, scja
pela econdmica precisdo com que ela é contada, seja pelo jogo de interagio de cenas
presentes (o salto para a morte) e passadas (o salto para dentro do cinema, na compa-
nhia de seu eterno idolo), entrelagadas na meméria da personagem, na definitiva
busca de si mesma:

... mas, nesse instante, Sevilha encolheu-se todo e fechou os olhos, conseguindo passar ater-
rorizado diante das trés meninas do cinema. Foi um instante de breve véo, um instante de
indecisa coragem que, s6 quando abriu os olhos e descobriu Salvador Escalante esperan-
do-o sorridente, se converteu no instante mats feliz de sua vida.

Ali estd presente a grande metédfora do conto. A metifora do desejo interditado
naquele ser, mostrado como ente, no enunciado do texto, mas também a metifora do
desejo realizado no ser, tornado esséncia na enunciagio da narrativa. E é nesse mo-
mento epifinico que Sevilha se realiza, uma vez que a morte, naquele sentido de ab-
soluto da diferenga, tal como colocado por Bernard This, representa também a satis-
fagdo do gozo absoluto. Ver diretamente a cabega de Medusa, a face de Deus (Zeus
ou Javé) é morrer, diz o citado autor. E preciso, pois, retardar ao mdximo esse gozo,
temporizd-lo, o que € feito pelas pulsdes de vida, que sé o conseguem 3 forca de ins-
titufrem o prazer que, ao final, € apenas um simulacro do gozo. Este, no entanto, é a
passagem definitiva e derradeira, é o encontro da plenitude, ¢ 0 achamento do Palco
primitivo a que o ser é remetido na aventura seminal do traco. E o momento, pois,
em que Sevilha realiza scu desejo, fazendo-se sujeito da narrativa e, por conseqiién-
cia, emblematizando o sujeito descentrador que o conto quer acionar no cendrio po-

litico-social.
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AS RELACOES DO SENHOR E DO ESCRAVO

No conto “Com Jimmy, em Paracas”, a critica de Echenique visa diretamente
4 questdo do poder econdmico, que faz com que as pessoas menos favorecidas sejam
obrigadas a esquecer suas préprias convicgdes, para fazer o jogo dos poderosos. No
caso dessa narrativa, trata-se de cenas dolorosas para o filho, Manolo, que observa o
servilismo do pai, no seu cuidado para ndo desagradar o patrio. Essa dimensio do
jogo dominador x dominado reproduz-se no nivel da relagio de Manolo, o filho do
empregado, com Jimmy, o filho do patrio. Submetido aos desejos do garoto rico e
poderoso, Manolo ¢ conduzido a uma praia, onde Jimmy revela sua homossexuali-
dade, o que representa para o menino a quebra de todas as expectativas que criara
em torno da figura do ser superior.

Assim, o que se percebe ¢ a maneira como o narrador questiona as relagées de
poder, utilizando o indicador do machismo, para mostrar que o macho, no conto, ¢
um ser de representacdo. Pode-se mesmo dizer que tal ser de representagio configu-
ra-se como um simulacro, tanto na perspectiva de Platio, que entendia o simulacro
como uma espécie de copia degradada, como na de Deleuze, que o vé como princi-
pio questionador. Desse modo, ao caracterizar Jimmy como o homossexual, antipo-
da do macho, Echenique estd relativizando os conceitos do que é ser macho. Se o
macho ¢ o ser dominador, na narrativa isso ocorre no plano do dominio socioecond-
mico, mas, a0 mesmo tempo, esse ser € desmitificado no seu contririo, o homossexu-
al que se oferece i masculinidade do outro. Resta, pois, da situagio, a pergunta: o
que é ser macho? E a conclusio a que se pode chegar é a de que o principio desesta-
bilizador do simulacro deleuziano — mostrado na relativizagio a que nos referimos —
desliza para o problema das diferencas sociais que, pelo viés econémico, faz com que
as relagoes sociais sejam regidas pela dialética do senhor e do escravo (considerando-
se, aqui, a formulagio filoséfica desenvolvida por Hegel).

SER E NAO SER: O JOGO DOS EXTREMOS

Em “Baby Schiaffino”, encontramos, sobretudo, a miséria do ser. Embora nessa
narrativa também se faga muito clara a critica 4 vida supérflua de uma burguesia que
procura encontrar-se na busca quase desesperada, o que se destaca € a pessoa, en-
quanto segmento contingente de uma sociedade cuja modificagio fica sugerida nas
entrelinhas do conto.

Trata-sc da angustiante e desesperangada vida de Taquito, personagem que
deseja ardentemente tornar-se o namorado/amante de Baby Schiaftino, mas que ja-
mais consegue explicitar suas intengdes. Passando pelas mais variadas situagoes, Ta-
quito consegue, no médximo, fazer companhia a mulher que deseja, andando ao lado

dela como um fiel seguidor, ¢ ndo passa do amigo sincero, que de tio amigo, acabava
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sendo amigo sincero também dos amantes da mulher, até casar-se com uma prima
dela, auténtica representagio especular com que procurava fazer a encenagio do ob-
jeto de seu desejo.

A tonica do desejo interditado, a tentativa de superar a frustragio e o conven-
cionalismo das decisdes de um pequeno-burgués vazio por dentro podem ser perce-
bidas claramente no texto. Segundo o narrador, Taquito foi levado a

Amar (porque agora tinha de a amar) uma rapariga que se parecia com Baby... 56 que
menos interessante, lowra, bonita... sé que mais gordinha, nariguda, baixinha... Mas na-
quela tarde tinha encontro com Ana. Largou o copo e meteu-se na ducha para cantar aos
gritos e sair transformado numa pessoa feliz, que tinha uma namorada, que ia ter noiva,
qute ta casar-se, tudo como toda a gente.

Nio € dificil perceber também que Taquito é o antipoda do macho. Confor-
mado com suas desventuras amorosas, € inteiramente incapaz de realizar qualquer
uma delas. O final da narrativa € exemplar a esse respeito, uma vez que, recordando
o padre confessor dos tempos de colégio, Taquito, apoiando a cabega no seu copo de

whisky, confessa amargamente:

— Fadre Manrique (...) hid uma coisa que eu gostaria de lhe explicar. Eu nunca sai com
Baby Schiaffino... Ndo sei bem como dizer-tho. Tente compreender. Nunca saf com ela.
Eu saia ao lado de Baby Schiaffino...

A outra personagem de peso que aparece no conto ¢ Calin, o protétipo do ma-
cho: tipo mau e mal afamado, Calin, um negro que jamais conseguia sair do segun-
do ano no curso que fazia com Baby e com Taquito, tinha relagdes com uma prosti-
tuta que o sustentava, era grande conhecedor dos bordéis e, de acordo com a narra-
Gdo, “chegava a faculdade com um bafo de pisco, mal dormido e que afirmava, com
voz aguardentosa, que nesta vida o importante nio ¢ ser rico nem musculoso nem
bonitio, trata-se simplesmente de saber gozar”.

Pois ¢ esse tipo que vai fazer Baby apaixonar-se, esquecer o seu orgulho de fi-
lha rica e submeter-se inteiramente ao negro, tornando-se sua amante.

Como sc vé, tem-se ai 0 mau cardter, que se faz contraponto das outras perso-
nagens: de um lado surge o macho que se opée ao manso e cordato Taquito; de ou-
tro, o marginalizado social que se opde a alta burguesia, representada por Baby e sua
familia. Entretanto, ¢ preciso considerar que Calin representa o ser em transforma-
¢do. Desse modo, ele surge na narrativa, repentinamente, deixa de ser o machio te-
mido, assumindo uma atitude respeitosa, e, também repentinamente, desaparece,
sem deixar rastros. E preciso ainda considerar que Calin nio é personagem de pri-
meiro plano. Esse lugar estd reservado a Taquito e a Baby ¢ isso faz com que sua pre-
senga tenha um valor funcional: ele € o ser emblemaitico da critica social que se estd
fazendo. Da mesma forma que desaparece como machio — e isso se dd, explicita-
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mente, na narrativa — ele também desaparece como ser marginalizado. Queremos
dizer que, por representar a transformagao pelo viés do machismo, a personagem re-
presenta a transformagio pelo lado social, uma vez que o Calin da exuberéncia se-
xual é o mesmo da marginalidade social.

J4 Taquito, o que nio consegue ser macho — portanto, o contraponto de Calin
— representa o ser que faz da busca da identidade um mergulho no convencionalis-
mo social, encontrando no casamento o termo de sua procura, ou scja, cle deixa de
ser alguém sem importincia, no plano da sexualidade, para ser alguém sem impor-
tincia também no plano das relagbes sociais.

Vé-se, pois, que Taquito permanece sempre no plano da representagio, jamais
evoluindo para o plano da alteridade. Seu modelo ¢ sempre 0 mesmo, a repetigio.
Nessas condicdes, também aqui se faz presente o simulacro platénico e o deleuzia-
no. Taquito ¢ a cépia degradada da virilidade masculina e Calin ¢ a distingdo que
opera no mundo da representagio, pois, como diz Deleuze, “trata-se de introduzir a
subversdo neste mundo de creptsculo de idolos”, pois, o simulacro encarnado em
Calin “faz cair sob a poténcia do falso (fantasma) o Mesmo e o Semelhante, o mode-
lo ¢ a cépia. (...) Longe de ser um novo fundamento, engole todo fundamento, asse-
gura um universal desabamento, mas como acontecimento positivo” (Deleuze, 1974,
p. 268). Dai que Calin, na sua funcionalidade — e nio na sua principalidade de per-
sonagem — configure o grande questionamento: seja do macho que ele € ¢ ndo ¢, scja
do marginalizado que ele também acaba deixando de ser.

A DESCOBERTA DESVELADA

Também “A descoberta de América” € narrativa que, a exemplo das anteriores,
coloca em questio os aspectos do machismo e dos contetidos sécio-politicos. Agora,
tem-se um outro Manolo, jd adulto, apaixonado por América, a jovem exuberante,
filha de imigrantes italianos.

Manolo arma uma série de artificios ¢ de estratagemas para conquistar a mu-
lher do seu desejo. Para tanto, finge-se de rico, o que ¢ feito as custas de mirabolantes
encenagodes. No fim, Manolo consegue seu intento. Conquista América, experimen-
ta o gosto de seu corpo, apés o que mergulha em grande depressdo. Configura-se, as-
sim, o principio do desejo que se satisfaz e, logo em seguida, jd ndo encontra atragio
suficiente no objeto alcangado.

Nessa narrativa, a diluicio da figura do macho se processa de forma diferente.
Agora, a posse da mulher que se afigurava inatingivel — agio que se caracteriza como
espécie de emblema do conquistador — revela o outro lado da moeda: a inutilidade
de uma acio que, na sua esséncia, nao serve para fazer o seu autor sentir-se melhor.
Assim, o macho aparece, no conto, como um ser frustrado, em busca de uma identi-
dade que nio pode ser reconhecida no dominio da mulher.
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Essa idéia do individuo como um ser de representagio expressa-se, de modo
ainda mais nitido, na questio social. Na verdade, Manolo finge ser o que nio é, ou
seja, ele faz as vezes de um miliondrio, na expectativa de que nisso resida o valor que
ele poderia ter. No final da narrativa, a mesma frustragio, j4 demonstrada com o in-
dicador do machismo, pontifica para mostrar que a representag¢io é um jogo que trai
a identidade do sujeito. Dessa forma, a riqueza ¢ o prestigio social terminam por
apontar a sua estereotipia, a auséncia dos valores verdadeiros que fazem a dimensio
interior do ser.

Todas essas caracterizagdes das personagens aplicam-se, de modo bastante per-
tinente, ao discurso histérico que pode ser entrevisto na narrativa. E ai, a critica se
expande como um todo, flagrando a exploragio de que foi vitima o continente sul-
americano. Nesse sentido, Manolo desliza, enquanto significante, para representar o
explorador europeu, embevecido com 0 novo mundo e querendo té-lo, a todo custo.
Para tanto, o invasor procede pelos mais variados rituais de encenagdes e de mistifi-
cagdes, buscando fingir um interesse que, no fundo, era apenas o da depredagio. Fei-
ta a conquista, explorada a nova terra, fartado no afa locupletador, o conquistador es-
trangeiro se dd conta de que o seu interesse j4 ndo ¢ mais o mesmo, j4 niio tem a cu-
riosidade que o movia. Dai que sua atitude seja apenas a de abandonar o ex-parafso
tropical. O desejo jd ndo lhe move as agdes, razio por que o urgente é fugir dos pro-
blemas que poderiam advir. E isso que Manolo faz, a0 abandonar América, como se
pode ver na explicitude do narrador, no final do conto:

Cala-te, merdal Nao gemas. Amei-te tanto e agora estou tio triste (...) Mandar uma carta.
Explicar-the tudo. Desaparecer. (...) Simplesmente desaparecer. (...) Cobarde. Dizer-1e a
verdade. Acima de tudo ir-me embora.

Essa é a narrativa de Echenique, construgio textual que diz muito bem a sua

verdade, auténtico texto da fruigio.

ABSTRACT

his work aims at detecting in four short stories by Alfredo Bryce

Echenique — one of the most important writers in modern Latin-
American literature — mechanisms underlying the text, which give sup-
port to the author’s critical awareness of Latin-American society. Eche-
nique’s sight is present in the social and political critique that he for-
mulates in an oblique mode: the critique of the typical Latin-American
male. In that case, Echenique’s narrative purposes to question the phal-
locentric culture underlying the Latin-American society, as a result of
the social and political process existing in that society.
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