Entrevista

ANA PAULA TAVARES

VINICIUS LOPES PASSOS

"Aflor da poesia encamada”

Entrevista concedida a 6 de junho de
2007, na Cinemateca de Lisboa, Por-
tugal, a Vinicius Lopes Passos, douto-
rando em Literaturas de Lingua Por-
tuguesa, na PUC Minas, trata de ques-
tbes concernentes 3 obra da poeta e his-
toriadora angolana, Ana Paula Tavares,
radicada em Lisboa, versando sobre
Poesia, Histéria, feminino, educacio li-
teriria e a fungio da literatura na or-
dem do mundo contemporineo.

Quem é Ana Paula Tavares? Sem ordem
que queira dizer alguma hierarquia, eu
poderia comegar por dizer que sou
mulher, angolana, e que essas duas coi-
sas se relacionam e me conduzem a
determinada procura na linguagem, na
poesia e no cotidiano, naquilo que sou
no dia-a-dia. Nascer no Sul de Angola,
condicionou a forma como eu olho o
mundo, eu sei que eu olho o mundo a

partir disso. De resto, eu podia acres-
centar que sou historiadora por forma-
¢a0, sou poeta quando é possivel, e, s
vezes, nio € muito confortivel ser as
duas coisas, porque a Histéria incomo-
da a Poesia, a Poesia enlouquece a His-
téria.

Nascida em Huila, Sul de Angola, e radica-
da em Lishoa, como a senhora se sente
diante das muiltiplas referéncias culturais
a que esses dois mundos podem reportar?
Eu podia dizer que minha grande refe-
réncia cultural continua sendo real-
mente Angola e, no concreto, o Sul de
Angola. O fato de viver em Lisboa h4
tantos anos ainda nio criou uma mu-
danca fundamental na maneira como
olho o0 mundo. Mas, é verdade, Lisboa
foi uma porta para poder ver outras
coisas, ler outras coisas, conhecer ou-
tras pessoas. Isso, queiramos ou nio,
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tem sempre influ-
éncia naquilo que
escrevemos € na-
quilo que fazemos.
Quando eu digo
que as minhas refe-
réncias principais
sio aquele Sul,
aquela Angola, ndo
quer dizer que
aquilo é uma espé-
cie de jardim secre-
to onde eu me fe-
cho para a criar a
poesia, a poesia
nio pode vir s6 dali
e nem pode estar
limitada s grades
desse jardim secre-
to. H4 muita leitu-
ra, hd muitos cami-
nhos, muitas peri-
pécias. Algumas
delas, vividas e sentidas em Lisboa, ti-
veram influéncia neste lugar, neste pon-
to de partida.

Nas sociedades africana e americana, va-
ria contingéncia sociohistorica e politica faz
com que vivam num estupor de precarie-
dade material e espiritual. Nessas socie-
dades, qual o papel que ainda cabe a lite-
ratura? Eu conheco menos a sociedade
americana, conhe¢o um pouco mais o
Brasil, principalmente, porque nossas
histérias (de Angola e do Brasil) estao
ligadas h4 muitos séculos, nio s6 por
causa de todos os escravos que foram
de Angola para o Brasil, como também
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Quando eu digo que as mi-
nhas referéncias principais'
sao aquele Sul, aquela An-
gola, nao quer dizer que
aquilo é uma espécie de
jardim secreto onde eu me
fecho para a criar a poesia,
a poesia nao pode vir s6
dali e nem pode estar limi-
tada as grades desse jar-
dim secreto. Ha muita lei-
tura, ha muitos caminhos,
muitas peripécias.

porque muita gen-
te vem do Brasil,
desde o século
XVII, para viver
em Angola, escre-
ver sobre Angola.
Os padres, que fo-
ram os primeiros
missiondarios, fixa-
ram Os primeiros
diciondrios e gra-
miticas das lin-
guas banto, muitas
vezes iam da Italia,
faziam estdgio no
Brasil e, depois,
voltavam a Ango-
la. Isso n3o é indi-
ferente, é bastante
importante. Al-
guns dos melhores
relatos dos séculos
XVII e XVIII de
Angola foram escritos por brasileiros
ou por pessoas que tinham alguma li-
gagio com o Brasil. J4, no século XX,
muita coisa que n@o podia ser escrita
em Angola, foi escrita e publicada no
Brasil, em Santa Catarina, por exem-
plo. Existe ligagdo estreita. Na indepen-
déncia do Brasil, em algumas regices
de Angola, pensou-se seriamente que
Angola poderia ser independente e li-
gar-se a0 Brasil. Mas, afinal, qual o pa-
pel da literatura? Na nossa histéria mais
recente, histéria das lutas de libertagio
nacional contra o colonialismo portu-
gués, a literatura teve papel de vanguar-
da. A literatura enunciou antes aquilo
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que seria colocado
no plano politico,

no plano da guer-

ra. Depois dainde- taNcia grande a literatura.

pendéncia, foia li-
teratura que se
ocupou primeiro
daquela histéria

recente. Foram li- pOr muito pouco crentes

vros do escritor

Pepetela, porexem- U€ t0d0s nds da geracao

plo, que trataram
de fixar, embora

ficcionalizando so- temos de aceitar que os

bre o assunto, nio

s6 a luta de liber- jovens ainda esperam

tagio nacional, o
caso mayombe,
como também o
fato daquela geragdo da esperanca ter
finalmente perdido a esperanca. Nesse
momento, as coisas mudaram substan-
cialmente, mudou mesmo a esséncia
das coisas. Penso que os jovens, ainda
os jovens, ddo uma importincia gran-
de 2 literatura. Ela tem um espago, um
papel, eles procuram, e, por muito pou-
co crentes que todos nés da geragio a
que pertengo sejamos, temos de acei-
tar que os jovens ainda esperam muito
da literatura. Nio sei se ela ainda tem
propriamente um papel, mas que eles
ficam a espera dessa literatura, que que-
rem escrever, querem ser escritores, in-
dependentemente de todo resto, de

Penso que os jovens, ainda
no plano histérico, g jovens, ddo uma impor-

Ela tem um espaco, um
papel, eles procuram, e,

a que pertenco sejamos,

muito da literatura.

tudo que se passa,
é uma verdade que
temos de aceitar,
lidar com ela e ten-
tar compreender.

Em Novembro de
2007,' no Brasil, a
senhora participara
de evento em que
se avaliara a situa-
¢ao atual do ensino
e da pesquisa das Li-
teraturas Africanas
de Lingua Portugue-
sa. Como a senhora
vé essa questdo? O
ensino das Litera-
turas Africanas de
Lingua Portugue-
sa é abordado de maneira diferente nos
diferentes paises que usam, falam e se
expressam em Lingua Portuguesa. Aqui
em Portugal, em minha experiéncia,
normalmente, a nivel universitirio, hd
um pacote que se chama Literaturas
Africanas de Lingua Portuguesa, e, as
vezes, ainda é pior, Literaturas Africa-
nas de Expressio Portuguesa, o que
desde logo implica uma abordagem que
ndo é muito concreta. Cada um dos
paises que fala portugués tem uma li-
teratura com caraceristicas préprias,
com uma relagio com as outras linguas
que se falam nesses paises; os paises que
sdo ilhas tém uma literatura caracteris-

! Trata-se do III Encontro de Professores de Literaturas Africanas, “Pensando Africa: critica, ensino e

pesquisa”, realizado pela UFR], UFF e Fundagio Biblioteca Nacional, entre os dias 21 e 23 de no-

vembro de 2007,
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tica desses paises; os outros tém outro
tipo de literatura e precisavam de abor-
dagem diferente. Abord4-la assim, co-
mo uma espécie de saco de gatos, onde
cabe tudo, nio me parece a forma mais
correta de dar a dimensdo que comega
a ter e tem essa mesma literatura. No
Brasil, eu nio sei, sei que houve um de-
creto que introduziu o estudo das lite-
raturas africanas no secundério. Isso é
uma coisa demasiado recente para po-
dermos ji fazer balango, mas, por cer-
to, trard algum resultado dentro em
pouco. E seremos beneficiados.

Um aspecto sobre o qual gostaria de
falar e que me inquieta profundamen-
te é a forma como as literaturas sio es-
tudadas nos préprios paises. E nem
sempre estes programas de literatura
sio consistentes. A abordagem muitas
vezes é a abordagem da histéria da lite-
ratura, tal qual ela estd mais ou menos
canonizada e estabelecida: a literatura
oral, os naturalistas, o naturismo, a lite-
ratura da independéncia, a literatura
pés-independéncia, mas é de uma for-
ma histérica que se aborda essa litera-
tura. E, tanto quanto eu sei, ainda nio
sio dadas ao aluno as ferramentas para
um outro tipo de abordagem da litera-
tura, faltam as ferramentas criticas para
nova abordagem.

Particularmente em rela¢éo a si, a senho-

ra tem uma dimensao do interesse pela
sua obra? Fico surpreendida porque
obra... nio leve a mal, ndo é nenhum
tipo de modéstia, mas fico surpreendi-
da quando as pessoas me procuram e

me interrogam... Escrever, para mim, é
inevitdvel, tenho tido a sorte de ser pu-
blicada e, volta e meia, sou informada
de que, sobretudo no Brasil, estudam,
em certos sitios, estudam um pouco
aquilo que eu fago. S6 espero realmen-
te corresponder... ainda nio tenho uma
obra tdo...importante...

Como comprovam as edi¢oes de seus li-
vros, a senhora tem produzido e publica-
do regularmente. Isso imprime, suponho,
um ritmo acelerado, digamos, a vida so-
cioliteraria e académica que, talvez, seja
incompativel com o tempo demandado pe-
la prépria escrita literaria a exigir matura-
¢d0o das formas. E dificil conciliar a ativida-
de de escritora com a de estudiosa de lite-
ratura? E, é muito dificil conciliar as
duas coisas € a terceira que € a de his-
toriadora. E, como eu j4 disse no prin-
cipio, sio completamente incompati-
veis. A Histéria precisa estar longe da
poesia e a Poesia fica completamente
indignada com a Histéria, de modo que
confundir as duas coisas nio é 14 mui-
to bom, muito saudivel. H4 textos da
Histéria que, por vezes, ficam demasi-
adamente bem escritos, ou seja, ficam
com uma dimensio poética que é olha-
da de forma desconfiada pelas pessoas
que os léem. Por outro lado, a Poesia é
lida como se tratasse de uma verdade
hist6rica (que eu ndo pretendo, que nio
é nada). Mesmo quando ela vai buscar
as suas raizes, vai fundar-se em conhe-
cimento que a histéria naturalmente
lhe d4, que a tradigio oral naturalmen-
te lhe d4, aquilo que é trabalhado é fic-
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¢io, é poesia, obe-
dece a ritmos e re-
gras, que nio tem
nada a ver com sua
origem. Muitas ve-
zes (a Poesia) é
olhada como his-
toricizando, etno-
logicizando...

E um pouco a
questdo, que se
discutiu hd mais de
30 anos, se o cine-
ma € ou nao etno-
grifico, se devia ou
nio ser etnogrifi-
co... A Poesia nio
pode ser etnogri-
fica. O poeta ¢
mesmo um fingi-
dor como dizia
(hoje isso esté ba-
nalizado, mas nao
deixa de ser verda-
de) Pessoa, é mes-
mo fingidor, e tu-
do aquilo éfingi-

“como é que o Paulinho
Assuncao, em Minas Ge-
rais, sabes que tu publicas
um livro e eu, aqui em Lis-
boa, ndo sei. Ele diz “eu
nao publiquei nada, isso €
uma invengao do Paulinho,
nao fiz nada”. Eu disse
“mas entao se nao publi-
caste, tem de publicar, por-
que, sendo um tipégrafo
que chora palavras no rio
Douro, is-so € matéria de li-
teratura, isso € uma coisa
extraordinaria”

Em sua produgao,
ha dois livros de cré-
nicas, profunda-
mente meditativos,
e os demais de poe-
mas. Entre eles, fi-
gura outro, Os
olhos do homem
que chorava no rio
(2005), fantasia filo-
sofica em torno da
origem e da nature-
za da linguagem e
da poesia. Sabe-se,
no entanto, que tal
volume se escreveu
a quatro maos, com
o escritor Manuel
Jorge Marmelo. Po-

_deria comentar o

processo de escritu-
ra desse trabalho?
E quase histéria,
porque isso partiu
de uma brincadei-
ra. O escritor bra-
sileiro, poeta, por

do, nio tem ali nada nem de autobio-
grafico, nem de etnografia, nio é uma
fotografia, nio é uma radiografia dos
estados de alma, é trabalho poético, é
investimento sobre aquilo... (é eviden-
te que uma ou outra palavra, uma ou
outra frase, um ou outro provérbio me
vem de culturas que eu conhego, dos
povos com os quais eu trabalho), po-
rém, depois, hd ali o que tem de ama-
durecer, h4 investimento, e, is vezes,
d4 poema, em outras no d4.

quem tanto eu como Jorge Marmelo
temos uma enorme admiragio, Pauli-
nho Assungio, publicou no blog dele,
no blog que tinha na altura, uma noti-
cia em que se dizia “Jorge Marmelo
acaba de publicar no Porto o livro Os
olhos do homem que chorava norio”,
sobre um tipégrafo que todos os dias
vai chorar palavras para junto do rio.
E eu, que sou muita amiga de Jorge
Marmelo, telefonei-lhe e disse “como
é que o Paulinho Assungio, em Minas
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Gerais, sabes que tu publicas um livro
e eu, aqui em Lisboa, ndo sei. Ele diz
“eu nio publiquei nada, isso é uma in-
vencio do Paulinho, nio fiz nada”. Eu
disse “mas entdo se nao publicaste, tem
de publicar, porque, sendo um tipégra-
fo que chora palavras no rio Douro, is-
so é matéria de literatura, 1sso é uma
coisa extraordinaria”, e ele diz “ah en-
tdo tu é que tens estas idéias todas, faz
tu”, eu disse “entdo podemos fazer os
dois” e comegamos a escrever por e-
mail, todos os dias, um pedacinho de
uma histéria que foi correndo, nos es-
capou das mios.

No principio havia uma espécie de
plano, sabfamos que a histéria come-
gava e iria terminar de uma determina-
da maneira, mas ela delirantemente nos
foi saindo das maos, houve pessoas que
eu quis matar e que o Jorge recuperou
e ndo morreram, e foi assim um pro-
cesso que, ao fim de uns meses, tinha-
mos, quase sem dar conta, uma peque-
na novela escrita, delirante e lirica, so-
bre um rio que eu conhego mal. Aliis,
3 determinada altura, tive de ir ao Por-
to, porque eu estava a escrever sobre
coisas que eu nio conhecia, tive de ir
ao Porto, tive de ver o rio, tive de ver
tudo que se passava ali 4 volta, pois,
passava a vida a escrever coisas e ia di-
zendo “Jorge, vé l4 se ndo estou a dizer
muitos disparates e tal”.

Ainda a respeito desse livro, nele existe
uma nota em que os autores se referem a
co-responsabilidade pela idéia e pelo titu-
lo ao escritor mineiro Paulinho Assungao.

Nesse caso, o livro resultou de um encon-
tro, entre trés sujeitos distintos, absoluta-
mente produtivo. Esse diadlogo com o ou-
tro e sua efetiva colaboracdo é algo que
se realizou em determinado momento de
seu percurso, mas, gostaria de saber, fi-
cou a abertura para experiéncias de natu-
reza semelhante? Eu ji contei como foi,
foi realmente diilogo, resultou desse
didlogo que existia entre nés trés, O
Paulinho escreveu uma belissima carta
que nés decidimos anexar ao livro, e
assim a triangulacio fez-se, Luanda-
Minas Gerais-Porto. Nio pensamos
propriamente em fazer outra coisa, es-
tamos bem abertos, quem sabe o que
se pode acontecer... ou ndo. Hd alguns
poetas com Os quais As vezes me acon-
tece fazer didlogos, eles nem sabem e
h4 muita coisa que eu ndo publiquei,
mas que, se um dia publicar, é por cau-
sa de poetas, inclusive brasileiros, cuja
poesia despertou em mim a vontade de
escrever coisas para lhes mandar, tal-
vez um dia mande...

Considerando sua producdo poética até o
presente, verifica-se nela a vocacdo para
a dadiva. No entanto, ao contrario do que
se poderia pensar, essa poesia dadivosa
nao é tépida nem conformista. Fico me per-
guntando como concertar tal vocacdo com
um seu contrario que é a insurreicdo?
Acho que o principio é insurreigio, que
realmente tudo comecou, pelo menos
o ato publico, uma vez que eu escrevo
desde muito pequena e nunca senti ne-
cessidade de publicar, s6 por volta dos
trinta € poucos anos senti €ssa necessi-
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dade, mas tudo se
publicou exata-
mente por isso,
por uma vontade
de gritar, de nio
alinhar, de nio fa-
zer uma poesia
como toda gente
estava fazendo na-
quela altura, ou
pelo menos grande
parte das pessoas
estava fazendo...
Agora hd maneiras
e maneiras de dizer
as coisas e eu pen-
so que h4 ali mui-
tos gritos, ditos de
uma forma muito
suave, que pode

“Ha alguns poetas com os
quais as vezes me aconte-

ce fazer dialogos, eles nem

sabem e ha muita coisa
que eu nao publiquei, mas
que, se um dia publicar, é
por causa de poetas, inclu-
sive brasileiros, cuja poesia
despertou em mim a von-
tade de escrever coisas
para lhes mandar, talvez
um dia mande...”

mais terrivel da
guerra em Angola,
eu nio conseguia
em nenhum mo-
mento afastar-me
muito dessa per-
manéncia didria,
dessa afligio didria
das maes que fica-
ram sem filhos,
das noivas que fi-
caram sem mari-
dos, daquela espe-
ranga, no fundo de
todas as mulheres,
de que a coisa se
resolvesse e nunca
mais se resolvia.
Era um arrastar
de mortes perma-

parecer suave, que
pode parecer a didiva, mas §, no fun-
do, aquela didiva que diz “eu estou aqui
e estou a gritar”, “
meio de tudo quanto estd a acontecer”,
é esse tipo de escrita, mais préxima da
insurreigdo do que da dddiva, mesmo

quando o enunciado é o da d4diva.

estou inserida no

Em Dizes-me coisas amargas como fru-
tos (2001), os poemas colhidos sdo, por
assim dizer, filhos da tristeza. Castra¢do/
mutilagao, vazio/auséncia instituem graus
de uma possivel identificacdo/nao-identi-
ficacao entre as subjetividades liricas ins-
tituidas nos poemas. Nao lhe parece que
o eros ai vive em conflito? H4 um confli-
to permanente, porque todo esse livro
foi escrito talvez durante o periodo

nentes, de tristeza
e, por isso, Eros estd muito em confli-
to porque, durante esse periodo, era
Thanatos quem ditava as leis. E Eros,
mesmo com suas regras de impor a
vida, de ordenar a vida e, claro que a
vida no parou, o pais nio parou, real-
mente foi um periodo muito, muito
complexo, que felizmente terminou e
que eu espero que nunca mais, nem de
sombras regresse.

Ex-votos (2003) parece seguir outro cami-
nho, mais afirmativo da vida e possibili-
tando a fusdo do eu lirico com a natureza
e a comunidade. As cicatrizes no corpo,
efeito da violéncia e do sacrificio, escon-
dem, entretanto, a memdria que se erige
por meio dos objetos do culto, destinados
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a animar o fogo da tradicao, agora recu-
perada. Fico pensando, e agora precisa-
mente me vém as imagens alusivas ao
transito e ao transitorio presentes em Ri-
tos de passagem (1985) e O lago da lua
(1999), se o caminho de sua poesia tam-
bém ndo seria aquele que nos ensina a
morrer... Sim, é verdade, se nao ensina
a morrer, ou, se nio pretende pelo me-
nos seguir esse caminho, pretende esse
livro concretamente, Ex-votos (2003},
criar um bom diilogo, didlogo de apa-
ziguamento entre vivos € mortos, en-
tre passados e presentes. H4 provérbi-
os africanos que me marcaram muito e
que tém que ver com isso: O MOrtos
partem para que Os VIVOS possam viver
em paz. Enquanto no outro livro havia
muita muita inquietagio e que 0s mor-
tos realmente partiam, mas as pessoas
is vezes nao sabiam que eles tinham
partido, nio havia nenhum momento
de quietude, nao havia possibilidade se-
quer de prestar os votos aos antepas-
sados como deve ser feito. De fazer o
6bito, fazer o enterrro com todos os
cerimoniais (...)

Ex-votos (2003) é um livro que é
mais um pacto com a memoéria. “Eu fiz
um voto e agora estou aqui com os
meus ex-votos, milagre que Nossa Se-
nhora, como se fosse assim, como Nos-
sa Senhora da Pedra Preta fez no dia
tal e ndo sei o qué, vim trazer as mi-
nhas oferendas, venho apaziguar.” Foi
pelo menos essa tentativa e fico con-
tente que tenha percebido, porque Ex-
votos é um livro que até hoje foi um
pouco mal entendido, mal percebido.

Em A Cabega de Salomé (2004), inverte-
se a narrativa biblica e é a cabeca da mu-
Iher que se oferece em meio a um mundo
sinestesicamente referido pela linguagem.
A dimensdo mitico-poética nao facilita
nada ao leitor; é necessario que ele aban-
done por alguns instantas suas proprias
referéncias e busque a imersao naquele
universo primordial. Embora nao seja um
livro de preceitos, ndo ha, nesse livro, a
sugestdo moral da humildade? H4 suges-
tdo de humildade perante a riqueza das
culturas do pais onde eu nasci e peran-
te a riqueza daqueles cotidianos e a ten-
tativa de resgatar isso pela escrita. E,
a0 mesmo tempo, de prestar um tribu-
to a todos os ensinamentos da huma-
nidade, foi propositada esta escolha do
mito biblico e de o inverter, de o por
ao contririo, porque eu sei que hd mui-
tas Salomés e muitos Jodos Batistas,
mas acho que hi mais cabecas de Salo-
mé do que realmente cabegas de Jodo
Batista. (Se tivermos uma linguagem
muito primdria, muito bdsica, se tiver-
mos em conta a vida das mulheres na-
queles paises).

Foi uma tentativa de humildemente
prestar tributo aos grandes livros dos
principios que eu li. O Antigo Testa-
mento é um deles, mas também outros
livros das origens, os livros... pequenas
tradugdes de cantos wolof que nos tra-
zem a criagio do mundo, contos ame-
rindios também ligados 2 criagio do
mundo, foi uma. tentativa de ir buscar
£88Es 'I.II'liVCI'SOS € 0S tentar resgatar COIT}..
a escrita.

Ali4s, muitas das crénicas, que depois
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reuni para A cabe-
¢ca de Salomé
(2004), ou algu-
mas delas, foram
publicadas no jor-
nal Pablico, numa
rubrica que se cha-
mava “A pequena
pista do Antilo-
pe”. “A pequena
pista do Antilo-
pe”, entre os cho-
koe, que sio um
povo do nordeste
de Angola, que faz
(por exemplo,esta "
entrevistaque nés  tISta.

estamos aqui a fa-

zer, se eles tivessem a fazer, teriam esta
areia alisada e, 3 medida que iam falan-
do, contando as histérias, iriam dese-
nhando na areia, fazendo os famosos)
desenhos na areia que eles chamam es-
crita.

Aquilo é uma escrita complexa, tem
regras, tem tudo, e eles consideram que
o ideograma mais pequeno, aquele que
seria mais pequeno e mais frequente
[isto (aponta o a capa do livro) é feito
por Luandino Vieira, mas € retirado, é
inspirado nesse tipo de escrita], os cho-
koe consideram que o que equivaleria
3 letra A do nosso alfabeto, talvez a vo-
gal mais frequente em todas as nossas
palavras, seria a tal pequena pista do
Antilope, que é o ideograma mais sim-
ples...

No fundo, essas histérias eram bus-
ca dessas mesmas origens e depois tra-

“... foi propositada esta es-
colha do mito biblico e de
o inverter, de o por ao
contrario, porque eu sei
que ha muitas Salomés e
muitos Joao Batistas, mas
acho que ha mais cabecas
de Salomé do que real-

balh4-las numa es-
crita complexa e
aparentemente
longe das referén-
cias cotidianas dos
leitores normais.
Escrevi o que tem
a ver muito com
essas escritas pri-
meiras que eu con-
sultei, de todos os
cantos do mundo,
nio s6 de Angola,
nio s6 de Africa.

mente cabecas de Joao Ba-

Em Manual para
amantes desespera-
dos (2007), o amor
demonstra-se por um sujeito poético que
percebe o corpo como lugar de fronteira
entre si mesmo e o amado, entre o indivi-
dual e o social. Entdo, nos poemas, da nu-
dez suposta da entrega a perfuracdo da
pele pelas escarificacdes, o corpo se repre-
senta atravessado do exterior para o inte-
rior, transformando-se num corpo penetra-
do. Qual a importancia do corpo para sua
poesia? O corpo estd muito presente.
Nio quero apropriar-me do corpo en-
quanto objeto, nem transformi-lo em
objeto, mas o corpo como lugar de ins-
crigio de tudo, das escarificagoes, das
tatuagens, das feridas; o corpo da terra
onde nés também podemos inscrever
as nossas préprias transformacdes.
Desde o neolitico que passamos a vida
a transformar a terra como vontade...
Essas palavras corpo e fronteira es-
tdo ligadas. Tento pelo menos nio fe-
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char as fronteiras do meu corpo, embo-
ra esta até seja uma frase que eu uso
muitas vezes, mas entendo que o cor-
po pode ser lugar de fronteira, mas ndo
a fronteira que fecha, mas a fronteiraa
partir da qual comega outra coisa qual-
quer e, entio, é o corpo da mulher, é o
corpo da terra, é o corpo do pais, é o
corpo da nagdo, é o corpo do universo,
sdo aqueles desertos imensos que ndo
indicam propriamente uma geografia,
mas indicam os vazios de dentro, as
montanhas de dentro, as dunas de den-
tro, a areia de dentro... E um pouco is-
so, esse jogo de metaforas (e nio sao
metéforas) com o corpo, extraindo dele
todos os sentidos que eu consigo ex-
trair, ou nio sio todos, mas sdo aque-
les que eu posso e que eu consigo e sou
capaz.

Tanto neste ultimo livro como nos demais,
sua poesia potencializa a figura da mulher
como guardia da casa, da memdria e do
siléncio. Voz poderosa, feita para as bén-
¢Oes e as maldicdes, a mulher imunda o
mundo com seu hélito antigo, da antigui-
dade do barro, matéria com a qual muitas
vezes se confunde. Escrever o feminino
deve ser uma empreitada dura mesmo
para a mulher, ndo? E verdade, primei-
ro porque ji ndo é tao moda, nio €?
Agora quando as pessoas querem es-
crever alguma coisa no feminino nio
se esquecem nunca de dizer “estudo das
mulheres na problemadtica da aborda-
gem dos estudos pés-coloniais bl4 bl4
bl4”, jamais ninguém se atreve a “sou
feminista e pronto”, eu prépria duran-

te uma parte de minha vida nio tive
problemas quando precisei assumir este
lado feminino da coisa, € noutra fase
da vida tive, nio era bem medo, mas
quando abria a boca e “l4 vem ela falar
de mulheres, de cultura, de boléias e
de coisas assim semelhantes e meno-
res”, entdo, eu dizia “bom, isso nio €
uma escrita feminista, mas é uma es-
crita feminina e... as pessoas as vezes
abordara os problemas cheias de dedos
quando podem dizer as palavras de for-
ma bruta e pronto, né?”

E, no fundo, eu ndo posso escrever
sobre coisas que eu nao conhego e o
universo que eu conhego melhor §, e
mesmo assim sabe-se 14 com quantas
dificuldades, é o universo das mulhe-
res, das mulheres do meu pafs, que su-
portaram o pais s costas enquanto os
homens partiam para a guerra, morri-
am na guerra. Das mulheres que acei-
tam ainda hoje ser a segunda, a terceira
ou a quarta mulher de um marido, por-
que isso lhes permite ter um cartio, ter
acesso 3 alimentacido etc; das mulhe-
res, embora neste momento o proces-
so tendencialmente esteja modificado,
mas que eram as analfabetas quando o
pais se tornou independente. Se o pais
tinha 95% de analfabetos, no caso das
mulheres, era 99%.

H4 muita matéria pra trabalhar ai.
Nio quer dizer que a mulher nio te-
nha um poder, realmente, como notam.
Tém este poder enorme... hd mulheres
que estdo na rua, chamadas quinguilas
ou quinguilas, com o dinheiro, sio elas
que trocam o dinheiro no mercado in-
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formal, e elas con-
seguem hoje, em
Luanda, na rua,
sem estarem liga-
das i internet, sem
nada, mas elas ao
longo do dia sa-
bem todos os cim-
bios, as pequenas
desvalorizagoes
ou valorizagdes do
délar, se aconte-
cem da manhai pa-
ra tarde, elas sa-
bem.

Estio na rua,
elas sio mulheres
poderosas, elas
controlam todo o
mercado informal,

“E, no fundo, eu nao posso
escrever sobre coisas que
eu nao conheco e o univer-
so que eu conhe¢o melhor
é, e mesmo assim sabe-se
1a com quantas dificulda-
des, é o0 universo das
mulheres do meu pais, que
suportaram o pais as
costas enquanto os ho-
mens partiam para a guer-
ra, morriam na guerra”

ra, é trazer tudo, e
vou continuar den-
tro disso até que
qualquer coisa me
diga “deixaste de
entender”, agora
h4 de passar, hi de
procurar outro ca-
minho:

Se a cada escritor

fosse dado o direito

de recomendar aos
leitores uma chave
com a qual pudesse
ler seus poemas,
qual a senhora reco-
mendaria? E Ango-
la, com toda a dis-
tincia e esta dolo-

no fundo est4 tu-

do aqui nas mios

dessas mulheres. Mas, por detris de ca-
da uma, hd um homem a quem elas
prestam contas e entregam o dinheiro
e tém uma certa submissio... H4 mui-
to ainda que falar independentemente
dos rétulos, se sao estudos femininos
ou feministas. Na questio dos estudos
pés-coloniais, nao me importo nada
com os rétulos, o que me importa real-
mente é continuar a trabalhar nas coi-
sas onde possa trabalhar, porque tra-
zer para o meu trabalho o universo fe-
minino é trazer os homens, é trazer as
criangas, é trazer o pais, € trazer a guer-

rosa, mas ao mes-

mo tempo terna...
Como quando temos uma pequenina
ferida e vamos l4 todos os dias cogar
um pouco, invés de deixi-la cicatrizar...
Angola como uma ferida, mas Angola
com toda a ternura. Eu nio vivo sem
isso... Pode ser que a dois ou trés dias
mude, mas até agora eu nio consegui
nunca deixar... e seria sempre Angola,
ainda que faga um livro outra vez a qua-
tro maos com um escritor que nio tem
nada a ver com Angola, ou outro que
vive em Minas Gerais, a chave seria sem
ddvida até agora essa... Angola!
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