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Entre mer et océan : Matisse à Tanger

Yolanda Jover Silvestre
Universidad de Almería

Abstract:
Nestled between the Mediterranean Sea and the Atlantic Ocean, is the city 
of Tangier. With its magnificent colours, worthy of a painter’s palette, Tang-
ier, a melting pot of people, will captivate the painter Matisse and will in-
fluence his art. His work «Zorah sur la terrasse» whose model is a young 
prostitute, will serve the Algerian writer Abdelkader Djemaï as a pretext 
and a guiding thread to make us penetrate, with respect and admiration, 
into the art of Matisse as well as into the beauty of this Moroccan city. His 
book, which bears the same title as Matisse’s painting, is actually a letter that 
Djemaï writes to the painter (using Matisse’s real correspondence) in which 
he compares the cities of Tangier and in what they have exotic and everyday, 
as he also evokes the two figures: that of Matisse and that of his grandfather.
Keywords: Tangier, paintings, exotic, nature, colours.

Resumen: 
Entre el mar Mediterráneo y el océano Atlántico, se acurruca la ciudad 
de Tánger. Con sus colores magníficos, dignos de la paleta de un pintor, 
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Tánger, crisol de poblaciones, cautiva al pintor Matisse y va a tener una 
influencia muy positiva en su arte. Su obra “ Zorah sur la terrasse” cuyo 
modelo es una joven prostituta, va a servir al escritor argelino Abdelkader 
Djemaï como pretexto e hilo conductor para hacernos penetrar, con res-
peto y admiración, en el arte del pintor así como en esa bella ciudad ma-
rroquí. Su libro que lleva el mismo título que ese cuadro de Matisse, es en 
realidad una carta que Djemaí le escribe al pintor (utilizando la correspon-
dencia real de Matisse) en la que compara las dos ciudades que tanto ama: 
Tánger y Orán en su vida cotidiana y su exotismo, y dos personalidades 
como su abuelo y Matisse.
Palabras clave Tánger; cuadros; exótico; naturaleza; colores

1.  Introduction

Abdelkader Djemaï1 est frappé de plein fouet en ouvrant un livre 
d’Art : c’est le tableau de Matisse « Zohra sur la terrasse » qui l’interpelle. 
Stupéfait d’admiration, l’écrivain algérien ne peut ignorer ce sentiment, et 
décide d’étudier en profondeur le travail de ce peintre qu’il connait peu :

C’est Zorah, l’analphabète, qui m’a permis, il y a une quinzaine d’années, de 
mieux vous découvrir. Ma rencontre avec vous ne s’est pas faite dans un mu-
sée ou au cours d’une conférence savante sur les ambiguïtés de l’orienta-
lisme en peinture. Elle a eu lieu, un jour de printemps, dans la bibliothèque 
Henri Michaux, à Aubervilliers. En ouvrant par hasard un livre d’art, votre 
Zorah était là, dans sa lumineuse évidence, sa grâce et sa fragilité. Vous 
avez raison de dire qu’elle représente parfaitement le travail que vous avez 
accompli au Maroc2.

1  Abdelkader Djemaï est né en Algérie en 1948. Écrivain, journaliste et grand reporter, 
il s’installe définitivement en France en 1993 (il est inutile de préciser pourquoi il choisit l’exil, 
les événements qui eurent lieu en Algérie sont suffisamment atroces pour que l’on puisse com-
prendre ce voyage sans retour de l’écrivain).

2  Djemaï Abdelkader, “Zohra sur la terrasse”, Paris, Le Seuil, 2019, p. 99.



culture et société 655

L’ouvrage de Djemaï est rédigé sous forme de lettre, une lettre adres-
sée à Matisse et que le peintre, bien sûr, ne lira jamais. Mais ce n’est pas 
un simple éblouissement. Ce tableau avec ses couleurs fait surgir l’enfance 
oranaise de l’écrivain : les parfums, les couleurs, le soleil ainsi que sa propre 
famille. Tableaux, paysages et personnages paraissent imbriqués, et deux 
pays, Maroc et Algérie, se mêlent. C’est à travers les tableaux et la cor-
respondance, bien réelle cette fois, du peintre que Djemaï va bâtir son 
ouvrage. Lors d’un entretien publié le 17 juillet par « La Plume Franco-
phone » Dejmaï analyse son écriture si particulière : 

Ce côté sensuel, tactile n’est pas prémédité. L’écriture, je l’ai dit, vient du 
corps. Elle est une eau souterraine qui surgit de nulle part, il faut, avant 
qu’elle ne s’évapore, essayer de la saisir dans sa fraîcheur, dans l’odeur des 
herbes et le goût des pierres qu’elle a baignées3. 

Comme un jeu de miroirs, Tanger et Oran se reflètent, et se reflètent 
aussi les personnages, les rues, les paysages. Les tableaux de Matisse sont 
le fil conducteur de l’écriture, et c’est le regard d’un petit garçon que 
l’écrivain redécouvre en lui-même. Mettre en parallèle la société de son 
enfance et celle où Matisse va vivre ces sept mois à Tanger, est pour 
l’écrivain une stratégie qui lui permet de pénétrer dans l’intimité du 
peintre. En réalité, Djemaï un peu comme Montaigne, est la matière de 
son livre.

« J’ai voulu vous parler et vous écrire parce que j’aime votre peinture 
et que mon grand-père vous ressemblait physiquement. Il se prénommait 
Miloud et avait la même corpulence que la vôtre »4. Djemaï va donc, tout 
le long du roman, mettre ces deux êtres qui l’ont profondément influencé 
sur un pied d’égalité, le grand peintre admiré et célèbre et le pauvre paysan 
inconnu, mais tant aimé par l’écrivain. C’est la nature aux couleurs flam-
boyantes des tableaux de Matisse qui, à la façon de la fameuse madeleine 
de Proust, éveille les souvenirs d’un temps révolu et pourtant si présent 

3  Ibid., p. 19.
4  Ibid., p. 11.
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dans l’esprit et le cœur de l’écrivain : son pays et les couleurs, moins vives, 
il est vrai, mais ô combien douces de son enfance. 

Dans la cour où fleurissaient les cailloux jaunes, les robes de ma mère et de 
mes tantes, les rêves des enfants et la djellaba de Grand-père, il n’y avait 
pas comme dans vos toiles, des iris bleus, des pervenches et des mimo-
sas. Ni des arums, des acanthes, des palmes ou vos fenêtres ouvertes, elles, 
comme une promesse sur l’horizon […] Je me souviens encore des agaves 
et des coquelicots derrière les murs du vieux cimetière où, depuis presque 
cinquante ans, Grand-père fait tranquillement sa sieste à l’ombre d’une 
pierre grise inclinée, aux lettres à moitié effacées5.

2.  Les voyages à Tanger

Angoissé par la mort de son père et par des problèmes économiques, 
blessé par la critique qui, une fois de plus, est insensible à un art qu’elle 
ne comprend pas, Matisse devra supporter la critique sans pitié de Roland 
Dorgelès (futur président de l’Académie Goncourt et auteur des Croix de 
bois) qui se fera le porte-parole de ce groupe de critiques :

M. Henri Matisse accueille les louanges les plus déraisonnables avec la 
gravité d’un derviche […] nous ne tenons nullement rancune à M. Matisse 
de peindre à la manière des décorateurs malgaches, puisque le métier est 
bon  ; mais une chose nous navre, c’est de penser que certains étrangers 
crédules peuvent juger l’art français d’après ces stupéfiantes productions. 
S’il se trouve au monde un Tchèque ou un Rouméliote assez décrépit pour 
croire que La Musique et La Danse sont le dernier mot de notre art, M. Ma-
tisse est un bien grand coupable […] M. Matisse peint comme un nègre en 
parlant comme un mage6. 

Déprimé, ses tableaux La Musique et La Danse ayant été refusés par 
un collectionneur russe, ce qui avait profondément perturbé Matisse, le 

5  Ibid., p. 13
6  Ibid., pp. 26-27.
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peintre en compagnie de sa femme Amélie, décide de se rendre à Tanger. 
Ils arrivent en janvier 1912, sous une forte pluie, accompagnée de vent, qui 
durera presque un mois. 

Pendant presque un mois, à l’extrême pointe du continent, la ville d’habitu-
de calme comme un oranger d’Andalousie, est dans les mains du vent, du 
froid et de la boue qui colle à vos semelles. En face d’elle, au cap Spartel, 
l’océan Atlantique et la mer Méditerranée sont, depuis des siècles, noués 
par un ruban indéfaisable et invisible7. 

Les mois passés au Maroc (son plus long voyage à l’étranger) vont 
être productifs «  … vous produirez, entre les premières et les dernières 
lueurs du jour, entre la boue et la fébrilité, la chaleur et l’angoisse, une 
vingtaine de toiles et une soixantaine de dessins, de carnets et d’études 
qui compteront dans votre riche œuvre... »8. Le soleil daigne revenir et le 
peintre, enfin, reprend ses pinceaux.

3.  Tanger à travers les tableaux de Matisse

C’est dans le parc splendide de l’anglais Jack Brooks que naissent Les 
Acanthes, les Pervenches et La Palme. L’auteur, comme une présence invisible 
qui chemine et vit avec Matisse, nous décrit la ville de Tanger à travers les 
yeux du peintre, et chaque tableau cité est une fenêtre qui s’ouvre sur cette 
ville. Le lecteur n’a plus qu’à se laisser entrainer par ce merveilleux conteur 
qu’est Djemaï. Mais comment est cette ville au début du vingtième siècle ? :

Ses rues et ses places sont pleines de paysans, de petits commerçants, de 
mendiants en guenilles, d’éclopés et de derouiches, des illuminés qui pré-
disent, en levant les bras au ciel, la fin du monde pour bientôt […] Au silence 
des artisans occupés au fond de leurs échoppes répondent les cris des mar-
chands ambulants, le braiment des ânes, la rumeur du port, la sirène des 
bateaux et les voix des muezzins appelant, cinq fois par jour, les fidèles à 

7  Ibid., p. 15.
8  Ibid., p. 43.



Méditerranée inter/transculturelle. L’Autre, le lieu autre...658

Index / Índice

la prière […] Côté spectacle, il y a les joueurs de gasba, la flûte de roseau, 
de tambourins, les charmeurs de serpent, les magiciens, les conteurs, les 
arracheurs de dents […] très prisées, les fantasias, qui se déroulent sur le 
plateau de Marshan, au milieu des chevaux barbes et des salves de fusils 
maures, des nuages de poudre grise et de poussière jaune … […] Ceux qui 
en ont les moyens peuvent aller dans les boutiques de la rue Siaghine qui 
relie, avec sa tour flanquée d’une horloge, le siège du Consulat de France 
et l’église espagnole, le Grand et le Petit Socco. […] Les marchés offrent 
des herbes, des épices, des dattes, du raisin sec, du poisson, des morceaux 
de mouton, de la volaille, des citrons, des amandes, des figues […] les 
pastèques et les oranges seront, elles, le sujet de deux de vos plus belles 
œuvres Les marocains et Nature morte aux oranges.9 

C’est donc bien à travers les tableaux que Djemaï imagine le séjour du 
peintre. Chaque tableau est la trace laissée par l’artiste, trace indélébile et 
colorée, qui guide l’écrivain et efface le temps qui devrait éloigner les deux 
hommes, mais qui en réalité renforce un lien extraordinaire. Cette relation 
est consolidée par les quelques documents auquels Djemaï a eu accés  : 
photographies, cartes postales, lettres souvent illustrées. En réalité, Tanger 
n’a pas beaucoup changé. Le paysage est le même, et les monuments sont 
toujours là, témoins muets et immuables de cette ville éternelle qui résiste 
si bien aux assauts du temps :

Au-dessus des palmiers, votre fenêtre s’ouvre sur les terrasses de la médina, 
sur le Grand Socco et le toit de l’église anglicane de Saint Andrew´s, avec 
son petit cimetière aux grandes dalles de marbre blanc. Sur la voûte du 
chœur est gravé un pater noster en langue arabe. Réalisé par des artisans 
de Fés, son clocher, en forme de minaret, fait face à celui de la mosquée de 
Sidi Bouabid. Cet ensemble est visible en grande partie avec des verts, des 
bleus, du jaune et du rose dans Paysage vu d’une fenêtre. En bas, il y a, à 
droite sur une plage, deux chevaux noirs et un cavalier tout de blanc vêtu 
au visage indistinct10. 

  9  Ibid., pp. 20-21.
10  Ibid., p. 23.
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La ville a peu changé et les coutumes et habitudes, elles aussi, sont 
à l’image de la ville. L’écrivain sait l’importance du café dans la culture 
méditerranéenne car cet établissement règle la vie quotidienne de la 
population. Matisse lui aussi s’est certainement assis dans un café maure 
pour absorber l’ambiance et la reproduire dans ses peintures « Dans le Café 
Arabe, le petit vase de fleurs et les six hommes assis ou allongés, enturbannés 
et habillés de bleu et dont l’un semble jouer du violon, paraissent voguer 
dans l’espace, peut-être sous l’effet du kif. Au premier plan, d’eux d’entre 
eux observent l’évolution silencieuse des poissons rouges dans leur bocal »11

Comment visiter Tanger et ne pas se promener d’un pas tranquille 
dans la Casbah ? Comment visiter la Casbah et ne pas la peindre ? 

Pour la peindre, vous avez plusieurs fois franchi la porte de la Casbah qui 
porte le nom de Bab el Aassa, la porte de la bastonnade. Vous arrivez sans 
doute essoufflé, il vous faut grimper de nombreuses marches qui montent 
le long des ruelles dont l’une abrite le tombeau D’Ibn Battuta, en forme de 
proue. La mer est juste derrière votre dos, au pied des remparts brûlés par 
le soleil et le sel. Dans votre toile, l’arche, bleue et verte, laisse entrevoir 
des maisons blanches, des fleurs, un palmier et, en arrière-plan, la découpe 
d’une colline. Sur le côté gauche, comme réfléchie par un miroir, on aper-
çoit une silhouette accroupie dans une sorte de pénombre. Elle pourrait 
être celle d’un artisan, d’un mendiant ou d’un voyageur qui fait une halte. 
Avec son sol couleur magenta, La porte de la Casbah formera avec Paysage 
vu d’une fenêtre et Zorah sur la terrasse, le Tryptique marocain12. 

L’itinéraire suivi par Djemaï est d’actualité. Annie Crouzet, auteur 
d’un guide touristique « Évasion Maroc » le propose. Il s’agit de « Tanger 
en version bleu Matisse  ». À chaque tableau de Matisse correspond un 
paysage, une rue ou un édifice (Vue sur la baie : Dar Nour, Le Marabout : 
la kasbah, Le Salon bleu : Palais du Sultan, La porte de la Kasbah : Bab el 
Assa, Le café maure : café Baba, Paysage vu d’une fenêtre : Villa de France 
chambre 35 etc.). Matisse n’est pas complètement parti…

11  Ibid., p. 51.
12  Ibid., p. 21.
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4.  Tanger et Oran, villes sœurs

L’auteur revit aussi ses souvenirs, Tanger et Oran sont indissociablement 
unies. Les deux Casbahs, l’algérienne et la tangéroise, les parfums, les 
couleurs et ce grand-père si semblable, physiquement, au peintre et qui est 
si présent dans l’esprit et le cœur de l’écrivain. Si Zorah sur la terrasse est un 
hommage à Matisse et sa peinture, c’est aussi un hommage à un homme 
simple, pauvre et chaleureux qui, contrairement à l’artiste mondialement 
célèbre, n’a laissé chez les siens, comme trace de son passage dans la vie, 
qu’un grand amour et un immense respect :

Je me rappelle qu’avec Grand-père nous allions parfois chercher de l’eau 
douce chez madame Frontenac […] Transportée dans des bonbonnes en 
verre, l’eau douce, qui venait des sources de Ras el Aïn et du barrage de Béni 
Bahdel, était vendue dans les rues d’Oran par des charretiers […] Signalant 
leur présence en faisant tinter leur clochette, des marchands ambulants la 
proposaient, parfumée avec des feuilles de laurier, sur les marchés et dans 
les allées du souk de tissus de la Ville Nouvelle qui se trouvait à quelques 
mètres de l’hôpital et de la maison d’arrêt. Chaussés de sandales en cuir, 
portant un costume traditionnel et un grand chapeau à pompons colorés, 
ils pressaient sur leurs outres en peau de bouc ou de chèvre aux longs poils 
luisants pour remplir les gobelets au cuivre étincelant accrochés à leur poi-
trine par des lanières en cuir. Vous avez dû rencontrer les mêmes à Tanger »13 

Djemaï met en parallèle ses souvenirs d’enfance lorsqu’il imagine cer-
taines situations vécues par le peintre. De cette façon il crée une connexion 
par-delà le temps et l’espace : Tanger et Oran, le grand-père et Matisse, le 
voyage du peintre et l’enfance de l’écrivain, la peinture et la vie quotidienne, 
ainsi que l’histoire de ces deux villes africaines. Certains détails architectu-
raux éveillent immédiatement chez l’écrivain des senteurs d’enfance :

En haut du tableau, l’arcature en bois ressemble à celle de la grande salle 
de repos du bain maure de mon enfance. Éclairé par la lumière de l’exté-

13  Ibid., pp. 55-56.
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rieur qui passait à travers les hublots, il sentait l’humidité, le savon parfumé 
et le crin mouillé. Il y avait trois séances par jour, celle de l’après-midi était 
réservée aux femmes. Avec ma mère ou mes tantes, j’y allai jusqu’à l’âge de 
huit ou neuf ans. Avez-vous goûté aux délices de la salle chaude où vous 
fondez comme un morceau de beurre dans une poêle. Un moutcho, un 
masseur spécialisé dans le craquement des os, vous a-t-il malaxé, sur les 
dalles de marbre, comme vous le faites avec la glaise de vos sculptures ? 
Ou vous contentiez-vous de la douche et de la baignoire de votre chambre 
d’hôtel ? Comme s’il avait mangé un kilo de piments rouges ou avalé une 
boîte entière de harissa, Grand-père en revenait sonné, assoiffé, écarlate, 
les yeux brillants et la tête enveloppée dans une grande serviette. Pour lui 
redonner des forces, Grand-mère lui préparait une citronnade bien sucrée 
qu’il sirotait étendu sur le flanc comme l’un des consommateurs de cette 
détrempe à l’huile réalisée avant votre départ définitif du Maroc. Elle me 
rappelle la cour cailloutée et la cafetière en émail bleu que grand-mère fai-
sait bouillir au-dessus de la grille du majmar, du braséro »14. 

Matisse n’est pas avide de sujets exotiques, et l’écrivain lui en est 
reconnaissant « Vous êtes plutôt un homme discret et pas trop bavard […] 
ce n’est pas non plus pour vous déguiser en touriste ébahi […] ce qui vous 
importe ce sont les gens de ce pays que vous respectez […] vous partez à la 
recherche de lieux, de vestiges, de visages, d’atmosphères… »15. Matisse est 
tout à fait conscient que pour bien peindre, il faut bien comprendre. Ce 
voyage en Orient est porté par un désir de connaissance et d’observation, 
sans juger ni étiqueter « Durant votre périple en Algérie, vous avez confié 
à Manguin que vous avez conscience qu’il faudrait passer plusieurs années 
dans les pays de Maghreb pour en tirer quelque chose de neuf et qu’on ne 
peut prendre sa palette et son système et l’appliquer »16. La vie quotidienne 
de Matisse à Tanger est une vie simple et saine, il profite du temps splendide, 
des bains de mer et de longues promenades :

14  Ibid., pp. 51-52.
15  Ibid., pp. 46-47.
16  Ibid., p. 47.
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Vous raconterez à Amélie qui, le 23 novembre 1912, vous rejoindra à Tan-
ger avec Charles Camoin, quelques-unes de vos journées. Votre principale 
distraction est de faire régulièrement des promenades à cheval sur la plage 
longue de trois kilomètres et demi. Quand il fait beau vous prenez des 
bains. Grand-père n’en prenait jamais alors que la mer était de l’autre côté 
de la ville. Quelques années plus tard, mon père nous emmènera barboter 
dans son eau tiède et salée. C’était comme si on rencontrait pour la pre-
mière fois une cousine séduisante et lointaine. Une cousine aux yeux bleus 
dont je garde un mauvais souvenir ; j’ai failli, à dix-sept ans, mourir noyé à 
Cap Falcon. Depuis, je ressens toujours une certaine frayeur à passer sur les 
ponts qui enjambent les fleuves et je n’ai toujours pas appris à nager. Bien 
que vous vouliez, dans vos jeunes années devenir marin, vous ne peindrez 
pas le littoral de Tanger17. 

Cette vie tranquille et équilibrée, si semblable à celle de l’habitant 
tangérois aisé, commence tôt et se termine tôt aussi :

Comme d’habitude, vous êtes au lit, au plus tard vers vingt-deux heures. 
Bien qu’il fasse régulièrement la sieste, Grand-père était lui aussi un couche-
tôt. Sauf durant le mois de Ramadan où il veillait un peu avec nous, à la lu-
mière des bougies ou du quinquet au tube de verre brûlant et au réservoir 
en cuivre évasé comme une théière. Après le repas un peu plus riche qu’à 
l’ordinaire, nous nous réunissions dans la grande pièce où flottaient, comme 
dans la maison de votre enfance, l’odeur un peu douceâtre de la cire fondue 
et celle, plus âcre, du pétrole et de la mèche qui fume parfois18. 

5.  Tanger historique

Suivre le peintre, à travers ses randonnées ou ses voyages, permet 
à l’écrivain de nous raconter, comme on le fait si bien dans ces contrées, 
l’histoire du pays et de ses habitants. La seule ville que le peintre visite au 
Maroc, c’est la ville de Tétouan « À dos de mulet et avec Amélie, vous vous 

17  Ibid., p. 44.
18  Ibid., pp. 48-49.



culture et société 663

rendez en traversant une mer de fleurs et un champ d’herbes pur et virginal, à 
Tétouan. Vous passerez trois jours dans cette ville arabo-andalouse distante 
de soixante kilomètres de Tanger… »19. Cette ville « fortement influencée 
par l’Espagne »20 a beaucoup de points communs avec Oran :

L’Espagne occupa également Oran pendant deux siècles et demi […] 
Comme à Tanger plusieurs langues bourdonnent autour de vous : l’arabe 
dialectal, le berbère, l’hébreu, le français, l’anglais, l’italien et celle du pays 
de Vélazquez qui a donné son nom à une artère de la ville du détroit. Au 
coin d’une ruelle ou au creux d’une place, vous pouvez aussi entendre, 
jaillissant de la porte entrouverte, des voix d’enfants […] Je ne sais si vous 
parlez l’espagnol, mon grand-père et son fils, c’est-à-dire mon père, se dé-
brouillaient un peu en castillan21. 

Même certains plats sont semblables dans ces deux villes que Djemaï 
a, d’une certaine façon, rendues sœurs. Les habitudes alimentaires unissent 
presque autant que la langue, et c’est justement un espagnol, Pepe Calen-
tica, qui prépare un plat qui fait les délices des oranais et qu’aiment parti-
culièrement les tangérois :

Le plat […] comme à Tanger, la recette continue d’être faite à base de farine 
de pois chiches, de pain rassis et d’œufs. Cuit sur la plaque, saupoudré de 
sel et de cumin, il est toujours populaire et pas trop cher, comme la bessara 
que l’on sert dans tout le royaume, une soupe de fèves agrémentée d’un 
filet d’huile d’olive, d’une pincée de cumin ou de piment rouge moulu22. 

Ce sont certains événements historiques qui vont rapprocher défini-
tivement ces deux villes : l’occupation espagnole, les langues qui résonnent 
et qui sont les mêmes à Tanger et Oran, la guerre ente le Maroc et l’Es-
pagne, l’insurrection « Deux jours avant votre décès, le 3 novembre 1954 

19  Ibid., p. 73.
20  Ibid., p. 73.
21  Ibid., p. 74.
22  Ibid., p. 78.
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à Nice, le FLN, le Front de libération nationale déclenchait l’insurrection 
armée qui allait peu à peu embraser l’Algérie »23 mais il y eu aussi des chocs 
comme la « guerre des sables » et autres conflits de frontières :

Les relations entre le vieux Royaume et la jeune république socialiste ne 
furent pas toujours inamicales. Pour preuve: en 1844, la flotte du prince de 
Joinville bombarda Tanger pour punir le sultan Abd el-Ramane qui soute-
nait l’émir Abd El-Kader dans sa lutte contre la conquête française24.

6.  Matisse et l’orientalisme

À chaque événement, à chaque parfum, à chaque fleur ou arbuste 
tangérois, à chaque paysage, Djemaï, comme le reflet dans le miroir, 
nous fait part de ses émotions, ses souvenirs, sa ville d’Oran et sa nature 
méditerranéenne, plus dure et plus sèche que celle de l’océan. 

Matisse est à Tanger parce qu’il veut se sentir fort à nouveau, et 
surtout libre de toutes les critiques et les contraintes subies en France 
« C’est Francisco de Goya qui vous fera découvrir une chose essentielle […] 
vous comprendrez ce qui va libérer vos forces créatrices-que la peinture est 
un langage. »25. Ce langage, clair et direct, nous l’entendons en regardant 
sa peinture. Il nous parle de respect, de joie et de ciels bleus, de gens fiers 
et de travail bien fait. Les modèles de ses œuvres vont au-delà de leur 
statut (gens humbles, guerriers, prostituées, simples silhouettes entrevues 
au loin…), ils sont le Maroc de son époque, ils sont Tanger. Matisse n’est 
pas un peintre orientaliste, pour lui la couleur c’est ce qu’il voit mais aussi 
ce qu’il ressent, et cette liberté est éblouissante dans sa peinture: 

Votre maître Gustave Moreau, qui prédira que vous la simplifierez, vous en-
seignera, lui, que «  la couleur doit être pensée, rêvée, imaginée ». Il vous 
conseillera aussi de ne pas vous contenter d’aller au musée et de vous frotter 

23  Ibid., p. 79.
24  Ibid., p. 81.
25  Ibid., p. 39.
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à la rue pour chercher la matière qui nourrira et fortifiera votre inspiration.
En venant, sans méfiance et sans préjugés, dans ce pays du Maghreb, vous 
ne pourrez pas oublier que Gustave Moreau fut également à l’origine de 
votre intérêt pour l’art musulman. Vous serez alors l’un des premiers à ten-
ter de faire la synthèse entre ce dernier et celui de l’Occident, offrant ainsi 
à l’art moderne un espace plus vaste et plus riche dans ses formes et ses 
contenus26. 

« Se frotter à la rue » c’est ce qu’a fait Matisse. C’est un berbère fier 
que l’on voit dans Rifain debout, guerrier ou bandit ? Peu importe qui il 
est, c’est la force qui se dégage de cette peinture qui est impressionnante :

…en djellaba au ton printanier avec des motifs floraux et un turban solide-
ment posé sur la tête. Le torse ferme, une bandoulière lui barrant l’épaule 
droite, le front large et le regard clair, ce montagnard exprime, malgré son 
silence et ses bras incertains, une force paisible qui pourrait soudain tour-
ner comme le lait ou le vent27.

7.  Zorah

Pourtant, il est un modèle, une toute jeune fille presque une enfant, 
qui va résumer ses séjours au Maroc, et cette jeune fille va provoquer un 
coup de foudre chez l’écrivain. Il s’agit de Zohra. Zorah est une jeune 
prostituée de 13 ans « …plus tard vous apprendrez qu’elle était, malgré 
son jeune âge, pensionnaire dans une maison close.  »28. Comment a-t-
il fait pour qu’elle accepte de poser ? Poser habillée, bien entendu, mais 
poser quand même. Zorah n’est pas une odalisque comme les aimaient 
tant les peintres orientaliste, c’est une femme réelle, jeune et l’air sérieux, 
à la fois lointaine et appliquée, tranquille et douce « Quel âge avait Zorah 
lorsque vous l’avez connue, Zorah dont le prénom signifie blancheur et 

26  Ibid., p. 39.
27  Ibid., p. 19.
28  Ibid., p. 68.
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innocence ? Douze, treize ans ? Une chose est certaine : elle est plus jeune 
que votre fille Marguerite qui posera plusieurs fois pour vous » 29. 

Puisqu’il ne sait presque rien de Zorah, l’écrivain va laisser voler son 
imagination et recréer une vie. Si le peintre peut « comme dans un rêve 
éveillé, dessiner presque les yeux fermés  »30, l’écrivain peut aussi laisser 
parler ses sentiments et son imagination et, les yeux fermés lui aussi, rêver. 
Qu’importe que ce soit vrai ou faux :

Surveillée par son frère, Zorah, qui n’avait certainement aucun papier, au-
rait pu figurer sur une carte postale polissonne, les lèvres charnues et le 
buste dénudé comme les femmes des Ouled Naïls […] Vous déclarerez à 
son propos « on aurait dit une petite sainte » Pour vous le caractère d’un vi-
sage dessiné ne dépend pas de ses diverses proportions mais de la lumière 
spirituelle qu’il reflète31.

La représentation du corps humain est absolument défendue par la 
religion musulmane, mais grâce à Amélie et à madame Davin, le peintre 
va contourner l’interdit et Zorah, malgré elle, sera pour toujours objet de 
fierté pour son pays qu’elle symbolise avec tant de simplicité :

Vous avez eu le temps de la saisir, de la fixer, assise sur le sol devant un mur 
turquoise, les mains jointes et les cheveux noirs serré par un foulard rose. 
Le visage un peu inquiet, elle est vêtue d’une robe ample, couleur sable, 
ouverte sur le milieu et ornée de borderies et de liserés rouges32. 
Sous un ciel tranquille et derrière le muret touché par le soleil, Zorah, la 
femme du sud à la peau mate, est entourée de vert, de jaune, et de violet. Sa 
tunique est en soie bleue ornée de croisillons dorés et serrée par une cein-
ture marron couvre ses minces épaules. La tenancière du bordel lui avait 
fourni cette tenue de travail dont elle se servira jusqu’à ce qu’elle devienne 
inutilisable33. 

29  Ibid., p. 71.
30  Ibid., p. 71.
31  Ibid., p. 70.
32  Ibid., p. 105.
33  Ibid., p. 106.
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Avec son visage de belle terre et ses mains absentes comme des mésanges 
envolées, Zorah est assise, les jambes repliées sous elle, près d’un bocal au 
pied rose où trois poissons dansent lentement. Ils n’appartiennent à aucune 
des deux mers nouées par un ruban inextricable et invisible34.

C’est donc à travers les tableaux de Matisse que Djemaï revit son 
enfance. Le peintre, pudique et respectueux, a le regard d’un homme qui 
sait que son modèle est aussi son égal. Que ce soit une pauvre prostituée, 
ou un bandit comme Raissouli que Matisse décrit à son fils comme « un 
homme magnifique avec des yeux de sauvage.  »35 tous ses modèles sont 
dignes. Et c’est Matisse lui-même qui définit son art, avec précision et 
délicatesse « J’ai compris que tout le labeur acharné de ma vie était pour la 
grande famille humaine, à laquelle devait être révélée un peu de la fraîche 
beauté du monde… »36.

34  Ibid., p. 107.
35  Ibid., p. 60.
36  Ibid., p. 116.
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