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Abstract:

Nestled between the Mediterranean Sea and the Atlantic Ocean, is the city
of Tangier. With its magnificent colours, worthy of a painter’s palette, Tang-
ier, a melting pot of people, will captivate the painter Matisse and will in-
fluence his art. His work «Zorah sur la terrasse» whose model is a young
prostitute, will serve the Algerian writer Abdelkader Djemai as a pretext
and a guiding thread to make us penetrate, with respect and admiration,
into the art of Matisse as well as into the beauty of this Moroccan city. His
book, which bears the same title as Matisse’s painting, is actually a letter that
Djemai writes to the painter (using Matisse’s real correspondence) in which
he compares the cities of Tangier and in what they have exotic and everyday,
as he also evokes the two figures: that of Matisse and that of his grandfather.
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Resumen:

Entre el mar Mediterrdneo y el océano Atldntico, se acurruca la ciudad

de Tanger. Con sus colores magnificos, dignos de la paleta de un pintor,
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Ténger, crisol de poblaciones, cautiva al pintor Matisse y va a tener una
influencia muy positiva en su arte. Su obra “ Zorah sur la terrasse” cuyo
modelo es una joven prostituta, va a servir al escritor argelino Abdelkader
Djemai como pretexto e hilo conductor para hacernos penetrar, con res-
peto y admiracion, en el arte del pintor asi como en esa bella ciudad ma-
rroqui. Su libro que lleva el mismo titulo que ese cuadro de Matisse, es en
realidad una carta que Djemai le escribe al pintor (utilizando la correspon-
dencia real de Matisse) en la que compara las dos ciudades que tanto ama:
Ténger y Ordn en su vida cotidiana y su exotismo, y dos personalidades
como su abuelo y Matisse.

Palabras clave Ténger; cuadros; exdtico; naturaleza; colores

1. Introduction

Abdelkader Djemai' est frappé de plein fouet en ouvrant un livre
d’Art : Cest le tableau de Matisse « Zohra sur la terrasse » qui l'interpelle.
Stupéfait d’admiration, 'écrivain algérien ne peut ignorer ce sentiment, et
décide d’étudier en profondeur le travail de ce peintre qu’il connait peu :

C'est Zorah, I'analphabéte, qui m'a permis, il y a une quinzaine d'années, de
mieux vous découvrir. Ma rencontre avec vous ne s'est pas faite dans un mu-
sée ou au cours d'une conférence savante sur les ambiguités de l'orienta-
lisme en peinture. Elle a eu lieu, un jour de printemps, dans la bibliothéque
Henri Michaux, a Aubervilliers. En ouvrant par hasard un livre d'art, votre
Zorah était la, dans sa lumineuse évidence, sa gréce et sa fragilité. Vous
avez raison de dire qu'elle représente parfaitement le travail que vous avez

accompli au Maroc?.

1 Abdelkader Djemai est né en Algérie en 1948. Ecrivain, journaliste et grand reporter,
il sinstalle définitivement en France en 1993 (il est inutile de préciser pourquoi il choisit I'exil,
les événements qui eurent lieu en Algérie sont suffisamment atroces pour que 'on puisse com-
prendre ce voyage sans retour de I'écrivain).

2 Djyemai Abdelkader, “Zohra sur la terrasse”, Paris, Le Seuil, 2019, p. 99.

INDEX / INDICE



CULTURE ET SOCIETE 655

Louvrage de Djemai est rédigé sous forme de lettre, une lettre adres-
sée a4 Matisse et que le peintre, bien stir, ne lira jamais. Mais ce n'est pas
un simple éblouissement. Ce tableau avec ses couleurs fait surgir I'enfance
oranaise de 'écrivain : les parfums, les couleurs, le soleil ainsi que sa propre
famille. Tableaux, paysages et personnages paraissent imbriqués, et deux
pays, Maroc et Algérie, se mélent. C’est 4 travers les tableaux et la cor-
respondance, bien réelle cette fois, du peintre que Djemai va batir son
ouvrage. Lors d’un entretien publié le 17 juillet par « La Plume Franco-
phone » Dejmai analyse son écriture si particuliere :

Ce coté sensuel, tactile n'est pas prémédité. L'écriture, je l'ai dit, vient du
corps. Elle est une eau souterraine qui surgit de nulle part, il faut, avant
qu'elle ne s'évapore, essayer de la saisir dans sa fraicheur, dans l'odeur des
herbes et le golt des pierres qu'elle a baignées®.

Comme un jeu de miroirs, Tanger et Oran se refletent, et se reflétent
aussi les personnages, les rues, les paysages. Les tableaux de Matisse sont
le fil conducteur de Pécriture, et Cest le regard d’un petit garcon que
Iécrivain redécouvre en lui-méme. Mettre en paralléle la société de son
enfance et celle o Matisse va vivre ces sept mois & Tanger, est pour
écrivain une stratégie qui lui permet de pénétrer dans l'intimité du
peintre. En réalité, Djemai un peu comme Montaigne, est la matiere de
son livre.

« J’ai voulu vous parler et vous écrire parce que j’aime votre peinture
et que mon grand-pere vous ressemblait physiquement. Il se prénommait
Miloud et avait la méme corpulence que la votre »*. Djemai va donc, tout
le long du roman, mettre ces deux étres qui 'ont profondément influencé
sur un pied d’égalité, le grand peintre admiré et célebre et le pauvre paysan
inconnu, mais tant aimé par I’écrivain. C’est la nature aux couleurs flam-
boyantes des tableaux de Matisse qui, a la fagon de la fameuse madeleine
de Proust, éveille les souvenirs d’un temps révolu et pourtant si présent

3 Ibid., p. 19.
4 Ibid., p. 11.
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dans esprit et le coeur de Iécrivain : son pays et les couleurs, moins vives,
il est vrai, mais & combien douces de son enfance.

Dans la cour ou fleurissaient les cailloux jaunes, les robes de ma mére et de
mes tantes, les réves des enfants et la djellaba de Grand-pere, il n'y avait
pas comme dans vos toiles, des iris bleus, des pervenches et des mimo-
sas. Ni des arums, des acanthes, des palmes ou vos fenétres ouvertes, elles,
comme une promesse sur I'horizon [...] Je me souviens encore des agaves
et des coquelicots derriere les murs du vieux cimetiere ou, depuis presque
cinquante ans, Grand-pére fait tranquillement sa sieste a I'ombre d'une
pierre grise inclinée, aux lettres a moitié effacées®.

2. Les voyages a Tanger

Angoissé par la mort de son pere et par des problemes économiques,
blessé par la critique qui, une fois de plus, est insensible a un art qu’elle
ne comprend pas, Matisse devra supporter la critique sans pitié de Roland
Dorgeles (futur président de ’Académie Goncourt et auteur des Croix de
bois) qui se fera le porte-parole de ce groupe de critiques :

M. Henri Matisse accueille les louanges les plus déraisonnables avec la
gravité d'un derviche [...] nous ne tenons nullement rancune a M. Matisse
de peindre a la maniére des décorateurs malgaches, puisque le métier est
bon ; mais une chose nous navre, c'est de penser que certains étrangers
crédules peuvent juger l'art francais d'aprés ces stupéfiantes productions.
S'il se trouve au monde un Tchéque ou un Rouméliote assez décrépit pour
croire que La Musique et La Danse sont le dernier mot de notre art, M. Ma-
tisse est un bien grand coupable [...] M. Matisse peint comme un negre en
parlant comme un mage®.

Déprimé, ses tableaux La Musique et La Danse ayant été refusés par
un collectionneur russe, ce qui avait profondément perturbé Matisse, le

5 Ibid., p. 13
G Ibid., pp. 26-27.
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peintre en compagnie de sa femme Amélie, décide de se rendre a Tanger.
Ils arrivent en janvier 1912, sous une forte pluie, accompagnée de vent, qui
durera presque un mois.

Pendant presque un mois, a I'extréme pointe du continent, la ville d'habitu-
de calme comme un oranger d’Andalousie, est dans les mains du vent, du
froid et de la boue qui colle a vos semelles. En face d'elle, au cap Spartel,
l'océan Atlantique et la mer Méditerranée sont, depuis des siecles, noués

par un ruban indéfaisable et invisible’.

Les mois passés au Maroc (son plus long voyage a I'étranger) vont
étre productifs « ... vous produirez, entre les premieres et les dernieres
lueurs du jour, entre la boue et la fébrilité, la chaleur et I'angoisse, une
vingtaine de toiles et une soixantaine de dessins, de carnets et d’études
qui compteront dans votre riche ceuvre... »®. Le soleil daigne revenir et le
peintre, enfin, reprend ses pinceaux.

3. Tanger a travers les tableaux de Matisse

Cest dans le parc splendide de I'anglais Jack Brooks que naissent Les
Acanthes, les Pervenches et La Palme. Lauteur, comme une présence invisible
qui chemine et vit avec Matisse, nous décrit la ville de Tanger a travers les
yeux du peintre, et chaque tableau cité est une fenétre qui s'ouvre sur cette
ville. Le lecteur n’a plus qua se laisser entrainer par ce merveilleux conteur
quest Djemai. Mais comment est cette ville au début du vingtieme siecle ? :

Ses rues et ses places sont pleines de paysans, de petits commercants, de
mendiants en guenilles, d'éclopés et de derouiches, des illuminés qui pré-
disent, en levant les bras au ciel, la fin du monde pour bientét|[...] Au silence
des artisans occupés au fond de leurs échoppes répondent les cris des mar-
chands ambulants, le braiment des &nes, la rumeur du port, la siréne des
bateaux et les voix des muezzins appelant, cing fois par jour, les fidéles a

7 Ibid., p. 15.
8 Ibid., p. 43.
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la priére [...] Coté spectacle, il y a les joueurs de gasba, la flite de roseau,
de tambourins, les charmeurs de serpent, les magiciens, les conteurs, les
arracheurs de dents [...] trés prisées, les fantasias, qui se déroulent sur le
plateau de Marshan, au milieu des chevaux barbes et des salves de fusils
maures, des nuages de poudre grise et de poussiére jaune ... [...] Ceux qui
en ont les moyens peuvent aller dans les boutiques de la rue Siaghine qui
relie, avec sa tour flanquée d'une horloge, le siege du Consulat de France
et I'église espagnole, le Grand et le Petit Socco. [...] Les marchés offrent
des herbes, des épices, des dattes, du raisin sec, du poisson, des morceaux
de mouton, de la volaille, des citrons, des amandes, des figues [...] les
pastéques et les oranges seront, elles, le sujet de deux de vos plus belles
ceuvres Les marocains et Nature morte aux oranges.’

C’est donc bien a travers les tableaux que Djemai imagine le séjour du
peintre. Chaque tableau est la trace laissée par I'artiste, trace indélébile et
colorée, qui guide Iécrivain et efface le temps qui devrait éloigner les deux
hommes, mais qui en réalité renforce un lien extraordinaire. Cette relation
est consolidée par les quelques documents auquels Djemai a eu accés :
photographies, cartes postales, lettres souvent illustrées. En réalité, Tanger
n’a pas beaucoup changé. Le paysage est le méme, et les monuments sont
toujours 13, témoins muets et immuables de cette ville éternelle qui résiste
si bien aux assauts du temps :

Au-dessus des palmiers, votre fenétre s'ouvre sur les terrasses de la médina,
sur le Grand Socco et le toit de I'église anglicane de Saint Andrew’s, avec
son petit cimetiére aux grandes dalles de marbre blanc. Sur la voite du
cheeur est gravé un pater noster en langue arabe. Réalisé par des artisans
de Fés, son clocher, en forme de minaret, fait face a celui de la mosquée de
Sidi Bouabid. Cet ensemble est visible en grande partie avec des verts, des
bleus, du jaune et du rose dans Paysage vu d’une fenétre. En bas, il y a, a
droite sur une plage, deux chevaux noirs et un cavalier tout de blanc vétu
au visage indistinct'®.

9 Ibid., pp. 20-21.
10 Ibid., p. 23.
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La ville a peu changg et les coutumes et habitudes, elles aussi, sont
a I'image de la ville. Lécrivain sait 'importance du café dans la culture
méditerranéenne car cet établissement regle la vie quotidienne de la
population. Matisse lui aussi s’est certainement assis dans un café maure
pour absorber 'ambiance et la reproduire dans ses peintures « Dans le Café
Arabe, le petit vase de fleurs et les six hommes assis ou allongés, enturbannés
et habillés de bleu et dont 'un semble jouer du violon, paraissent voguer
dans l'espace, peut-étre sous 'effet du kif. Au premier plan, d’eux d’entre
eux observent Iévolution silencieuse des poissons rouges dans leur bocal »'!

Comment visiter Tanger et ne pas se promener d’'un pas tranquille
dans la Casbah ? Comment visiter la Casbah et ne pas la peindre ?

Pour la peindre, vous avez plusieurs fois franchi la porte de la Casbah qui
porte le nom de Bab el Aassa, la porte de la bastonnade. Vous arrivez sans
doute essoufflé, il vous faut grimper de nombreuses marches qui montent
le long des ruelles dont I'une abrite le tombeau D’lbn Battuta, en forme de
proue. La mer est juste derriere votre dos, au pied des remparts brilés par
le soleil et le sel. Dans votre toile, I'arche, bleue et verte, laisse entrevoir
des maisons blanches, des fleurs, un palmier et, en arriére-plan, la découpe
d'une colline. Sur le coté gauche, comme réfléchie par un miroir, on aper-
coit une silhouette accroupie dans une sorte de pénombre. Elle pourrait
étre celle d'un artisan, d'un mendiant ou d'un voyageur qui fait une halte.
Avec son sol couleur magenta, La porte de la Casbah formera avec Paysage
vu d’une fenétre et Zorah sur la terrasse, le Tryptique marocain'2.

Litinéraire suivi par Djemai est d’actualité. Annie Crouzet, auteur
d’un guide touristique « Evasion Maroc » le propose. Il s’agit de « Tanger
en version bleu Matisse ». A chaque tableau de Matisse correspond un
paysage, une rue ou un édifice (Vue sur la baie : Dar Nour, Le Marabout :
la kasbah, Le Salon blew : Palais du Sultan, La porte de la Kasbah : Bab el
Assa, Le café maure : caté Baba, Paysage vu d'une fenétre : Villa de France
chambre 35 etc.). Matisse n’est pas complétement parti. ..

11 Ibid., p. 51.
12 Ibid,, p. 21.
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4. Tanger et Oran, villes sceurs

Lauteurrevitaussisessouvenirs, Tangeret Oransontindissociablement
unies. Les deux Casbahs, l'algérienne et la tangéroise, les parfums, les
couleurs et ce grand-pére si semblable, physiquement, au peintre et qui est
si présent dans U'esprit et le coeur de 'écrivain. Si Zorah sur la terrasse est un
hommage 4 Matisse et sa peinture, Cest aussi un hommage & un homme
simple, pauvre et chaleureux qui, contrairement a l'artiste mondialement
célebre, n’a laissé chez les siens, comme trace de son passage dans la vie,
qu'un grand amour et un immense respect :

Je me rappelle quavec Grand-pére nous allions parfois chercher de l'eau
douce chez madame Frontenac [...] Transportée dans des bonbonnes en
verre, l'eau douce, qui venait des sources de Ras el Ain et du barrage de Béni
Bahdel, était vendue dans les rues d'Oran par des charretiers [...] Signalant
leur présence en faisant tinter leur clochette, des marchands ambulants la
proposaient, parfumée avec des feuilles de laurier, sur les marchés et dans
les allées du souk de tissus de la Ville Nouvelle qui se trouvait a quelques
metres de I'hdpital et de la maison d'arrét. Chaussés de sandales en cuir,
portant un costume traditionnel et un grand chapeau a pompons colorés,
ils pressaient sur leurs outres en peau de bouc ou de chévre aux longs poils
luisants pour remplir les gobelets au cuivre étincelant accrochés a leur poi-
trine par des laniéres en cuir. Vous avez di rencontrer les mémes a Tanger »'3

Djemai met en paralléle ses souvenirs d’enfance lorsqu’il imagine cer-
taines situations vécues par le peintre. De cette fagon il crée une connexion
par-dela le temps et 'espace : Tanger et Oran, le grand-pere et Matisse, le
voyage du peintre et 'enfance de I'écrivain, la peinture et la vie quotidienne,
ainsi que lhistoire de ces deux villes africaines. Certains détails architectu-
raux éveillent immédiatement chez Iécrivain des senteurs d’enfance :

En haut du tableau, I'arcature en bois ressemble a celle de la grande salle
de repos du bain maure de mon enfance. Eclairé par la lumiére de l'exté-

13 Ibid., pp. 55-56.
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rieur qui passait a travers les hublots, il sentait I'humidité, le savon parfumé
et le crin mouillé. Il y avait trois séances par jour, celle de I'aprés-midi était
réservée aux femmes. Avec ma meére ou mes tantes, j'y allai jusqu'a I'age de
huit ou neuf ans. Avez-vous go(ité aux délices de la salle chaude ol vous
fondez comme un morceau de beurre dans une poéle. Un moutcho, un
masseur spécialisé dans le craquement des os, vous a-t-il malaxé, sur les
dalles de marbre, comme vous le faites avec la glaise de vos sculptures ?
Ou vous contentiez-vous de la douche et de la baignoire de votre chambre
d'hétel ? Comme s'il avait mangé un kilo de piments rouges ou avalé une
boite entiere de harissa, Grand-pére en revenait sonné, assoiffé, écarlate,
les yeux brillants et la téte enveloppée dans une grande serviette. Pour lui
redonner des forces, Grand-mére lui préparait une citronnade bien sucrée
qu'il sirotait étendu sur le flanc comme I'un des consommateurs de cette
détrempe a I'huile réalisée avant votre départ définitif du Maroc. Elle me
rappelle la cour cailloutée et la cafetieére en émail bleu que grand-meére fai-
sait bouillir au-dessus de la grille du majmar, du braséro »™.

Matisse n'est pas avide de sujets exotiques, et I'écrivain lui en est
reconnaissant « Vous étes plutot un homme discret et pas trop bavard [...]
ce nest pas non plus pour vous déguiser en touriste ébahi [...] ce qui vous
importe ce sont les gens de ce pays que vous respectez [...] vous partez a la
recherche de lieux, de vestiges, de visages, d’atmospheres. .. »"°. Matisse est
tout a fait conscient que pour bien peindre, il faut bien comprendre. Ce
voyage en Orient est porté par un désir de connaissance et d’observation,
sans juger ni étiqueter « Durant votre périple en Algérie, vous avez confié
a Manguin que vous avez conscience qu’il faudrait passer plusieurs années
dans les pays de Maghreb pour en tirer quelque chose de neuf et qu'on ne
peut prendre sa palette et son systéme et 'appliquer »'¢. La vie quotidienne
de Matisse a Tanger est une vie simple et saine, il profite du temps splendide,
des bains de mer et de longues promenades :

14 Ibid., pp. 51-52.
15 Ibid., pp. 46-47.
16 Ibid., p. 47.
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Vous raconterez a Amélie qui, le 23 novembre 1912, vous rejoindra a Tan-
ger avec Charles Camoin, quelques-unes de vos journées. Votre principale
distraction est de faire régulierement des promenades a cheval sur la plage
longue de trois kilomeétres et demi. Quand il fait beau vous prenez des
bains. Grand-pére n'en prenait jamais alors que la mer était de l'autre coté
de la ville. Quelques années plus tard, mon pére nous emmenera barboter
dans son eau tiede et salée. C'était comme si on rencontrait pour la pre-
miére fois une cousine séduisante et lointaine. Une cousine aux yeux bleus
dont je garde un mauvais souvenir ; jai failli, a dix-sept ans, mourir noyé a
Cap Falcon. Depuis, je ressens toujours une certaine frayeur a passer sur les
ponts qui enjambent les fleuves et je n'ai toujours pas appris a nager. Bien
que vous vouliez, dans vos jeunes années devenir marin, vous ne peindrez
pas le littoral de Tanger?.

Cette vie tranquille et équilibrée, si semblable a celle de I'habitant
tangérois aisé, commence tot et se termine tot aussi :

Comme d'habitude, vous étes au lit, au plus tard vers vingt-deux heures.
Bien qu'il fasse réguliérement la sieste, Grand-pére était lui aussi un couche-
tét. Sauf durant le mois de Ramadan ou il veillait un peu avec nous, a la lu-
miere des bougies ou du quinquet au tube de verre brilant et au réservoir
en cuivre évasé comme une théiére. Apres le repas un peu plus riche qu'a
I'ordinaire, nous nous réunissions dans la grande piéce ou flottaient, comme
dans la maison de votre enfance, 'odeur un peu douceétre de la cire fondue
et celle, plus acre, du pétrole et de la méche qui fume parfois'®.

5. Tanger historique

Suivre le peintre, & travers ses randonnées ou ses voyages, permet
a 'écrivain de nous raconter, comme on le fait si bien dans ces contrées,
Ihistoire du pays et de ses habitants. La seule ville que le peintre visite au
Maroc, cest la ville de Tétouan « A dos de mulet et avec Amélie, vous vous

17 Ibid., p. 44.
18 Ibid., pp. 48-49.

INDEX / INDICE



CULTURE ET SOCIETE 663

rendez en traversant une mer de fleurs et un champ d’herbes pur et virginal, a
Tétouan. Vous passerez trois jours dans cette ville arabo-andalouse distante
de soixante kilometres de Tanger... »". Cette ville « fortement influencée
par ’Espagne »* a beaucoup de points communs avec Oran :

L'Espagne occupa également Oran pendant deux siecles et demi [...]
Comme a Tanger plusieurs langues bourdonnent autour de vous : l'arabe
dialectal, le berbére, I'hébreu, le francais, I'anglais, I'italien et celle du pays
de Vélazquez qui a donné son nom a une artére de la ville du détroit. Au
coin d'une ruelle ou au creux d'une place, vous pouvez aussi entendre,
jaillissant de la porte entrouverte, des voix d’enfants [...] Je ne sais si vous
parlez I'espagnol, mon grand-pére et son fils, c'est-a-dire mon pére, se dé-
brouillaient un peu en castillan?'.

Méme certains plats sont semblables dans ces deux villes que Djemat
a, d’une certaine fagon, rendues sceurs. Les habitudes alimentaires unissent
presque autant que la langue, et cest justement un espagnol, Pepe Calen-
tica, qui prépare un plat qui fait les délices des oranais et quaiment parti-
culierement les tangérois :

Le plat[...] comme a Tanger, la recette continue d'étre faite a base de farine
de pois chiches, de pain rassis et d'ceufs. Cuit sur la plaque, saupoudré de
sel et de cumin, il est toujours populaire et pas trop cher, comme la bessara
que l'on sert dans tout le royaume, une soupe de féves agrémentée d'un
filet d'huile d'olive, d'une pincée de cumin ou de piment rouge moulu?.

Ce sont certains événements historiques qui vont rapprocher défini-
tivement ces deux villes : 'occupation espagnole, les langues qui résonnent
et qui sont les mémes a Tanger et Oran, la guerre ente le Maroc et I'Es-
pagne, l'insurrection « Deux jours avant votre déces, le 3 novembre 1954

19 Ibid., p. 73.
20 [lbid., p. 73.
21 Ibid., p. 74.
22 Ibid, p. 78.
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a Nice, le FLN, le Front de libération nationale déclenchait I'insurrection
armée qui allait peu & peu embraser I’Algérie »** mais il y eu aussi des chocs
comme la « guerre des sables » et autres conflits de frontieres :

Les relations entre le vieux Royaume et la jeune république socialiste ne
furent pas toujours inamicales. Pour preuve: en 1844, la flotte du prince de
Joinville bombarda Tanger pour punir le sultan Abd el-Ramane qui soute-
nait I'émir Abd El-Kader dans sa lutte contre la conquéte francaise?.

6. Matisse et orientalisme

A chaque événement, a chaque parfum, a chaque fleur ou arbuste
tangérois, a chaque paysage, Djemai, comme le reflet dans le miroir,
nous fait part de ses émotions, ses souvenirs, sa ville d’Oran et sa nature
méditerranéenne, plus dure et plus seche que celle de 'océan.

Matisse est a Tanger parce qu’il veut se sentir fort & nouveau, et
surtout libre de toutes les critiques et les contraintes subies en France
« Cest Francisco de Goya qui vous fera découvrir une chose essentielle [...]
vous comprendrez ce qui va libérer vos forces créatrices-que la peinture est
un langage. »®. Ce langage, clair et direct, nous 'entendons en regardant
sa peinture. Il nous parle de respect, de joie et de ciels bleus, de gens fiers
et de travail bien fait. Les modéles de ses ceuvres vont au-deld de leur
statut (gens humbles, guerriers, prostituées, simples silhouettes entrevues
au loin...), ils sont le Maroc de son époque, ils sont Tanger. Matisse n’est
pas un peintre orientaliste, pour lui la couleur c’est ce qu'il voit mais aussi
ce qu'il ressent, et cette liberté est éblouissante dans sa peinture:

Votre maitre Gustave Moreau, qui prédira que vous la simplifierez, vous en-
seignera, lui, que « la couleur doit étre pensée, révée, imaginée ». Il vous

conseillera aussi de ne pas vous contenter d'aller au musée et de vous frotter

23 Ibid, p. 79.
24 Ibid, p. 81.
25 Ibid,, p. 39.
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a la rue pour chercher la matiére qui nourrira et fortifiera votre inspiration.
En venant, sans méfiance et sans préjugés, dans ce pays du Maghreb, vous
ne pourrez pas oublier que Gustave Moreau fut également a l'origine de
votre intérét pour I'art musulman. Vous serez alors I'un des premiers a ten-
ter de faire la synthése entre ce dernier et celui de I'Occident, offrant ainsi
a l'art moderne un espace plus vaste et plus riche dans ses formes et ses
contenus?.

« Se frotter a la rue » C’est ce qu’a fait Matisse. C’est un berbere fier
que l'on voit dans Rifain debout, guerrier ou bandit ? Peu importe qui il
est, Cest la force qui se dégage de cette peinture qui est impressionnante :

...en djellaba au ton printanier avec des motifs floraux et un turban solide-
ment posé sur la téte. Le torse ferme, une bandouliére lui barrant I'épaule
droite, le front large et le regard clair, ce montagnard exprime, malgré son
silence et ses bras incertains, une force paisible qui pourrait soudain tour-
ner comme le lait ou le vent?.

7. Zorah

Pourtant, il est un modele, une toute jeune fille presque une enfant,
qui va résumer ses séjours au Maroc, et cette jeune fille va provoquer un
coup de foudre chez I'écrivain. Il s'agit de Zohra. Zorah est une jeune
prostituée de 13 ans « ...plus tard vous apprendrez quelle était, malgré
son jeune ige, pensionnaire dans une maison close. »**. Comment a-t-
il fait pour qu’elle accepte de poser ? Poser habillée, bien entendu, mais
poser quand méme. Zorah n'est pas une odalisque comme les aimaient
tant les peintres orientaliste, c’est une femme réelle, jeune et air sérieux,
a la fois lointaine et appliquée, tranquille et douce « Quel 4ge avait Zorah
lorsque vous I'avez connue, Zorah dont le prénom signifie blancheur et

26 Ibid, p. 39.
27 Ibid,, p. 19.
28 Ibid, p. 68.
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innocence ? Douze, treize ans ? Une chose est certaine : elle est plus jeune
que votre fille Marguerite qui posera plusieurs fois pour vous » *.

Puisqu’il ne sait presque rien de Zorah, I'écrivain va laisser voler son
imagination et recréer une vie. Si le peintre peut « comme dans un réve
éveillé, dessiner presque les yeux fermés »*°, I'écrivain peut aussi laisser
parler ses sentiments et son imagination et, les yeux fermés lui aussi, réver.
Qu'importe que ce soit vrai ou faux :

Surveillée par son frére, Zorah, qui n‘avait certainement aucun papier, au-
rait pu figurer sur une carte postale polissonne, les lévres charnues et le
buste dénudé comme les femmes des Ouled Nails [...] Vous déclarerez a
son propos « on aurait dit une petite sainte » Pour vous le caractére d'un vi-
sage dessiné ne dépend pas de ses diverses proportions mais de la lumiéere
spirituelle qu'il refléte’!.

La représentation du corps humain est absolument défendue par la
religion musulmane, mais grice 4 Amélie et 4 madame Davin, le peintre
va contourner l'interdit et Zorah, malgré elle, sera pour toujours objet de
fierté pour son pays qu’elle symbolise avec tant de simplicité :

Vous avez eu le temps de la saisir, de la fixer, assise sur le sol devant un mur
turquoise, les mains jointes et les cheveux noirs serré par un foulard rose.
Le visage un peu inquiet, elle est vétue d'une robe ample, couleur sable,
ouverte sur le milieu et ornée de borderies et de liserés rouges®.

Sous un ciel tranquille et derriére le muret touché par le soleil, Zorah, la
femme du sud a la peau mate, est entourée de vert, de jaune, et de violet. Sa
tunique est en soie bleue ornée de croisillons dorés et serrée par une cein-
ture marron couvre ses minces épaules. La tenanciére du bordel lui avait
fourni cette tenue de travail dont elle se servira jusqu‘a ce qu'elle devienne
inutilisable®?.

29 Ibid., p.71.
30 lbid., p.71.
31 Ibid., p. 70.
32 Ibid, p. 105.
33 Ibid., p. 106.
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Avec son visage de belle terre et ses mains absentes comme des mésanges
envolées, Zorah est assise, les jambes repliées sous elle, prés d'un bocal au
pied rose ou trois poissons dansent lentement. lls n'appartiennent a aucune
des deux mers nouées par un ruban inextricable et invisible3*.

C’est donc 2 travers les tableaux de Matisse que Djemai revit son
enfance. Le peintre, pudique et respectueux, a le regard d’'un homme qui
sait que son modele est aussi son égal. Que ce soit une pauvre prostituée,
ou un bandit comme Raissouli que Matisse décrit a son fils comme « un
homme magnifique avec des yeux de sauvage. »» tous ses modeles sont
dignes. Et cest Matisse lui-méme qui définit son art, avec précision et
délicatesse « J’ai compris que tout le labeur acharné de ma vie était pour la
grande famille humaine, a laquelle devait étre révélée un peu de la fraiche

beauté du monde... »*.

34 Ibid,, p. 107.
35 Ibid, p. 60.
36 Ibid., p. 116.
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