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Jean Genet et la Méditerranée
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Abstract: 
The article aims to show how the Mediterranean Sea is a key element in 
the development of the personality and the writing of Jean Genet. The 
Mediterranean appears in his works as a youth as a flattering trip in space, 
a transgression, and at the same time, a protective environment. It focuses 
his rebellion against the bourgeois society of the ‘Advanced’ countries and 
his desire for freedom. 
However, from the mid-1950s, the Mediterranean becomes a space for 
meeting and social and cultural solidarity. It becomes the backbone of his 
fight for oppressed peoples. 
In the last years of his life it is also the Mediterranean that takes him to 
discover a spiritual dimension that is able to make sense of his life and thus 
the accept it and find inner peace. 
Keyword: Jean Genet, Mediterranean Sea, travel, oppressed, society. 
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Resumen: 
El artículo se propone mostrar cómo el mar Mediterráneo constituye un 
elemento clave en la evolución de la personalidad y la escritura de Jean 
Genet. Apasionado por la acción desde su adolescencia, el Mediterráneo 
aparece en sus obras de juventud como un espacio favorecedor del viaje, de 
la huida, de la transgresión y al mismo tiempo como un entorno protector. 
En él focaliza su rebelión contra la sociedad burguesa de los países «avan-
zados» y sus ansias de libertad.
Sin embargo, a partir de mediados de los años 1950, el Mediterráneo se 
convertirá en un espacio de encuentro y solidaridad social y cultural. Pasa-
rá a ser un eje vertebrador de su lucha en favor de los pueblos oprimidos. 
En los últimos años de su vida será también el Mediterráneo quien le lle-
vará a descubrir una dimensión espiritual capaz de dar sentido a su vida 
y por ende a la aceptación de sí mismo y a la conquista de la paz interior. 
El Mediterráneo aparece, así, como un espacio que conduce a Genet de sí 
mismo a sí mismo pasando por la sociedad.
Palabras clave: Jean Genet; Mediterráneo; viaje; oprimidos; sociedad.

On connaît la vie de cet enfant trouvé, qui fut incarcéré dans de nom-
breuses prisons au cours de sa jeunesse, dont celle de Barcelone. On 

connaît également son existence tourmentée, marquée par le ressentiment, 
la solitude, la violence, par le sentiment de n’appartenir à aucune patrie, 
à aucune communauté: il était considéré comme un Blanc par les Noirs, 
comme un traitre et un marginal par les Blancs.

De nombreux critiques analysent les créations littéraires de Jean 
Genet uniquement à la lumière de sa condition de marginal qui relate ses 
malheurs, ses obsessions, ses insatisfactions, qui se rebelle contre la société 
bienpensante au moyen de son esthétique du mal et de son renversement 
des valeurs éthiques. Sans prétendre mettre en question le bien-fondé de 
cette vision de l’écrivain, particulièrement en ce qui concerne ses premiers 
écrits, il nous paraît utile d’aborder quelques aspects de sa littérature 
susceptibles —peut-être— de contribuer à nuancer quelque peu l’image 
parfois stéréotypée qu’on a de Jean Genet.
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Outre sa vie de marginal, sa biographie et sa littérature mettent à 
nu la passion de l’écrivain pour l’action et pour le mouvement, dont le 
voyage : l’action et le voyage ont été une constante tout au long de sa vie 
qui restera inaltérable depuis son adolescence jusqu’à sa mort en 1984. 
Comme l’écrivait Montaigne dans ses Essais, « notre vie n’est que mouve-
ment » (III, 13) « Être consiste en mouvement et action » (II, 8)1. Mais 
si pour Montaigne le mouvement comportait tout naturellement l’actua-
lisation constante de sa pensée, libérée des contraintes et des coutumes 
sociales, Genet au contraire, accorde une importance capitale à la vision 
que, à chaque moment de sa vie, la société a de lui. Pour lui la vie est in-
dissociable de l’action, mais cette action a toujours pour but d’obtenir un 
effet dans la société qui l’accueille: c’est elle qui le définit et qui donne un 
sens à son action. Le statisme, l’inactivité sont pour lui synonyme d’em-
bourgeoisement, ce qui équivaut, pour lui, à la mort de l’âme.

Le voyage a été pour lui l’une des plus importantes formes de 
l’action : « Mon enfance avait rêvé de palmiers. Me voici auprès d’eux »2 
a-t-il écrit en 1949. En effet, depuis son enfance Genet passait son temps 
libre à lire et à rêver de visiter un jour d’autres pays, d’autres cultures. Des 
fonctionnaires de l’Assistance publique le décrivaient comme un enfant 
ayant « une imagination un peu exaltée et romanesque »3. La lecture et le 
rêve étaient alors ses seuls moyens d’évasion.

La Méditerranée a été la mer qu’il a aimée plus que toute autre. Elle 
a été un pôle magnétique tout au long de sa vie. Elle a été pour lui d’une 
part un point de fuite de l’Europe, et de l’autre un espace ouvert sur le 
Maghreb et le Moyen Orient, les deux territoires qu’il a aimés le plus et 
qui ont attiré son attention depuis sa jeunesse. Sa vie et son œuvre sont 

1  Les références correspondent dans les deux cas à l’édition des Essais publiée dans Le 
livre de poche 1972.

2  Genet Jean, Journal du voleur. Paris, Gallimard 1982, p. 86. [1ère éd. 1948]. Le livre 
fut d’abord publié clandestinement par Albert Skira à Genève l’automne 1948 et repris en juillet 
1949 par Gallimard en édition courante, dans une version légèrement expurgée.

3  Daviron Caroline, Jean Genet, une passion méditerranéenne. Paris, Encre d’Orient 
2010, p. 44.
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fortement marquées de l’empreinte méditerranéenne. Les rives de cette 
mer ont été pour lui un “espace autre” (comme le disait Foucault) où il a 
réussi à conquérir sa liberté, et où il a focalisé sa révolte contre un monde 
qui ne voulait pas de lui. L’Espagne, le Maghreb et le Moyen-Orient ont 
été les espaces où il s’est senti particulièrement à l’aise dans sa volonté 
d’échapper à l’Occident dit « civilisé ». 

Pourtant les références à la Méditerranée et en général aux milieux 
maritimes sont rares dans ses romans et ses pièces de théâtre. Mais la mer et 
plus spécifiquement la Méditerranée est au cœur de son existence et a joué 
un rôle de premier ordre dans sa vie et dans l’évolution de sa pensée et de 
ses créations littéraires, comme en témoigne, par exemple, l’exposition Jean 
Genet, l’échappée belle qui a eu lieu au MuCEM (Musée des Civilisations de 
l’Europe et de la Méditerranée) de Marseille du 16 avril au 18 juillet 2016.

La Méditerranée a été la destination choisie lors de ses premières 
escapades : mineur et sous la tutelle de l’assistance publique, il a fugué vers 
Nice et Grasse en novembre 1924 —il avait alors 14 ans- et vers Toulon 
et Marseille deux ans plus tard. Après de nombreuses évasions, l’Assistance 
publique le place dans la colonie agricole pénitentiaire de Mettray en 
septembre 1926. En mars 1929 Genet s’engage comme volontaire dans 
l’armée, plus précisément dans la légion étrangère, afin de pouvoir quitter 
ce lieu qu’il définit comme un « bagne d’enfants »4. 

C’est pendant son engagement militaire qu’il peut enfin satisfaire sa 
pulsion du voyage, ou plutôt de la fuite : il découvre le Liban, la Syrie, puis 
le Maroc. Il est séduit par l’accueil chaleureux que lui offraient les natifs de 
ces pays. À Damas il aimait passer son temps libre avec les autochtones de 
la ville, écouter leurs récits concernant les ravages et dévastations commis 
par l’armée française... Il se sentait devenir un des leurs tout en faisant 
partie de la force coloniale destructrice... Voici une contradiction dont il 
avoue avoir eu conscience mais qui ne semblait guère l’incommoder alors, 
centré qu’il était sur la quête de son identité personnelle. En outre dans 
cette période de sa vie Genet avait grand besoin du traitement que lui 

4  Genet Jean, Journal du voleur, éd.cit., p. 97.
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versait l’armée et puis elle lui fournissait l’occasion tant souhaitée de faire 
des voyages en mer qu’il aurait difficilement pu entreprendre autrement. 
Elle lui offrait également un environnement protecteur : l’armée était pour 
lui ce qui se rapprochait le plus d’une famille. Dans son sein il pouvait 
ainsi rallier la fuite et le besoin de se sentir en sécurité.

En 1933, après avoir quitté temporairement l’armée, il part seul et à 
pied pour l’Espagne et séjourne pendant six mois à Barcelone. Cette tour-
née est en fait un voyage initiatique car il y vivra des expériences qui ont 
été déterminantes dans sa vie. À Barcelone il se retrouve seul, sans argent et 
sans aucun appui. « Mes vêtements étaient sales et pitoyables. J’avais faim 
et froid. Voici l’époque de ma vie la plus misérable »5 écrit-il des années 
après. Il a vécu dans l’ancien “Barrio Chino”, de nos jours connu comme 
le quartier du Raval, « parmi les mendiants, les voleurs, les tapettes et les 
filles »6. Avec les autres indigents, il allait tous les jours mendier pour ob-
tenir de quoi manger. Comme dans l’Assistance publique et comme dans 
l’armée, sa personnalité reste toujours docile, soumise, ayant besoin de la 
protection d’autrui. « Mon trouble semble naître de ce qu’en moi j’assume 
à la fois le rôle de victime et de criminel »7 a-t-il écrit des années plus tard. 

Par ailleurs lorsque, au cours de sa tournée espagnole, il visite Cadix, 
où il s’extasie sur la beauté d’un paysage maritime qu’il vient de découvrir : 

J’avais, devant moi, les hautes pyramides de sel des marais salants de San 
Fernando, et plus loin, dans la mer, silhouettée par le soleil couchant, une 
ville de coupoles et de minarets : à l’extrême terre occidentale, j’avais sou-
dain la synthèse de l’Orient. Pour la première fois de ma vie je négligeais un 
être pour les choses. J’oubliai Stilitano8. 

Stilitano était son amant de l’époque. Ils avaient entrepris ensemble 
le voyage vers le Sud de l’Espagne, mais Stlilitano venait d’abandonner 

5  Ibid., p. 19.
6  Ibid., p. 19.
7  Ibid., p. 16.
8  Ibid., p. 78.
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Genet dès leur arrivée à San Fernando. L’écrivain en était profondément 
affligé. Pourtant la splendeur du paysage maritime le séduit jusqu’au point 
d’oublier et de s’oublier tout en se fondant un instant dans l’entourage 
naturel qui s’expose à ses yeux. Cette courte scène apparemment anodine, 
qu’il remémore dans son Journal du voleur, annonce le rôle de première 
importance que va jouer la mer et, plus précisément la Méditerranée, dans 
la dernière période de sa vie et de son écriture.

Plus tard, au cours de ses nombreux séjours en prison entre 1940 et 
1945, il prend le ferme propos de triompher de sa nature docile, soumise, 
et de devenir fort, dominant. Il tient à cesser d’être perçu —et par là de 
se percevoir— comme victime et à devenir bourreau : « Devenant fort, 
je suis mon propre dieu. Je dicte  »9. Son refus de la morale établie et 
sa création d’un univers marginal, caractérisé par une morale inversée 
par rapport aux valeurs établies, ainsi que son développement d’une 
« éthique de la criminalité »10, dépassent largement la simple expression 
de rage et de ressentiment. Ils constituent de toute évidence une stratégie 
intentionnelle, soigneusement calculée et organisée pour parvenir à 
claironner sa force, son audace, sa différence face à la société. Ainsi ses 
premières œuvres littéraires, écrites en prison dans la période 1940-1946, 
sont pour lui avant tout une forme d’action. Dans ce premier groupe de 
créations littéraires il y est question de ses expériences vécues, de la vie 
d’êtres marginaux comme lui, marqués par la haine et le ressentiment 
contre une société qui les repousse et les exclut. Il y dépeint un univers 
clos où chaque personnage essaie de s’affirmer, bref de se construire une 
“existence” —dans le sens sartrien— en néantisant les autres. Les “autres” 
sont vus par chacun comme des ennemis implacables toujours prêts à 
“voler” l’existence de leurs semblables pour détruire leur personnalité, 
leur altérité. La trahison, le mensonge, la jalousie, la haine, le crime, 
dominent ces espaces redoutables où, comme nous l’avons signalé tout à 
l’heure, l’écrivain fait rarement référence à la mer.

  9  Ibid., p. 24.
10  Mendicutti Eduardo, Prólogo a Querelle de Brest, Odisea ed., Madrid 2012, p. 18.
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Toutefois le protagoniste de son roman Querelle de Brest, écrit en 
1947, donc à fin de cette première période de sa vie, est un jeune marin 
bisexuel, voleur et assassin. Mais Genet tient à préciser que son personnage 
commet ses crimes seulement lorsqu’il est sur terre. En fait, dans les romans 
de Genet les délinquants commettent dans tous les cas leurs délits à terre, 
jamais en mer. Car dans son imaginaire personnel la mer est toujours 
associée à la pureté et à l’espoir d’un « ailleurs » indéterminé et chimérique. 
Pourtant dans ce roman l’écrivain établit un rapport entre le déferlement 
des vagues de l’océan et le déferlement de sensations et d’émotions de 
l’assassin lorsqu’il commet un meurtre : « L’idée de meurtre évoque souvent 
l’idée de mer, de marins. Mer et marins ne se présentent pas alors avec la 
précision d’une image, le meurtre plutôt fait en nous l’émotion déferler par 
vagues »11. La mer et le meurtre évoquent ici la transgression d’un monde, 
d’un ordre et d’un système de valeurs qui lui déplaît et son désir de se situer 
ailleurs, mais dans le même temps ils soulignent le goût de l’action et de la 
sensation intense qu’a caractérisé la vie de Jean Genet. 

Sa sortie de prison et plus tard l’obtention de la grâce12 et de la liberté 
définitive en 1949, marque le début d’une nouvelle étape dans la vie et la 
pensée de Genet. Libre et devenu un écrivain reconnu, un changement 
radical se produit dans sa vie qui ne lui a pas été facile à assimiler: ceux 
qu’il appelait ses “tortionnaires” devenaient tout à coup ses libérateurs. À 
son tour l’exclu devenait un membre ordinaire de la société. Jusqu’alors 
il écrivait dans le but de pouvoir sortir de prison, mais « Sorti de prison, 
l’écriture n’avait plus de raison d’être. [...] après, quoi dire? »13 évoque-t-
il 27 ans plus tard. Il lui fallait donc trouver un nouveau rôle social afin 
de (re)définir son individualité et entreprendre de nouvelles actions lui 
permettant de continuer à se sentir exister à l’intérieur de ce nouveau 
contexte social, car la société restera toujours sa référence, le miroir qui lui 
permettra de se déterminer. 

11  Genet Jean, Querelle de Brest. Paris, Gallimard 1986, p. 8.
12  Par le président de la République, Vincent Auriol.
13  Genet Jean, Entretien avec Bertrand Poirot-Delpech, réalisé en 1982. Repris dans 

Genet J., Théâtre, cinéma et entretiens, DVD, éd. Epm, col. Traces, Paris 2008.
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Commence donc pour lui un long et lent processus d’intégration 
sociale qui devient particulièrement visible dans ses créations littéraires 
à partir des années 1955, après six ans de silence littéraire. C’est dans 
cette période qu’il a écrit les œuvres qui le consacrent comme un grand 
écrivain et qui par ailleurs lui procurent l’admiration sociale, le respect des 
intellectuels et l’aisance économique, lui qui avait fait de la proscription, 
de la misère et de la détresse ses signes d’identité. Genet accepte de bon 
gré les prérogatives matérielles qui lui sont offertes. Pourtant il refusera 
toujours la moindre complicité avec la société bourgeoise.

La Grèce a été l’un des pays qui a exercé une plus grande influence dans 
l’évolution de sa personnalité à cette étape de sa vie. Il s’y est rendu pour 
la première fois vers 1945 ou 194614 et il y reviendra souvent par la suite. 
Il se sentait libre et à l’aise dans cet espace millénaire, muni d’une richesse 
artistique énorme, qu’il ressentait comme une culture ouverte et accueillante, 
comme l’étaient également l’ensemble des cultures méditerranéennes. 
Genet adore la mythologie et l’art classique grecs. La culture grecque le 
séduit, soutient-il, particulièrement à cause de sa « charge érotique », ainsi 
que parce qu’il perçoit la Grèce comme «  le seul pays au monde où le 
peuple a pu vénérer, honorer ses dieux et se foutre d’eux. [...] Les Grecs 
ont pu à la fois se moquer d’eux-mêmes et de leurs dieux »15. Aucune autre 
religion n’a osé, d’après lui, faire cela. Les Grecs seraient donc parvenus à 
humaniser leurs dieux, à les rapprocher des émotions et des faiblesses des 
êtres humains. La culture grecque aurait donc réussi à réaliser une certaine 
conciliation des contraires : les dieux et les êtres humains, la puissance et la 
faiblesse, la grandeur et la bassesse. Genet ressent ce pays plus proche de sa 
conception du monde que sa France natale. « C’est le pays où j’ai le mieux 
respiré  »16 déclare-t-il. Comme le souligne Marcelo Salinas, pour Genet 
 

14  Dans un entretien avec Antoine Bourseiller de 1981, Genet affirme avoir entrepris 
son premier voyage en Grèce vers 1945 ou 1946. Pourtant Albert Dichy situe ce premier dépla-
cement entre 1957 et 1960, époque où il était en train d’écrire Les Paravents. 

15  Genet Jean, « Entretien avec Antoine Bourseiller ». Société Vidéo-Film Témoin 1982.
16  Ibid.
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« la particularité grecque serait [...] cette capacité à associer ces différentes 
notions, pour les intégrer et les résignifier »17. 

En outre la contemplation des œuvres d’art lui produit le même 
sentiment d’oubli de soi et de fusion dans un univers intemporel et 
indéterminé qu’il avait déjà évoquée un moment, lors de sa contemplation 
du paysage maritime de Cadix. Comme Malraux ou comme Camus, parmi 
bien d’autres, Jean Genet dans sa maturité cherche à découvrir dans l’art un 
sens existentiel et, de plus c’est en Grèce qu’il exprime ouvertement pour la 
première fois sa nécessité de trouver une dimension spirituelle capable de 
donner un sens à la vie : « Alors Dieu, c’est tout de même en Grèce que je 
l’ai connu le mieux. En Grèce, et [...] dans des pays arabes »18. Il ne s’agit 
pas pour lui d’adhérer à une religion, mais de la conquête de ce que son 
ami Jean Cocteau appelait «  la troisième dimension » de l’être humain : 
la profondeur. Ce n’est pas par hasard qu’en 1981 se savant déjà malade 
et sans guérison possible, il a exigé que l’un des deux entretiens qu’il avait 
accordes19, et qui seront les derniers de sa vie, fut tourné au moins en 
partie en Grèce, dans la ville de Delphes. Pour le deuxième, il a exigé 
qu’il ne soit pas diffusé avant sa mort. La valeur testamentaire de ces deux 
documentaires est évidente, et au même temps elle prouve l’importance 
capitale que la Grèce a eue pour Genet.

Mais reprenons le fil de notre sujet : au cours de cette deuxième étape 
de sa vie, l’enfermement dans son “moi”, l’agressivité contre les “autres” 
sont de plus en plus remplacés par une plus grande conscience sociale 
qui prend bientôt le dessus. Sa pièce de théâtre Les Paravents en est un 
exemple. Sa littérature et sa vie vont désormais s’orienter vers la défense 
des faibles et vers la lutte pour la liberté des peuples opprimés. Ainsi, la 
société européenne cesse d’être conçue comme «son» tortionnaire à lui 
pour devenir le tortionnaire d’autres sociétés ou d’autres groupes humains. 

17  Salinas Marcelo, « Les références de Ganymède dans le Journal du voleur de Jean 
Genet », dans Gély Véronique (éd.), Ganymède ou l’échanson. Paris, Presses universitaires de 
Paris-Nanterre, 2008, p. 264.

18  Genet Jean, « Entretien avec Antoine Bourseiller », ed. cit.
19  L’un avec Antoine Bourseiller, l’autre avec Poirot-Delpech.
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Genet passe de la rébellion individuelle à la révolte collective. En 1964, il 
affirmait à cet égard: 

Vous [c’est-à-dire la société], ne m’intéressez plus en tant qu’ennemi. Il y a 
dix ou quinze ans, j’étais contre vous. À présent, je ne suis ni pour ni contre. 
Nous existons dans un même temps et mon problème n’est plus de me 
dresser contre vous, mais de faire quelque chose qui nous implique en-
semble, vous et moi, à égalité20 

Désormais Genet s’engage dans la lutte contre les injustices commises 
par les sociétés bourgeoises envers les minorités: les noirs américains, les 
immigrés étrangers soumis à l’exploitation du travail et au dénigrement 
social en France, les peuples opprimés (les palestiniens), le manque 
d’humanité des métropoles européennes pour leurs anciennes colonies... 
Seront ses sujets préférés au cours de cette deuxième étape de sa vie. Dans 
un article de 1977 il évoque à ce sujet :

La colonisation du tiers-monde ne fut qu’une série de brutalités, très nom-
breuses et très longues, sans autre but que celui, plutôt atrophié, de servir 
la stratégie des pays colonialistes et l’enrichissement des sociétés d’inves-
tissements aux colonies. Il en résulta donc une misère, un désespoir qui ne 
pouvaient que nourrir une violence libératrice21.

L’évolution de la pensée de Genet comportera également la transfor-
mation de la valeur symbolique qu’il attribue à la Méditerranée. Si dans sa 
jeunesse la Méditerranée était un espace de fuite, au cours des années 1950 
elle deviendra graduellement un espace de rencontre, de rapprochement 
et de solidarité. Ses voyages dans les pays riverains de cette mer qu’il juge 
« opprimés » et ses initiatives en leur faveur deviennent plus fréquentes. 
Il parcourt tous les pays de la Méditerranée. D’autres pays « opprimés » 

20  Genet Jean, « Jean Genet », Entretien avec Madeleine Gorbeil, Playboy Vol. 11 nº 4, 
avril 1964, pp. 45-55. 

21  Genet Jean, «Violence et brutalité », dans Le Monde, 2 septembre 1977. Repris dans 
L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard 2010, p. 160.
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non méditerranéens ont fait partie également de ses tournées, comme le 
Yémen ou le Soudan. En parallèle il publie de nombreux articles et fait un 
sans nombre de conférences en faveur des droits des opprimés et contre 
la tyrannie et l’hypocrisie des pays riches. Dans les années 1960 il se rend 
également à plusieurs reprises aux États Unis, dans le but d’apporter son 
soutien et son aide à la révolte des Black Panthers22. Son engagement socio-
politique à cette époque devient si intense qu’à partir de 1964 et jusqu’aux 
toutes dernières années de sa vie, il cesse d’écrire pour se consacrer corps 
et âme à la cause des groupes humains marginalisés et des pays qu’il juge 
asservis et exploités. Dans une conférence de mai 1970 aux EEUU Genet 
invite les Blancs à :

[...] apporter une dimension nouvelle en politique, c’est la délicatesse du 
cœur. Qu’on fasse très attention, il n’est pas question de sentimentalisme, 
mais d’une délicatesse dans les rapports avec des hommes qui n’ont pas les 
mêmes droits que nous. [...] Il est donc bien évident que les radicaux blancs23 
se doivent d’avoir un comportement qui tendrait à effacer leurs privilèges.24

Pourtant à mesure que les années s’écoulent et qu’il intensifie ses 
rapports avec les pays « opprimés » il s’intéresse de moins en moins aux 
questions politiques des pays riches et bourgeois —bref, des pays « domi-
nants »—, en particulier de sa France natale : ainsi, à partir des années 1964, 
il multiplie les articles de presse, les conférences, les entretiens dans lesquels 
il ne se lasse pas de réaffirmer sa volonté de rester en marge de la société de 
son temps, ainsi que sa « volonté d’être contre tout pouvoir établi »25. Et il 
réaffirme à plusieurs reprises sa non-appartenance à aucun parti politique26, 
et son indifférence pour les lois ou pour les initiatives qui proviendrait des 
partis, même dans le cas où ces lois seraient socialement justes.

22  Il s’agit d’un mouvement révolutionnaire noir aux EE UU.
23  Il fait référence à une fraction de la gauche américaine qui se nomme “radicale”
24  Genet Jean, « My Day Speech », conférence du 1r mai 1970 aux EE UU. Repris dans 

L’Ennemi déclaré, éd. cit., p. 35
25  Genet Jean, L’ennemi déclaré, éd. cit., p. 109.
26  Genet Jean, Entretien avec Hubert Fichte, Repris dans L’ennemi déclaré, p. 88.
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Sa découverte de la cause palestinienne en 1968, a revêtu une 
importance toute particulière pour lui. Comme chacun sait, Genet fit de 
longs séjours dans les camps palestiniens, qu’il connaissait très bien, et il fut 
témoin direct des massacres perpétrés à Sabra et à Chatila en 1982. Genet 
soutiendra les palestiniens et plaidera leur cause jusqu’à sa mort. Pourtant 
son attitude et son engagement, ne sont plus les mêmes que ceux dont il a 
fait preuve envers les Blacks Panthers au début des années 1970. Comme 
le signale Myriam Bendhif-Syllas, le rôle que jouera Genet en Palestine 
sera avant tout celui d’un observateur, d’un témoin et d’un conteur qui 
demeure sur ses marges27. Il met en évidence sa « non appartenance à une 
action, à une nation où je ne me confondis jamais  »28. Il est conscient 
que le conflit palestinien est une affaire d’ordre politique et, comme nous 
l’avons signalé tout à l’heure, il refuse de se mêler de politique. « Il pense 
que la révolte d’aujourd’hui, hors la loi, deviendra loi dans l’avenir  »29, 
tandis que lui, il s’est toujours déclaré pour la révolte éternelle. 

Sans viser à mettre en question son argument, l’analyse d’Un Captif 
amoureux nous permet de constater un parallélisme entre sa décision de 
rester en marge des questions politiques et l’évolution de sa pensée : même 
si son goût du voyage et sa passion méditerranéenne restent inaltérables, ses 
déplacements —tout particulièrement en Méditerranée— acquièrent un 
sens nouveau dans les dernières années de sa vie. Sans cesser de représenter 
un espace de rencontre avec les Autres, la Méditerranée devient peu à peu 
un espace de rencontre avec soi-même. Plus il voyage, plus il connaît les 
peuples « asservis », plus il s’identifie avec eux. Genet trouve notamment 
dans le peuple palestinien, jeune, rebelle, vagabond, exclu et marginal, le 
reflet de sa jeunesse à lui. La vie à leurs côtés le mène à remémorer sa propre 
vie : « En restant avec eux je restais [...] dans mon propre souvenir »30 écrit-

27  Bendhif-Syllas Myriam, « La révolution palestinienne à l’épreuve de l’intime : Un 
captif amoureux de Jean Genet » dans Itinéraires, nº 2, 2012, p. 120.

28  Genet Jean, Un Captif amoureux. Paris, éd. Gallimard 2014, p. 150. 
29  Bendhif-Syllas Myriam, « La révolution palestinienne à l’épreuve de l’intime : Un 

captif amoureux de Jean Genet », éd. cit., p. 120.
30  Genet Jean, Un Captif amoureux, éd. cit., p. 347.
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il. Si sa découverte des palestiniens a été une action politique, partager sa 
vie avec eux deviendra pour lui un acte de recueillement et de méditation. 
Encore une fois c’est seulement à travers les Autres qu’il parvient à réfléchir 
et à se réfléchir. La Méditerranée devient ainsi un espace qui le ramène de soi 
à soi à travers les autres. Elle est un espace qui lui permet d’approfondir et 
de s’approfondir, c’est-à-dire de conquérir enfin « la troisième dimension » 
dont nous avons fait mention tout à l’heure. 

En fait le dernier voyage que Genet a entrepris de son vivant a été en 
Jordanie, en juillet 1984. Le but de cet ultime séjour n’est plus en rapport 
avec son activisme social, ni avec ses amis palestiniens, mais avec lui-même : 
il voulait remémorer et revisiter les lieux et les personnages qu’il décrit dans 
son livre Un Captif amoureux, un essai publié posthumément31 qui est en 
partie son testament idéologique et existentiel, et dans lequel il plonge 
dans son intériorité personnelle comme il ne l’avait fait jamais auparavant.

Genet a trouvé donc dans la Méditerranée un lieu où la conciliation des 
contraires devient possible : elle est un espace de synthèse entre la richesse et 
la misère, la liberté et l’esclavage, la domination et l’asservissement, l’ordre 
et la révolte, entre l’Orient et l’Occident. Elle devint également pour lui un 
espace d’intimité et de complicité. Lui qui s’était toujours déclaré apatride, 
semble avoir trouvé à la fin de ses jours sa patrie d’élection qui se trouve, 
non dans un territoire concret ayant une organisation sociale établie, 
mais dans la Méditerranée en mouvement perpétuel et en changement 
permanent, comme lui, et qui est le fil conducteur qui le relie à tant de 
territoires chéris, qui sont en même temps semblables et dissemblables, 
mais que la mer réunit, en fait la synthèse et lui permet enfin de vivre en 
harmonie avec lui-même et avec le monde.

31  Lorsqu’il est mort il travaillait dans la correction des dernières épreuves.
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