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Abstract:

The article aims to show how the Mediterranean Sea is a key element in
the development of the personality and the writing of Jean Genet. The
Mediterranean appears in his works as a youth as a flattering trip in space,
a transgression, and at the same time, a protective environment. It focuses
his rebellion against the bourgeois society of the ‘Advanced’ countries and
his desire for freedom.

However, from the mid-1950s, the Mediterranean becomes a space for
meeting and social and cultural solidarity. It becomes the backbone of his
fight for oppressed peoples.

In the last years of his life it is also the Mediterranean that takes him to
discover a spiritual dimension that is able to make sense of his life and thus
the accept it and find inner peace.
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Resumen:

El articulo se propone mostrar cémo el mar Mediterrdneo constituye un
elemento clave en la evolucién de la personalidad y la escritura de Jean
Genet. Apasionado por la accién desde su adolescencia, el Mediterrdneo
aparece en sus obras de juventud como un espacio favorecedor del viaje, de
la huida, de la transgresién y al mismo tiempo como un entorno protector.
En ¢él focaliza su rebelion contra la sociedad burguesa de los paises «avan-
zados» y sus ansias de libertad.

Sin embargo, a partir de mediados de los afios 1950, el Mediterrdneo se
convertird en un espacio de encuentro y solidaridad social y cultural. Pasa-
rd a ser un eje vertebrador de su lucha en favor de los pueblos oprimidos.
En los tltimos afios de su vida serd también el Mediterrdneo quien le lle-
vard a descubrir una dimensién espiritual capaz de dar sentido a su vida
y por ende a la aceptacién de si mismo y a la conquista de la paz interior.
El Mediterrdneo aparece, asi, como un espacio que conduce a Genet de sf
mismo a s{ mismo pasando por la sociedad.

Palabras clave: Jean Genet; Mediterrdneo; viaje; oprimidos; sociedad.

n connait la vie de cet enfant trouvé, qui fut incarcéré dans de nom-

breuses prisons au cours de sa jeunesse, dont celle de Barcelone. On
connait également son existence tourmentée, marquée par le ressentiment,
la solitude, la violence, par le sentiment de n’appartenir a aucune patrie,
4 aucune communauté: il était considéré comme un Blanc par les Noirs,
comme un traitre et un marginal par les Blancs.

De nombreux critiques analysent les créations littéraires de Jean
Genet uniquement a la lumiére de sa condition de marginal qui relate ses
malheurs, ses obsessions, ses insatisfactions, qui se rebelle contre la société
bienpensante au moyen de son esthétique du mal et de son renversement
des valeurs éthiques. Sans prétendre mettre en question le bien-fondé de
cette vision de I'écrivain, particulierement en ce qui concerne ses premiers
écrits, il nous parait utile d’aborder quelques aspects de sa littérature
susceptibles —peut-étre— de contribuer a nuancer quelque peu 'image
parfois stéréotypée qu'on a de Jean Genet.
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Outre sa vie de marginal, sa biographie et sa littérature mettent a
nu la passion de I'écrivain pour l'action et pour le mouvement, dont le
voyage : l'action et le voyage ont été une constante tout au long de sa vie
qui restera inaltérable depuis son adolescence jusqu'a sa mort en 1984.
Comme [’écrivait Montaigne dans ses Essais, « notre vie n'est que mouve-
ment » (III, 13) « Etre consiste en mouvement et action » (I, 8)'. Mais
si pour Montaigne le mouvement comportait tout naturellement I'actua-
lisation constante de sa pensée, libérée des contraintes et des coutumes
sociales, Genet au contraire, accorde une importance capitale a la vision
que, 2 chaque moment de sa vie, la société a de lui. Pour lui la vie est in-
dissociable de I'action, mais cette action a toujours pour but d’obtenir un
effet dans la société qui accueille: Cest elle qui le définit et qui donne un
sens a son action. Le statisme, I'inactivité sont pour lui synonyme d’em-
bourgeoisement, ce qui équivaut, pour lui, 4 la mort de 'ame.

Le voyage a été pour lui I'une des plus importantes formes de
Paction : « Mon enfance avait révé de palmiers. Me voici aupres d’eux »’
a-t-il écrit en 1949. En effet, depuis son enfance Genet passait son temps
libre & lire et a réver de visiter un jour d’autres pays, d’autres cultures. Des
fonctionnaires de I’Assistance publique le décrivaient comme un enfant
ayant « une imagination un peu exaltée et romanesque »°. La lecture et le
réve étaient alors ses seuls moyens d’évasion.

La Méditerranée a été la mer qu’il a aimée plus que toute autre. Elle
a été un pole magnétique tout au long de sa vie. Elle a été pour lui d’'une
part un point de fuite de I'Europe, et de l'autre un espace ouvert sur le
Maghreb et le Moyen Orient, les deux territoires qu'il a aimés le plus et
qui ont attiré son attention depuis sa jeunesse. Sa vie et son ceuvre sont

1 Les références correspondent dans les deux cas a I'édition des Essais publiée dans Le
livre de poche 1972.

2 GeNET Jean, Journal du voleur. Paris, Gallimard 1982, p. 86. [1ére éd. 1948]. Le livre
fut d’abord publié clandestinement par Albert Skira & Geneve 'automne 1948 et repris en juillet
1949 par Gallimard en édition courante, dans une version légérement expurgée.

3 Daviron Caroline, Jean Genet, une passion méditerranéenne. Paris, Encre d’Orient
2010, p. 44.
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fortement marquées de 'empreinte méditerranéenne. Les rives de cette
mer ont été pour lui un ‘espace autre” (comme le disait Foucault) ou il a
réussi & conquérir sa liberté, et ol il a focalisé sa révolte contre un monde
qui ne voulait pas de lui. UEspagne, le Maghreb et le Moyen-Orient ont
été les espaces ou il s'est senti particulierement a l'aise dans sa volonté
d’échapper a I'Occident dit « civilisé ».

Pourtant les références a la Méditerranée et en général aux milieux
maritimes sont rares dans ses romans et ses pieces de théatre. Mais la mer et
plus spécifiquement la Méditerranée est au cceur de son existence et a joué
un role de premier ordre dans sa vie et dans I'évolution de sa pensée et de
ses créations littéraires, comme en témoigne, par exemple, I'exposition Jean
Genet, [échappée belle qui a eu lieu au MuCEM (Musée des Civilisations de
I'Europe et de la Méditerranée) de Marseille du 16 avril au 18 juillet 2016.

La Méditerranée a été la destination choisie lors de ses premiéres
escapades : mineur et sous la tutelle de I'assistance publique, il a fugué vers
Nice et Grasse en novembre 1924 —il avait alors 14 ans— et vers Toulon
et Marseille deux ans plus tard. Aprés de nombreuses évasions, I'Assistance
publique le place dans la colonie agricole pénitentiaire de Mettray en
septembre 1926. En mars 1929 Genet s'engage comme volontaire dans
Parmée, plus précisément dans la légion étrangere, afin de pouvoir quitter
ce lieu qu’il définit comme un « bagne d’enfants »*.

C’est pendant son engagement militaire qu'il peut enfin satisfaire sa
pulsion du voyage, ou plutét de la fuite : il découvre le Liban, la Syrie, puis
le Maroc. Il est séduit par 'accueil chaleureux que lui offraient les natifs de
ces pays. A Damas il aimait passer son temps libre avec les autochtones de
la ville, écouter leurs récits concernant les ravages et dévastations commis
par 'armée francaise... Il se sentait devenir un des leurs tout en faisant
partie de la force coloniale destructrice... Voici une contradiction dont il
avoue avoir eu conscience mais qui ne semblait guére 'incommoder alors,
centré qu’il était sur la quéte de son identité personnelle. En outre dans
cette période de sa vie Genet avait grand besoin du traitement que lui

4 GENET Jean, Journal du voleur, éd.cic., p. 97.
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versait I'armée et puis elle lui fournissait 'occasion tant souhaitée de faire
des voyages en mer qu'il aurait difficilement pu entreprendre autrement.
Elle lui offrait également un environnement protecteur : 'armée était pour
lui ce qui se rapprochait le plus d’'une famille. Dans son sein il pouvait
ainsi rallier la fuite et le besoin de se sentir en sécurité.

En 1933, aprés avoir quitté temporairement 'armée, il part seul et a
pied pour 'Espagne et séjourne pendant six mois a Barcelone. Cette tour-
née est en fait un voyage initiatique car il y vivra des expériences qui ont
été déterminantes dans sa vie. A Barcelone il se retrouve seul, sans argent et
sans aucun appui. « Mes vétements étaient sales et pitoyables. J’avais faim
et froid. Voici I'époque de ma vie la plus misérable »* écrit-il des années
apres. Il a vécu dans I'ancien “Barrio Chino”, de nos jours connu comme
le quartier du Raval, « parmi les mendiants, les voleurs, les tapettes et les
filles »°. Avec les autres indigents, il allait tous les jours mendier pour ob-
tenir de quoi manger. Comme dans I’Assistance publique et comme dans
Parmée, sa personnalité reste toujours docile, soumise, ayant besoin de la
protection d’autrui. « Mon trouble semble naitre de ce qu’en moi j’assume
a la fois le role de victime et de criminel »” a-t-il écrit des années plus tard.

Par ailleurs lorsque, au cours de sa tournée espagnole, il visite Cadix,
ou il s’extasie sur la beauté d’un paysage maritime qu'il vient de découvrir :

J'avais, devant moi, les hautes pyramides de sel des marais salants de San
Fernando, et plus loin, dans la mer, silhouettée par le soleil couchant, une
ville de coupoles et de minarets : a 'extréme terre occidentale, j'avais sou-
dain la synthese de I'Orient. Pour la premiére fois de ma vie je négligeais un
étre pour les choses. J'oubliai Stilitano®.

Stilitano était son amant de I'époque. Ils avaient entrepris ensemble
le voyage vers le Sud de 'Espagne, mais Stlilitano venait d’abandonner

5 lbid., p. 19.
6 Ibid, p. 19.
7 Ibid., p. 16.
8 Ibid., p. 78.
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Genet des leur arrivée a San Fernando. Lécrivain en était profondément
affligé. Pourtant la splendeur du paysage maritime le séduit jusqu’au point
d’oublier et de s'oublier tout en se fondant un instant dans I'entourage
naturel qui s'expose a ses yeux. Cette courte scéne apparemment anodine,
qu’il remémore dans son Journal du voleur, annonce le role de premicre
importance que va jouer la mer et, plus précisément la Méditerranée, dans
la dernié¢re période de sa vie et de son écriture.

Plus tard, au cours de ses nombreux séjours en prison entre 1940 et
1945, il prend le ferme propos de triompher de sa nature docile, soumise,
et de devenir fort, dominant. Il tient a cesser d’étre per¢u —et par la de
se percevoir— comme victime et A devenir bourreau : « Devenant fort,
je suis mon propre dieu. Je dicte »’. Son refus de la morale établie et
sa création d’'un univers marginal, caractérisé par une morale inversée
par rapport aux valeurs établies, ainsi que son développement d’une
« éthique de la criminalité »'°, dépassent largement la simple expression
de rage et de ressentiment. Ils constituent de toute évidence une stratégie
intentionnelle, soigneusement calculée et organisée pour parvenir a
claironner sa force, son audace, sa différence face a la société. Ainsi ses
premieres ceuvres littéraires, écrites en prison dans la période 1940-1946,
sont pour lui avant tout une forme d’action. Dans ce premier groupe de
créations littéraires il y est question de ses expériences vécues, de la vie
d’étres marginaux comme lui, marqués par la haine et le ressentiment
contre une société qui les repousse et les exclut. Il y dépeint un univers
clos ol chaque personnage essaie de s’affirmer, bref de se construire une
“existence” —dans le sens sartrien— en néantisant les autres. Les “autres”
sont vus par chacun comme des ennemis implacables toujours préts a
“voler” l'existence de leurs semblables pour détruire leur personnalité,
leur altérité. La trahison, le mensonge, la jalousie, la haine, le crime,
dominent ces espaces redoutables o1, comme nous I'avons signalé tout a
I’heure, Iécrivain fait rarement référence a la mer.

9 lbid., p. 24.
10 MenpicutTi Eduardo, Prélogo a Querelle de Brest, Odisea ed., Madrid 2012, p. 18.
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Toutefois le protagoniste de son roman Querelle de Brest, écrit en
1947, donc a fin de cette premiere période de sa vie, est un jeune marin
bisexuel, voleur et assassin. Mais Genet tient a préciser que son personnage
commet ses crimes seulement lorsqu’il est sur terre. En fait, dans les romans
de Genet les délinquants commettent dans tous les cas leurs délits 2 terre,
jamais en mer. Car dans son imaginaire personnel la mer est toujours
associée a la pureté et a I'espoir d’'un « ailleurs » indéterminé et chimérique.
Pourtant dans ce roman ['écrivain établit un rapport entre le déferlement
des vagues de l'océan et le déferlement de sensations et d’émotions de
lassassin lorsqu’il commet un meurtre : « Lidée de meurtre évoque souvent
I'idée de mer, de marins. Mer et marins ne se présentent pas alors avec la
précision d’une image, le meurtre plutdt fait en nous 'émotion déferler par
vagues »''. La mer et le meurtre évoquent ici la transgression d’'un monde,
d’un ordre et d’un systeme de valeurs qui lui déplait et son désir de se situer
ailleurs, mais dans le méme temps ils soulignent le gotit de 'action et de la
sensation intense qu'a caractérisé la vie de Jean Genet.

Sa sortie de prison et plus tard 'obtention de la grace'” et de la liberté
définitive en 1949, marque le début d’une nouvelle étape dans la vie et la
pensée de Genet. Libre et devenu un écrivain reconnu, un changement
radical se produit dans sa vie qui ne lui a pas été facile a assimiler: ceux
qu'il appelait ses “tortionnaires” devenaient tout 4 coup ses libérateurs. A
son tour l'exclu devenait un membre ordinaire de la société. Jusqu'alors
il écrivait dans le but de pouvoir sortir de prison, mais « Sorti de prison,
Iécriture n’avait plus de raison d’étre. [...] apres, quoi dire? »"* évoque-t-
il 27 ans plus tard. Il lui fallait donc trouver un nouveau réle social afin
de (re)définir son individualité et entreprendre de nouvelles actions lui
permettant de continuer a se sentir exister & I'intérieur de ce nouveau
contexte social, car la société restera toujours sa référence, le miroir qui lui
permettra de se déterminer.

11 GENET Jean, Querelle de Brest. Paris, Gallimard 1986, p. 8.

12 Par le président de la République, Vincent Auriol.

13 GeNEerT Jean, Entretien avec Bertrand Poirot-Delpech, réalisé en 1982. Repris dans
GENET ]., Théirre, cinéma et entretiens, DVD, éd. Epm, col. Traces, Paris 2008.
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Commence donc pour lui un long et lent processus d’intégration
sociale qui devient particuliérement visible dans ses créations littéraires
a partir des années 1955, aprés six ans de silence littéraire. Clest dans
cette période qu’il a écrit les ceuvres qui le consacrent comme un grand
écrivain et qui par ailleurs lui procurent 'admiration sociale, le respect des
intellectuels et I'aisance économique, lui qui avait fait de la proscription,
de la misere et de la détresse ses signes d’identité. Genet accepte de bon
gré les prérogatives matérielles qui lui sont offertes. Pourtant il refusera
toujours la moindre complicité avec la société bourgeoise.

La Grece a été 'un des pays qui a exercé une plus grande influence dans
Iévolution de sa personnalité a cette étape de sa vie. Il s’y est rendu pour
la premiére fois vers 1945 ou 1946'* et il y reviendra souvent par la suite.
Il se sentait libre et a I'aise dans cet espace millénaire, muni d’une richesse
artistique énorme, qu'il ressentait comme une culture ouverte etaccueillante,
comme ['étaient également I'ensemble des cultures méditerranéennes.
Genet adore la mythologie et I'art classique grecs. La culture grecque le
séduit, soutient-il, particulierement a cause de sa « charge érotique », ainsi
que parce quil pergoit la Gréce comme « le seul pays au monde ou le
peuple a pu vénérer, honorer ses dieux et se foutre d’eux. [...] Les Grecs
ont pu a la fois se moquer d’eux-mémes et de leurs dieux »"°. Aucune autre
religion n’a osé, d’apres lui, faire cela. Les Grecs seraient donc parvenus a
humaniser leurs dieux, & les rapprocher des émotions et des faiblesses des
étres humains. La culture grecque aurait donc réussi a réaliser une certaine
conciliation des contraires : les dieux et les étres humains, la puissance et la
faiblesse, la grandeur et la bassesse. Genet ressent ce pays plus proche de sa
conception du monde que sa France natale. « C’est le pays ou j’ai le mieux
respiré »'® déclare-t-il. Comme le souligne Marcelo Salinas, pour Genet

14 Dans un entretien avec Antoine Bourseiller de 1981, Genet affirme avoir entrepris
son premier voyage en Gréce vers 1945 ou 1946. Pourtant Albert Dichy situe ce premier dépla-
cement entre 1957 et 1960, époque ol il était en train d’écrire Les Paravents.

15 GENET Jean, « Entretien avec Antoine Bourseiller ». Société Vidéo-Film Témoin 1982.

16 Ibid.
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« la particularité grecque serait [...] cette capacité a associer ces différentes
notions, pour les intégrer et les résignifier »'.

En outre la contemplation des ceuvres d’art lui produit le méme
sentiment d’oubli de soi et de fusion dans un univers intemporel et
indéterminé qu’il avait déja évoquée un moment, lors de sa contemplation
du paysage maritime de Cadix. Comme Malraux ou comme Camus, parmi
bien d’autres, Jean Genet dans sa maturité cherche a découvrir dans ’art un
sens existentiel et, de plus Cest en Gréce qu’il exprime ouvertement pour la
premicre fois sa nécessité de trouver une dimension spirituelle capable de
donner un sens a la vie : « Alors Dieu, c’est tout de méme en Grece que je
l'ai connu le mieux. En Greéce, et [...] dans des pays arabes »'®. Il ne s'agit
pas pour lui d’adhérer a une religion, mais de la conquéte de ce que son
ami Jean Cocteau appelait « la troisitme dimension » de I'étre humain :
la profondeur. Ce n’est pas par hasard qu'en 1981 se savant déja malade
et sans guérison possible, il a exigé que I'un des deux entretiens qu'il avait
accordes', et qui seront les derniers de sa vie, fut tourné au moins en
partie en Grece, dans la ville de Delphes. Pour le deuxi¢me, il a exigé
qu’il ne soit pas diffusé avant sa mort. La valeur testamentaire de ces deux
documentaires est évidente, et au méme temps elle prouve 'importance
capitale que la Grece a eue pour Genet.

Mais reprenons le fil de notre sujet : au cours de cette deuxiéme étape
de sa vie, 'enfermement dans son “moi”, I'agressivité contre les “autres”
sont de plus en plus remplacés par une plus grande conscience sociale
qui prend bientot le dessus. Sa piece de théitre Les Paravents en est un
exemple. Sa littérature et sa vie vont désormais sorienter vers la défense
des faibles et vers la lutte pour la liberté des peuples opprimés. Ainsi, la
société européenne cesse d’étre congue comme «son» tortionnaire a lui
pour devenir le tortionnaire d’autres sociétés ou d’autres groupes humains.

17 SariNas Marcelo, « Les références de Ganymede dans le Journal du voleur de Jean
Genet », dans GEry Véronique (éd.), Ganyméde ou [échanson. Paris, Presses universitaires de
Paris-Nanterre, 2008, p. 264.

18 GENET Jean, « Entretien avec Antoine Bourseiller », ed. cit.

19 Lun avec Antoine Bourseiller, 'autre avec Poirot-Delpech.
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Genet passe de la rébellion individuelle 4 la révolte collective. En 1964, il
affirmait a cet égard:

Vous [c'est-a-dire la société], ne m'intéressez plus en tant qu'ennemi. ll y a
dix ou quinze ans, j'étais contre vous. A présent, je ne suis ni pour ni contre.
Nous existons dans un méme temps et mon probleme n'est plus de me
dresser contre vous, mais de faire quelque chose qui nous implique en-
semble, vous et moi, a égalité?

Désormais Genet s’engage dans la lutte contre les injustices commises
par les sociétés bourgeoises envers les minorités: les noirs américains, les
immigrés étrangers soumis a 'exploitation du travail et au dénigrement
social en France, les peuples opprimés (les palestiniens), le manque
d’humanité des métropoles européennes pour leurs anciennes colonies...
Seront ses sujets préférés au cours de cette deuxieme étape de sa vie. Dans
un article de 1977 il évoque a ce sujet :

La colonisation du tiers-monde ne fut qu’'une série de brutalités, trés nom-
breuses et trés longues, sans autre but que celui, plutét atrophié, de servir
la stratégie des pays colonialistes et I'enrichissement des sociétés d'inves-
tissements aux colonies. Il en résulta donc une misére, un désespoir qui ne
pouvaient que nourrir une violence libératrice?.

Lévolution de la pensée de Genet comportera également la transfor-
mation de la valeur symbolique qu’il attribue 4 la Méditerranée. Si dans sa
jeunesse la Méditerranée était un espace de fuite, au cours des années 1950
elle deviendra graduellement un espace de rencontre, de rapprochement
et de solidarité. Ses voyages dans les pays riverains de cette mer qu’il juge
« opprimés » et ses initiatives en leur faveur deviennent plus fréquentes.
Il parcourt tous les pays de la Méditerranée. D’autres pays « opprimés »

20 GENET Jean, « Jean Genet », Entretien avec Madeleine Gorbeil, Playboy Vol. 11 n° 4,
avril 1964, pp. 45-55.

21 GeNET Jean, «Violence et brutalité », dans Le Monde, 2 septembre 1977. Repris dans
LEnnemi déclaré, Paris, Gallimard 2010, p. 160.
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non méditerranéens ont fait partie également de ses tournées, comme le
Yémen ou le Soudan. En paralléle il publie de nombreux articles et fait un
sans nombre de conférences en faveur des droits des opprimés et contre
la tyrannie et 'hypocrisie des pays riches. Dans les années 1960 il se rend
également A plusieurs reprises aux Etats Unis, dans le but d’apporter son
soutien et son aide a la révolte des Black Panthers””. Son engagement socio-
politique a cette époque devient si intense qu’a partir de 1964 et jusqu’aux
toutes derniéres années de sa vie, il cesse d’écrire pour se consacrer corps
et ame 2 la cause des groupes humains marginalisés et des pays qu’il juge
asservis et exploités. Dans une conférence de mai 1970 aux EEUU Genet
invite les Blancs a :

[...] apporter une dimension nouvelle en politique, c'est la délicatesse du
cceur. Qu'on fasse tres attention, il n'est pas question de sentimentalisme,
mais d'une délicatesse dans les rapports avec des hommes qui n‘ont pas les
mémes droits que nous.[...] Il est donc bien évident que les radicaux blancs?®
se doivent d'avoir un comportement qui tendrait a effacer leurs privileges.?

Pourtant & mesure que les années s'écoulent et qu’il intensifie ses
rapports avec les pays « opprimés » il s'intéresse de moins en moins aux
questions politiques des pays riches et bourgeois —bref, des pays « domi-
nants »—, en particulier de sa France natale : ainsi, a partir des années 1964,
il multiplie les articles de presse, les conférences, les entretiens dans lesquels
il ne se lasse pas de réaffirmer sa volonté de rester en marge de la société de
son temps, ainsi que sa « volonté d’étre contre tout pouvoir établi »”. Et il
réaffirme 2 plusieurs reprises sa non-appartenance a aucun parti politique®®,
et son indifférence pour les lois ou pour les initiatives qui proviendrait des
partis, méme dans le cas ot ces lois seraient socialement justes.

22 1l Sagit d’'un mouvement révolutionnaire noir aux EE UU.

23 1l fait référence & une fraction de la gauche américaine qui se nomme “radicale”

24 GENET Jean, « My Day Speech », conférence du 1r mai 1970 aux EE UU. Repris dans
LEnnemi déclaré, éd. cit., p. 35

25 GENET Jean, Lennemi déclaré, éd. cit., p. 109.

26 GENET Jean, Entretien avec Hubert Fichte, Repris dans Lennemi déclaré, p. 88.



280 MEDITERRANEE INTER/TRANSCULTURELLE. LAUTRE, LE LIEU AUTRE...

Sa découverte de la cause palestinienne en 1968, a revétu une
importance toute particuliere pour lui. Comme chacun sait, Genet fit de
longs séjours dans les camps palestiniens, qu’il connaissait tres bien, et il fut
témoin direct des massacres perpétrés a Sabra et 4 Chatila en 1982. Genet
soutiendra les palestiniens et plaidera leur cause jusqu’a sa mort. Pourtant
son attitude et son engagement, ne sont plus les mémes que ceux dont il a
fait preuve envers les Blacks Panthers au début des années 1970. Comme
le signale Myriam Bendhif-Syllas, le role que jouera Genet en Palestine
sera avant tout celui d’'un observateur, d’un témoin et d’'un conteur qui
demeure sur ses marges”’. Il met en évidence sa « non appartenance a une
action, a une nation ou je ne me confondis jamais »**. Il est conscient
que le conflit palestinien est une affaire d’ordre politique et, comme nous
lavons signalé tout a 'heure, il refuse de se méler de politique. « Il pense
que la révolte d’aujourd’hui, hors la loi, deviendra loi dans I'avenir »*,
tandis que lui, il s'est toujours déclaré pour la révolte éternelle.

Sans viser 2 mettre en question son argument, 'analyse d’Ur Caprif
amoureux nous permet de constater un parallélisme entre sa décision de
rester en marge des questions politiques et 'évolution de sa pensée : méme
si son golit du voyage et sa passion méditerranéenne restent inaltérables, ses
déplacements —tout particulierement en Méditerranée— acquiérent un
sens nouveau dans les dernieres années de sa vie. Sans cesser de représenter
un espace de rencontre avec les Autres, la Méditerranée devient peu a peu
un espace de rencontre avec soi-méme. Plus il voyage, plus il connait les
peuples « asservis », plus il s'identifie avec eux. Genet trouve notamment
dans le peuple palestinien, jeune, rebelle, vagabond, exclu et marginal, le
reflet de sa jeunesse a lui. La vie a leurs c6tés le méne a remémorer sa propre
vie : « En restant avec eux je restais [...] dans mon propre souvenir »*° écrit-

27 BENDHIF-SYLLAS Myriam, « La révolution palestinienne 4 I'épreuve de I'intime : Un
captif amoureux de Jean Genet » dans [tinéraires, n° 2, 2012, p. 120.

28 GENET Jean, Un Caprif amoureux. Paris, éd. Gallimard 2014, p. 150.

29 BENDHIF-SYLLAS Myriam, « La révolution palestinienne 4 I'épreuve de I'intime : Un
captif amoureux de Jean Genet », éd. cit., p. 120.

30 GeNET Jean, Un Captif amoureux, éd. cit., p. 347.
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il. Si sa découverte des palestiniens a été une action politique, partager sa
vie avec eux deviendra pour lui un acte de recucillement et de méditation.
Encore une fois c’est seulement a travers les Autres qu'il parvient a réfléchir
eta se réfléchir. La Méditerranée devient ainsi un espace qui le rameéne de soi
a soi a travers les autres. Elle est un espace qui lui permet d’approfondir et
de s'approfondir, Cest-a-dire de conquérir enfin « la troisieme dimension »
dont nous avons fait mention tout a 'heure.

En fait le dernier voyage que Genet a entrepris de son vivant a été en
Jordanie, en juillet 1984. Le but de cet ultime séjour n'est plus en rapport
avec son activisme social, ni avec ses amis palestiniens, mais avec lui-méme:
il voulait remémorer et revisiter les lieux et les personnages qu’il décrit dans
son livre Un Captif amoureux, un essai publié posthumément’ qui est en
partie son testament idéologique et existentiel, et dans lequel il plonge
dans son intériorité personnelle comme il ne I'avait fait jamais auparavant.

Geneta trouvé doncdans la Méditerranée un lieu oti la conciliation des
contraires devient possible : elle est un espace de synthése entre la richesse et
la misere, la liberté et 'esclavage, la domination et I'asservissement, 'ordre
et la révolte, entre 'Orient et 'Occident. Elle devint également pour lui un
espace d’intimité et de complicité. Lui qui s'était toujours déclaré apatride,
semble avoir trouvé a la fin de ses jours sa patrie d’élection qui se trouve,
non dans un territoire concret ayant une organisation sociale établie,
mais dans la Méditerranée en mouvement perpétuel et en changement
permanent, comme lui, et qui est le fil conducteur qui le relie a tant de
territoires chéris, qui sont en méme temps semblables et dissemblables,
mais que la mer réunit, en fait la synthése et lui permet enfin de vivre en
harmonie avec lui-méme et avec le monde.

31 Lorsqu’il est mort il travaillait dans la correction des derniéres épreuves.
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