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Abstract

Emmanuel Lévinas dedicates to Merleau-Ponty the text “La significa-
tion et le sens” (1964). In it, the author dynamically defines the work as
“movement from oneself to the other one that never returns to oneself”.
However, if the work doesn’t return to oneself, it is not completely lost.
Lévinas brings the aesthetic experience into the problem of intersubjectiv-
ity. Ethics, as Lévinas conceives it, is probably incompatible with art and
literature as experiences of return. Only words can free the artistic beauty
of its solitude and its silence. The superiority that Lévinas attributes to
words over writing is a consequence of the superiority of the spoken lan-
guage in presence of “the other one”. From the work of Giacometti, we try
to demonstrate that vision is a thought (Merleau-Ponty), that sight is the
foundation of the ethics, what Lévinas understands by responsibility.
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Resumen: Emmanuel Lévinas dedica a Merleau-Ponty el texto «La Signi-
fication et le sens» (1964). En él define de forma dindmica la obra como
«movimiento del Mismo hacia el Otro que no vuelve jamds al Mismo».
Sin embargo, si la obra no vuelve al mismo, tampoco es a fondo perdido.
Lévinas hace entrar la experiencia estética en el problema de la intersubje-
tividad. La ética, como la concibe Lévinas, es probablemente incompatible
con el arte y la literatura como experiencias de retorno. Sélo la palabra
puede liberar la belleza artistica de su soledad y de su mutismo. La supe-
rioridad que Lévinas atribuye a la palabra sobre la escritura resulta de la
superioridad de la lengua hablada en presencia del otro. A partir de la obra
de Giacometti, intentaremos demostrar que la visién es un pensamiento
(Merleau-Ponty), que la mirada es el fundamento de la ética, lo que Lévi-
nas entiende por responsabilidad.

Palabras clave: Lévinas; Giacometti; Merleau-Ponty; Etica; Estética.

En 1947, Simone de Beauvoir vient de rentrer apres son voyage en Amé-
rique. Paris, espace sacré, son royaume ; mais Beauvoir y régne en mé-
lancolie, selon un rapport « depuis toujours inséparables d’une relation in-
timement et intensément vécue a 'espace », a « la problématique du lieu' »
(que disait Bonnefoy). Elle écrit a Nelson Algren :

(Mardi 17-06-47) Mon chérie. Etant au travail depuis plus de deux heures,
je m'offre un petit congé; [...] et je vous écris du premier étage du «Flore»,
notre café «existentialiste». Dans la grande salle qui ouvre sur la rue et a
la terrasse il y a un monde fou, mais ici personne que moi. Par les fenétres
japercois les arbres du boulevard Saint-Germain. Je suis de bonne humeur
parce que Sartre a lu le début du journal américain et il I'a trouvé bon, alors
j'ai plaisir a continuer?.

1 BonNEFoY Yves, « LActe et le lieu de la poésie », texte repris dans LTmprobable, Paris,
Mercure de France, 1980, pp. 105-132.

2 Beauvolr Simone de, Lestres & Nelson Algren. Un amour transatlantique 1947-1964,
Paris, Gallimard, 1997, p. 33.
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D’une maniére particulierement exemplaire : représentée comme
un poete en méditation du Codex Manesse (entre 1305 et 1340) ou le
portrait de Walther von der Vogelweide, le plus grand auteur lyrique du
Moyen Age, est représenté assis sur un rocher recouvert d’herbes, la téte
lourdement appuyée dans la main gauche. Il tient de la main droite la
feuille sur laquelle, dans la plus grande mélancolie’, il a couché I'essence
de ses méditations: le chant d’amour courtois de la flamme insatisfaite
qui briile pour une dame mariée de la haute société, sans pouvoir espérer
étre jamais exaucée ; Beauvoir écrit a Algren : « Mon chérie. Moi-méme
je vis un peu dans une paix de crocodile, ce qui, lorsque je considere le
vaste monde autour de moi, me scandalise®. »

Mais peut-étre serait-il plus exact de relier le portrait de Simone de
Beauvoir a la Melencolia de Diirer, qui est manifestement une somme,
a la fois émouvante et sophistiquée, des principes philosophiques de
base de ’humanisme européen. Puisque Diirer recourt & un langage
pictural allégorique de tradition bien établie réunissant des idées qui
remontent a Pétrarque en ce qui concerne la dichotomie virtus-fortuna,
a Nicolas de Cues pour ce qui est du principe de la docta ignorantia, et
a la notion de la dignitas homini de Pic de la Mirandole avec I'accent
mis sur ’homme en tant que créateur prométhéen de lui-méme, remis
a son libre arbitre’.

Dans le droit fil de la gravure de Diirer, opposition entre la
constance de la vertu et la précarité des choses terrestres est aussi le
theme d’autres gravures ot l'artiste mélancoliquement accoudé est ici
au milieu d’un paysage parfois terrifiant, plein de fabuleuses visions
d’horreur et de catastrophes, et est exhorté a faire preuve de constance
dans ces lieux ot I'on ne doit pas céder aux maux. Cette force de Ies-
prit trouve sa récompense. Au contraire de 'interprétation courante de
I'ceuvre comme représentation de 'impuissance du savoir humain, la

3 CLAIR Jean, Mélancolie. Génie et folie en occident, Paris, Gallimard/Réunion des Musées
Nationaux, 2006, p. 79.

4 BEAUVOIR, 0p. cit., p. 35.

5 CLaAIR, 0p. cit., p. 96.
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gravure de la mélancolie de Diirer est devenue le véritable prototype
de la représentation des aptitudes humaines et 'embléme de la sagesse
elle-méme.

Cette influence de la gravure de Diirer, qui, avec quelque retard, se
fit sentir dans la thématique de la mélancolie, a déja été sufisamment mise
en lumiére par Panofsky®, Saxl” et d’autres. Il faut ajouter toutefois que,
par l'intermédiaire de la représentation de Domenico Fetti, la gravure de
Diirer, dans le personnage en méditation, est moins vue dans l'inactivité
que la vanité de toute activité scientifique®. « Tout est vanité », ce rappel
de la précarité de toute chose a été relevé par ses successeurs tout a fait dans
ce motif, comme une mise en scéne incisive.

Particulierement fréquente dans les représentations d’artistes en mal
d’inspiration, la figure de la Melencolia, avec ses ailes d’ange, lourdement
assise sur le sol, créature terrestre et céleste a la fois, élevée au-dessus de
tous par ses dons intellectuels et pourtant encore infiniment éloignée de
son objectif céleste, le personnage de Diirer, plongé dans 'immobilité de
sa méditation, est soumis en réalité & une foule de tensions psychologiques,
qui sont a la fois la condition et le tribut de sa vertu.

Deux aspects méritent d’étre soulignés sur I'influence de la Melenco-
lia au XX¢ siecle. La touche surréaliste de la gravure de Diirer avait séduit,
de toute évidence, le groupe réuni autour d’André Breton.

En 1938, Jean-Paul Sartre envisage d’utiliser la Melencolia I de Diirer
en couverture de La Nausée’, il la veut également comme titre (remarquons
que dans I'échelle des noms latins qui désignent la mélancolie au Moyen
Age, la nausea occupe, apres la desidia et la tristitia, une place éminente ;
et remarquons également I'intérét de Sartre envers le spleen baudelairien).

6 Panorsky Erwin, La vie et l'art d’Albretch Diirer, Paris, Hazan, 2004.

7 KuBansky Raymond, PanoFsky, Erwin et Saxt, Fritz, Saturne et la mélancolie, Paris,
Gallimard, 1989.

8 CLAIR, 0p. cit., p. 99.

9 ScHusTER Peter-Klaus, Melencolia 1. Diirers Denkbild, 2 vol. Berlin, Gebr. Mann,
1991.
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Le titre est refusé par I'éditeur. Voir le témoignage de Simone de Beauvoir
dans La Force de [dge .

Entre 1913-1938, de Giorgio de Chirico a Jean-Paul Sartre, s'étend
une double décennie durant laquelle se définit ce nouveau réalisme qu'on
pourrait nommer « métaphysique », marqué du sentiment de la mélancolie
et qui sera le réalisme moderne. Réalisme en tout point opposé au réalisme
du XIX© siecle ou au réalisme de la Renaissance, puisque, loin de confirmer
le sens de la réalité, il s'attache, au contraire, a signifier la dépossession de
sa maitrise. Perte irrémédiable au terme de laquelle tout objet apparait
comme opaque, insaisissable, qu'aucun savoir ne peut plus appréhender, ni
d’ordre phénoménal qui en rendrait les apparences, ni d’ordre scientifique
qui en livrerait de loin la construction'. Cette image de la Melencolia
représente 2 la fois et le deuil et la fonction thérapeutique de la création
artistique.

Quelques années avant, le polyedre de la gravure de Diirer figure-t-
il comme une profession de foi dans La Table surréaliste d’Albert Giaco-
metti'?, en 1933. La référence explicitement sociocritique a la gravure de
Diirer s’accentue également —et ce n’est guere étonnant— dans les années
1930, autrement dit, précisément dans la période ou la bétise fasciste pré-
cipite 'Europe dans la crise. On voit préfiguré dans la gravure de Diirer un
sentiment de dégolit existentiel.

10 Beauvorr Simone de, La force de [dge, Paris, Gallimard, 1960, pp. 292-293 « Il avait
subi un autre [échec] qui le touchait encore davantage. Le manuscrit de son livre -intitulé Me-
lancholia & cause de Diirer qu’il aimait beaucoup- avait été remis par Nizan 2 un lecteur de la
maison Gallimard. Sartre recut un mot de Paulhan 'avisant que, malgré certaines qualités, 'ou-
vrage nétait pas retenu. [...] Paulhan désapprouvait donc le dessein méme de Sartre: exprimer
sous une forme littéraire des vérités et des sentiments métaphysiques » Et, plus loin: « Depuis,
Gallimard avait lu le livre et il semblait 'aimer; il ne lui reprochait que son titre. Il suggéra un
autre: La Nausée; j étais contre [...], je craignais que le public ne prit la Nausée pour un roman
naturaliste » (p. 308).

11 CLAIR Jean, op. cit., « Machinisme et mélancolie », pp. 444-445.

12 Autre témoignage de I'intérét qu’il portait 4 la gravure de Diirer : un peu plus tard,
le dessin de Giacometti, Lunaire (dessin 2 la plume, 1935, galerie Maeght, Paris), et enfin son

autoportrait inscrit dans un cube.
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Georges Didi-Huberman, dans Le Cube et le visage. Autour dune
sculpture d’Alberto Giacometti, nous rappelle que le Cube, comme on le
voit, n'en est pas un. C’est un polyedre irrégulier que les catalogues dé-
crivent comme ayant douze faces. Lobjet réalisé en platre au début, sans
doute, de I'année 1934, avant d’étre —beaucoup plus tard, entre 1954 et
1962— produit en bronze par le fondeur Susse, est d’abord loin d’avoir
Pexactitude d’un objet de pure démonstration géométrique. Ses plans ac-
cusent souvent une légere courbure, ils ont quelque chose d’approximatif
malgré leur caractere fatalement tranché, et la main n'a pas voulu corriger
les nombreuses traces, volontaires ou accidentelles, qui en perturbent la
surface'®.

Nous voici donc a nouveau devant le calme bloc du Cube comme
devant un cristal d’absence et d’opacité visuelles émettant sourdement I'in-
terdit d’un contact. Que cette absence ici prenne consistance de 'éloigne-
ment et du deuil nous rappellera A ces deux vérités fondamentales : que
tout travail du deuil est un travail du lieu, et que tout espacement porte en
lui le conflit, mais aussi la temporisation, le « devenir-temps de 'espace ».
Lespacement dont nous avons parlé pourrait tout aussi bien, en ce cas,
se nommer l'expectative, Cest-a-dire une maniere d’attente qui, dans son
expression méme, met en jeu la dialectique (visuelle) du visible et de I'in-
visible, ou le mouvement (virtuel) d’un objet prévisible toujours extrait,
ou abstrait, de son propre spectacle manifeste. Le Cube, cristal d’absence
et cristal d’espacement, se donnerait pour finir comme un cristal d attente :
un objet de latence et d'imminence, un objet de virtualité —cette virtua-
lit¢ méme qui fait de lui une ceuvre de mystere et de la surdétermination.
Tout cela compactifié en bloc'.

De 1933 a 1934 environ, un deuil a mis le monde de Giacometti
en chaos, donc en mouvement. 1l le mertait bas en un sens —ou plutde
dans les deux sens que suggere cette expression—, mais dans un autre il
le re-verticalisait littéralement, mortellement. Or, le Cube se trouve bien

13 Dipi-HuBermaNn Georges, Le Cube et le visage. Autour d'une sculpture d’Alberto Gia-
cometti, Paris, Macula, 1993, p. 7.
14 Ibid, p. 153.
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dans I'ceil de ce cyclone ; il rompt déja avec tout le travail mené par Gia-
cometti sur 'horizontalité ; mais il est bien trop lourd encore, bien trop
grave pour étre gravide de la suite, pour donner lieu aux « élancements »
fameux de la fin des années quarante et des années cinquante. Le Cube est
en avance pour donner naissance a autre chose dans l'art de Giacometti,
mais il s’alourdit d’un inéluctable retard, dira Didi-Huberman®.

Entre I'avance et la fuite, entre la massification mortifére et le contact
différé, le Cube simmobilisait donc, en 1934, entre un deuil et un désir.
Entre un deuil qui ne livra pas 'artiste au désceuvrement total, mais plutot
a une fiévreuse reproblématisation de la sculpture —et un désir qui sus-
pendait son mouvement dans 'attente malheureuse qu'une identité artis-
tique se reconstruise, morcelée dans 'absence de repére.

Peut-étre faudra-t-il finir par nommer mélancolie la violence arrétée
d’une telle attente : parce que le deuil du pere ouvrait la bréche d’un dan-
ger capable de faire prendre a Giacometti le deuil de soi-méme en tant
quartiste surréaliste. Si le Cube peut se penser aussi comme un cristal de
mélancolie, Cest que la perte'® dont il dessine le lieu n'est justement pas
réductible a la seule mort d’une personne, si proche et importante fat-elle.
Ce qui différencie métaphsychologiquement le travail du deuil et celui de
la mélancolie, on le sait depuis Freud, est que dans le second cas « on ne
peut pas clairement reconnaitre ce qui a été perdu [...], [le sujet] sachant
sans doute gui il a perdu mais non ce qu'il a perdu en cette personne'” ».
Le « signe inconnu » dont parlait Giacometti pourrait bien, a ce titre,
renvoyer 2 la « perte inconnue » dont Freud parlait justement a propos de
la mélancolie. Mais, lorsque la perte est inconnue, le sujet lui-méme —a
Pimage d’un « calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur »— se creuse
intérieurement, se ménage une place vide qui, pour ainsi dire, le mange du
dedans. C’est comme si artiste fait & ses propres sculptures un « don de
mélancolie ». Le Cube, lui, sera resté a2 mi-chemin entre cette réduction,

15 lbid., p. 154.

16 Ibid., p. 155.

17 Freup Sigmund, « Deuil et mélancolie » (1917), trad. J.-B. Pontalis et J. Laplanche,
Meétapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, p. 151.
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immobilisé dans sa dimension paradoxale de cavité trop grande et d’en-
veloppe trop petite pour incarner quelque corps nommable que ce soit'®.

On sait que Giacometti fut, en 1933, fasciné par la Mélancolie de
Durer, exposée au Petit Palais a partir du printemps jusqu’a la fin de 'écé.
Clest devant la célebre gravure et son polyedre contemplativement regar-
dé par I'ange au compas, que Giacometti commenga sans aucun doute
d’orienter son propre polyedre en gestation vers un sens que la mort du
pére ne pouvait que précipiter, cristalliser. Souvenons-nous que Giacomet-
ti, enfant”, ne se contentait pas d’imiter son pére en dessinant au compas
les membres de sa famille ; il signait ses petites ceuvres d’'un monogramme
qui imitait exactement celui d’Albrecht Diirer ; et il copia souvent les ta-
bleaux du grand peintre, particuli¢rement son Autoportrair de 1500. Sou-
venons-nous surtout que le personnage de la Mélancolie, avec sa facies nigra
—sa face noire plombée—, médite devant un objet de la géométrie 1a ou
un iconographe attendrait sans doute de voir un crane. Et d’ailleurs, ne
le voit-il pas ? Si I'on sapproche avec attention de la face du polyedre qui
regarde 'ange pensif, une forme s’y esquisse en pointillés, virtuelle... Une
forme assez indistincte —comme un nuage ou un marc de café— pour que
chacun, Giacometti par exemple, y sente peu & peu s'imposer un destin a
travers 'image plus subliminale d’un crine, d’'un fantéme ou d’un visage
défiguré mais transparaissant. Et le polyedre, qui en demeure le support,
nous dit une fois de plus combien la géométrie, loin d’étre une « stylisa-
tion » du réel ou I'exercice « abstrait » d’une idéalité harmonique, donne ici
le lieu méme, voir le szyle, d'un moment mélancolique aussi violent qu'un
regard d’orbites vides.

Comment représenter le visage apres 'holocauste, apres les violences,
les souffrances du XX¢ siecle ? Jean Clair, dans ses entretiens avec Zoran
Music (sous le titre, « La barbarie ordinaire » (2007)), le sujet est symbolisé
dans la terrible vision pour 'humanité des premiers reporters des images
de la douleur contemporaine, par exemple les images d’avril 1945 apres la

18 Dip1-HUBERMAN, op. cit., p. 156.
19 lbid., p. 157.
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libération de Dachau. A quoi bon les poetes s'exclamait Holderlin. Puis
Adorno suggérait I'impossibilité de la poésie. Et depuis, I'extension du si-
lence.

Voila une des origines de ce grand défi pour représenter le corps,
et plus spécialement, les énigmes du visage. Embleme de I'irremplagable,
mais aussi signe de fragilité en raison de son exposition au monde. Clest
le visage. La premiere rencontre dans sa relation aux autres. Ce qui est
absolument extériorisé, mutisme et sourire, signification et nudité sans at-
tributs.

Dans son ouvrage Autoportrait au visage absent, Jean Clair nous livre
le fruit de ses méditations artistiques sur le visage. Telle est la question
que pose Jean Clair au début de son ouvrage : « la question est en effet de
savoir pourquoi il est devenu si difficile de représenter un visage [...] ». Il
sagit d'un probléme a la fois esthétique, scientifique mais aussi politique
et éthique. Esthétique : les systemes classiques de représentation font figure
de vieilles duégnes. Scientifique : on ne voit plus le vivant de la méme ma-
niere, disséqué qu’il a été par Freud ou Charcot a la loupe neurologique
ou psychanalytique. Last but not least, politique et éthique : comment en-
visager le visage apres 'horreur défiguratrice d’Auschwitz ? Comment faire
face, sur le plan artistique, a ce que Clair nomme « le dé-visagement » subi
par la face humaine dans les camps nazis?

Lart moderne, a partir des Symbolistes, connait ainsi une véritable
crise de la figuration, et de la représentation en général : il n'est d’ailleurs
pas innocent que le symptdme de cette crise se manifeste plus particuliere-
ment des qu'on touche au visage, a la figure, a la téte®.

D’ou 'importance plus que symbolique du renouveau du visage en
art, que l'on constate dans les années trente —au moment de I'ouverture
des camps—, dans la démarche d’artistes comme Picasso, Bacon ou encore
Giacometti, qui sétait fait exclure en 1935 du mouvement surréaliste par

20 Lémergence de la modernité dans les années 1860-1870 saccompagne, de I'émer-
gence d’'un « mal de téte » qui va ne faire qu’aller croissant pour devenir une véritable probléme
au début du vingtieme siécle : du spleen baudelairien en passant par Le Cri de Munch pour finir

sous le microscope freudien, la téte, en tant que sujez, a mal et va mal.
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André Breton pour « délit de téte ». Breton aurait dit alors : « Une téte ! On
sait bien ce que Cest qu'une téte ! ». Giacometti récidiva et persista pourtant
jusqu’a sa mort en 1966 a tenter de dessiner, de peindre et de sculpter une
téte. Or comme le montre Jean Clair de facon plus que convaincante, /z ére,
cest précisément ce dont on sait le moins. .. Et pourtant, C'est ce qui est le plus
proche de nous, ce qui nous appartient peut-étre le plus, et qu’il n'est pas
vain de tenter de fixer dans le miroir de 'art... Or, quand on contextualise
cette phrase, on la voit intervenir & un moment de la réflexion ou, visant
I'horizon de la vie sociale avec sa dimension politique, Merleau-Ponty op-
pose la situation du peintre a celle du philosophe ou de I'écrivain. Tandis
que ceux-ci ne sauraient décliner les responsabilités de 'homme parlant, « le
peintre est seul 4 avoir droit de regard sur toutes choses sans aucun devoir
d’appréciation ». Le cas en vue est celui de Cézanne se soustrayant a ses
obligations patriotiques pour continuer de peindre, comme si cette attitude
méme témoignait d’'une certaine innocence, voire d’'une certaine neutralité
du regard du peintre par rapport aux injonctions éthico-politiques.

Lorsquil évoque alors, et en passant, la musique, Merleau-Ponty
veut signaler qu’a son égard de telles considérations seraient plutdt incon-
grues. Est en question le désignable, c’est-a-dire I'ordre des choses que
Pon peut désigner dans le monde et qui peut faire objet de discussion.
Puisqu’il est par trop manifeste que la musique n’a pas affaire aux choses
du monde, comme I'a, au contraire, tout ce qui est d’ordre langagier, il n'y
aurait méme pas de sens de les faire a son propos. Cela ne veut pas dire que
Merleau-Ponty aurait méconnu le lien de la musique a la chair. Ce qui est
sous-entendu est que la musique ne se rapporte aux choses du monde ni de
la méme fagon que la philosophie ou la littérature, ni comme le fait encore
la peinture, qui nous les montre.

A vrai dire —et indépendamment du droit d’'un homme, quil soit
peintre, musicien ou quelque chose d’autre, d’étre objecteur de conscience
ou de refuser la conscription—, il resterait encore a se demander si la mu-
sique ou la peinture sont toujours aussi neutres a I'égard du politique ou de
Iéthico-politique que Merleau-Ponty semble le supposer dans ces remarques.

Emmanuel Lévinas consacre a Merleau-Ponty un texte qu'il intitule
« La Signification et le sens » (1964). Il y donne une définition « dyna-
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mique » de 'ceuvre comme « mouvement du Méme vers 'Autre qui ne
retourne jamais au Méme ». Mais I'ceuvre, si elle est sans retour, n'est cepen-
dant pas « un jeu en pure dépense ». Lévinas fait entrer I'expérience esthé-
tique dans le probléeme de I'intersubjectivité. Léthique telle que la congoit
Lévinas est probablement incompatible avec l'art et la littérature comme
expérience du retour. Seule la parole pourra délivrer la beauté artistique de
sa solitude et de son mutisme. La supériorité que Lévinas attribue a la parole
—« le langage ol j’assiste & ma manifestation, irremplacable et vigilant »—
sur le mot écrit résulte de la supériorité de la langue parlée en présence d’au-
trui —parole parlante/parole parlée (Merleau-Ponty) et dire/dit (Lévinas).

Relation du cube avec le visage, le visage entre une éthique et une
esthétique ; il faut penser a Lévinas.

Pour penser le statut de I'esthétique au sein de I'ceuvre [évinassienne,
il faut souligner La réalité et son ombre, texte fondateur de I'esthétique
d’Emmanuel Lévinas. Les procédés™ de 'art auxquels il réfléchit : image
et concept 3 notion de « rythme » 5 critique du concept kantien de « dé-
sintéressement » ainsi que de la notion heideggérienne d’existence comme
« étre-au-monde » 3 dimension ontologique de I'image et de I'art ; sensa-
tion et perception 3 dimension ontologique de la sensibilité ; caricature et
idole : deux irréalités ontologiques 3 'importance, face a la création artis-
tique, de la critique philosophique ; la relation de l'artiste avec autrui ou le
retour de Iéthique au sein de I'esthétique.

Le sujet principal® de La réalité et son ombre*® (1948) est 'analyse de
la fonction de I'image dans la peinture : « La fonction élémentaire de art
qu'on retrouve dans ses manifestations primitives consiste a fournir une
image de I'objet a la place de 'objet lui-méme —ce que Bergson appelle
une vue prise sur 'objet, une abstraction, et qu’il estime étre moins que

21 Scwurrrer Daniel Salvatore, La philosophie d’Emmanuel Levinas: Métaphysique, esthéti-
que, éthique, Paris, PUE, 2007.

22 Murakawmt Yasuhiko, Lévinas phénoménologue, Grenoble, ]. Million, 2002, p. 86.

23 Lévinas Emmanuel, « La réalité et son ombre », Les Temps modernes, n° 38, 1948,

pp. 769-789.
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l'objet au lieu de voir en lui le plus de I'esthétique®®. » Lobjet est ainsi rem-
placé par I'image, mais celle-ci n'ajoute rien a 'objet.

Si le « concept est l'objet saisi », I'image ne saisit pas son objet. Lobjet y est
insaisissable. Si 'objet n'est pas saisi dans I'image, le statut de 'image dans [z
titude esthétique™ est différent du simple simulacre de I'objet extérieur. Lévinas
utilise un terme husserlien : « neutralisation » et un terme kantien « désintéresse-
ment » pour expliquer cette mise entre parentheses de I'étantité, de 'objectivité
ou du concept (« une cécité a I'égard des concepts ») dans l'attitude esthétique.

Le désintéressement tient a la Critique de la faculté de juger de Kant®®.
Selon Kant, « [le] jugement de golit est purement contemplatif, cest-a-dire
que Cest un jugement qui, indifférent quant a 'existence d’'un objet, ne fait
que mettre en relation la conformation de cet objet avec le sentiment de plai-
sir et de déplaisir. Mais cette contemplation elle-méme n'est pas réglée par des
concepts ; [...] il nest donc pas fondé sur des concepts, pas plus qu'il ze prend
pour fin des concepts” ». Le désintéressement est donc le désintéressement
tant a 'égard de I'existence objective de 'objet qu'a I'égard des concepts.

Ce désintéressement nest pas celui a 'ceuvre dans Autrement
quétre®® ou il signifie le sujet étique au-dela de la persistance a I'étre. Mais

24 LéviNas Emmanuel, De [existence & ['existant, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin,
1981 [1947], pp. 83-84.

25 Clest pourquoi Husserl a pu parler d’affinité entre l'artiste et le phénoménologue.
Dans une lettre adressé & H. Von Hofmannsthal, il écrit : « [C]oeuvre d’art nous transporte (qua-
siment nous y contraint) dans I'état d’une intuition esthétique pure qui exclut de telles prises
de position [existentielle]. » Et plus loin, « Le voir phénoménologique est donc proche parent
du voir esthétique dans un art « pur » [...] ». Voir Husserr, Edmund, « Une lettre de Husserl a
Hofmannsthal », trad. Eliane Escoubas, La part de ['wil, n°7, pp. 13-14.

26 « On peut dire que, parmi ces trois sortes de satisfaction [scil., I'agréable, le beau et
le bien], celle du gotit pour le beau est la seule et unique qui soit une satisfaction désintéressée
et libre [...] ». Kant, Immanuel, Critique de la faculté de juger, trad, Jean René Ladmiral, Marc
B. de Launay, et Jean-Marie Vaysse, in (Euwvres philosophiques, tome 2, Paris, Gallimard, « La
Pléiade », 1985, p. 966.

27 Ibid., p. 965.

28 LéviNas Emmanuel, Autrement qu'étre ou au-deli de ['essence, La Haye, Martinus Ni-

jhoft, 1974.
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tous les deux signifient le dégagement de l'ordre du Dit. Dans ce sens,
on pourrait considérer que le désintéressement est la mise hors circuit de
Pinter-esse. 1l n’y a pas d’abord image —vision neutralisée de 'objet—
qui, ensuite, differe du signe et du symbole par sa ressemblance avec
loriginal : la neutralisation de la position dans I'image est précisément
cette ressemblance®.

Nous avons signalé que le désintéressement dans Les Imprévus de
I’Histoire n'est pas celui a I'ccuvre dans Autrement quétre ou au-dela de
[essence. Létre aurait une signification —c’est-a-dire se manifesterait déja
comme évoqué dans le langage silencieux et non-humain, par la voix du
silence— dans le langage qui parle avant les hommes et qui abrite esse
ipsum, langage que le poeme met en paroles humaines.

Au chapitre « Dun-pour-l'autre n'est pas un engagement® » Lévinas
indique que ce nest pas I'engagement qui décrit la signification, Cest la
signification —I'un-pour-l'autre de la proximité— qui justifie tout engage-
ment. Dans la non-indifférence & 'égard du prochain ou la proximité n’est
jamais assez proche, ne sefface pas la différence entre moi et I'autre et I'in-
déclinabilité du sujet, comme elles s’effacent dans la situation ot la relation
de 'un avec l'autre est entendue dans la réciprocité. La non-indifférence ot
le je suis envers 'autre, en tant que l'autre est autrui et prochain, est, au-dela
de tout engagement au sens volontaire du terme car, précisément, déga-
geant dans cette extréme passivité un sujet indéclinable et unique, la res-
ponsabilité, signification de la non-indifférence, est a sens unique, de Moi a
lautre. Dans le dire de la responsabilité —qui est exposition a une obligation
ol personne ne saurait me remplacer— je suis unique. La paix avec l'autre
est avant tout mon affaire. La non-indifférence —le dire— la responsabilité
—T'approche— est le dégagement de 'unique responsable —de moi.

Clest dans 'ouvrage En découvrant ['existence avec Husserl ex Heidegger
que Lévinas signale « Je m’approche de I'Infini dans la mesure oli je m’ou-
blie pour mon prochain qui me regarde ; je ne m'oublie quen rompant la

29 Lévinas Emmanuel, Les fmprévus de Ibistoire, Paris, Fata Morgana, « biblio essais »,
1994, p. 118.
30 Lévinas Emmanuel, Autrement qu'étre ou au-deli de lessence, op. cit., pp. 174-176.
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simultanéité indéphasable de la représentation, en existant au-dela de ma
mort®! »,

Comment peut-on relier ces remarques faites par le penseur de la
subjectivité ? La subjectivité saccomplit-elle seulement par I'acte éthique ?
Dans La réalité et son ombre, inclue dans le volume Les imprévus de I'his-
toire, Lévinas rappelle que la gratuité du jeu n'est pas la gratuité de la
responsabilité. L'intérét accordé a I'image se présente comme désintéres-
sement, caractere de jeu étranger a la responsabilité : ce « n'est pas le
désintéressement de la contemplation, mais de lirresponsabilité® ». Ce
désintéressement de l'attitude esthétique fait apparaitre 'art comme voie
privilégiée de Iévasion®.

« Possédé, inspiré, l'artiste, dit-on, écoute une muse. Limage est mu-
sicale. Passivité directement visible dans la magie, du chant, de la musique,
de la poésie. La structure exceptionnelle de I'existence esthétique amene
ce terme singulier de magie, qui nous permettra de préciser et de concré-
tiser la notion, un peu usée, de la passivité** ». Pour Lévinas, le rythme
constitue 'unique situation ol on ne puisse pas parler de consentement
ou d’assomption parce que le sujet est emporté”. Dans la musique on est
pris malgré soi. Quelle est la signification de ce malgré soi dans l'art ? Ici, il

n*, comme dans le stade éthique ; dans lart, le soi

ne s'agit pas de I'électio
est tout simplement transporté, emporté, dépossédé jusqu'au point ot il
n’y a plus de soi. Lexpérience esthétique suppose la passivité « car dans le

rythme il n’y a plus de soi, mais comme passage de soi a 'anonymat. C’est

31 Lévinas Emmanuel, En découvrant ['existence avec Husser! et Heidegger, Paris, Vrin,
2010, 4¢ édition, p. 300.

32 Lévinas Emmanuel, Les imprévus de Uhistoire, op. cit., p. 125.

33 Ibid., p. 145.

34 Ibid., p. 111.

35 Ibid, p. 128.

36 BApor Raluca, Emmanuel Levinas. Subjectivity and Language / Emmanuel Levinas.
Subjectivité et langage, theése de doctorat en Philosophie, Dir. Basarab Nicolescu, Babes-Bolyai
University of Cluj-Napoca, Roumanie, 2013, p. 88.
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la Pensorcelement ou 'incarnation de la poésie ou de la musique® ». Cet
anonymat est une autre voie de sortir de I'étre vers I'’Autre. L'évanouisse-
ment dans 'anonymat senti dans I'expérience esthétique n’est point 'ano-
nymat de I'étre, ni celui de I'Illéité qui se réalise dans 'appel a la responsa-
bilité, mais celui de 'irresponsabilité de I'existence ludique.

Lart ne se donne pas a entendre, mais se révele se cachant, il montre
Pautre face de la réalité, son ombre, en deca de 'étre. Lopacité qui se fait
image, donc lumiere, car elle se donne d’'une maniere ou autre a la vue,
séduit, ensorcelle. Lart nous dégage du réel par 'ombre. Le penseur parle
en ce sens dun dégagement en dega, d’'une transcendance opaque, encore
plus étrange que I'appel éthique. Le mouvement propre de l'art est une
ambigiiité, liberté et non-liberté 4 la fois. Lévinas souligne plusieurs fois
que 'art apporte a la fois dans le monde une dimension d'évasion et l'obscu-
rité du fatum®.

Pour éclairer la différence entre le mystere esthétique et I'énigme
éthique®, reportons-nous a la présentation (anonyme, mais rédigée en fait
par Merleau-Ponty) de « La Réalité et son ombre » dans le numéro de
novembre 1948 des Zemps modernes. Merleau-Ponty avait cru pouvoir dé-
samorcer le scepticisme de Lévinas a I'égard de la doctrine sartrienne de
Pengagement en dénongant le défaut de « générosité » qui percait, selon
lui, sous une telle attitude. La réponse de Lévinas intervient dans le texte
que ce dernier consacre en 1964 a Merleau-Ponty et qu’il intitule « La
Signification et le sens ». Elle consiste en une définition « dynamique » de
Iceuvre comme « mouvement du Méme vers I’Autre qui ne retourne jamais
au Méme ». Loeuvre « pensée jusqu'au bout », ajoute Lévinas. Lceuvre,
si elle est sans retour, n'est cependant pas « un jeu en pure dépense® ».

37 Lévinas Emmanuel, Les imprévus de Uhistoire, op. cit., p. 111.

38 BApor Raluca, op. cit., p. 162.

39 Cuarces Daniel, « Ethique et esthétique dans la pensée I’ Emmanuel Levinas », Noe-
sis [En ligne], 3 | 2000, mis en ligne le 15 mars 2004, consulté le 14 octobre 2016. URL : http://
noesis.revues.org/12

40 Lévinas Emmanuel, « La Signification et le sens », in Humanisme de l'autre homme,
Paris, Fata Morgana, 1972, p. 42.
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Lévinas prend ses distances a 'égard de 'implication de I'art dans la loi
de I'échange, le rapport économique. Mais cela lui permet de préciser la
part de la temporalité : parce quelle nest pas « entreprise en pure perte »,
Poeuvre, qui ne revient pas au Méme, a son origine, a son auteur, bénéficie
a ce dernier en quelque sorte a terme. Autrement dit, elle suppose chez lui
une « patience » : celle d’attendre sa propre disparition avant de prétendre
a une quelconque gratitude®'.

Lexpérience éthique de la beauté dans la pensée lévinassienne prend
tout son sens, a nos yeux, comme pensée contre la loi de I'échange, contre
la valeur économique. Il semble quEmmanuel Lévinas fait entrer I'expé-
rience esthétique dans le probléme de l'intersubjectivité. Il semble que la
seule délivrance de I'esthétique arrive par le biais de 'intersubjectivité indi-
viduelle, non pas collective. Lévinas a entrepris d’établir une doctrine non
collectiviste, non sociologique, de l'intersubjectivité a partenaires multi-
ple. Cela veut dire une pensée de l'intersubjectivité non collective, qui ne
part pas des modeles de la sociologie, donc qui ne part pas de la théorie
de I'échange, d’aucune théorie économique. La démarche de cette entre-
prise se donne le droit de traiter des relations entre des sujets, C’est-a-dire
collective, en dehors des regles de la sociologie, c’est-a-dire de I"économie.
« La Réalité et son ombre », mais déja, a la fin de l'article, lauteur ne re-
vient-il pas au moins partiellement sur le caractere un peu trop négatif, un
peu trop platonicien, de son diagnostic ? A ce qu'il appelle « une critique
philosophique », il réserve une mission quasi rédemptrice, celle d’aider a la
réhabilitation de cet esprit « orgueilleux » qu’est I'artiste. La philosophie ai-
derait a réintégrer artiste dans la société, et cela par le contact avec l'autre.

Mais la poésie, avec ses hésitations et ses surprises, ses intermittences
et ses rebonds, brouille les cartes et gomme le sens de l'histoire ; a la syn-
chronie d’'une ontologie achevée, elle substitue la quéte diachronique de
la rencontre avec I'’Autre et des imprévus du dialogue. L« esthétisation de
Iéthique » —I'enchevétrement de 'impulsion vers le Bien et de | zisthesis,
de la sensation comme telle— passe par 'abandon de la référence au genius

41 Ibid., p. 43.
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loci, a la toute-puissance du lieu, au profit de la poétique du « séjour sans
lieu », que 'article sur « Maurice Blanchot et le regard du poéte » décrivait
comme une sorte d arte povera.

Plus que toute autre forme de beauté artistique, la beauté de la pein-
ture se présenterait comme une beauté silencieuse, réduisant le spectateur
au mutisme. « Ne parlez pas, ne réfléchissez pas, admirez en silence et en
paix, tels sont les conseils de la sagesse satisfaite devant le beau » écrit Lévi-
nas dans La réalité et son ombre.

Le philosophe, cependant, professe les plus grandes mises en garde a
Pégard d’une telle conception de la jouissance esthétique, et invite ferme-
ment a briser le lien entre beauté artistique et silence. Nous nous référerons
ici a 'analyse de Catherine Chalier dans sa Préface a 'ouvrage Levinas face
au beau**. Le silence de la contemplation enchaine donc le spectateur tout
autant que la beauté elle-méme. Lun comme 'autre y court le risque de la
perdition.

Seule la parole —celle du critique ou de 'amateur d’art— pourra
briser cet enchainement et délivrer la beauté artistique de sa solitude et
de son mutisme. Lévinas insiste sur la nécessité de venir au secours de la
beauté en étant attentif au Dit silencieux qui I'habite: celui d’'un appel,
aussi impérieux que 'appel du visage, qui, dans sa fragilité et sa nudité, me
contraint 2 lui répondre « me voici », ou celui du verset biblique qui crie
« interpreéte-moi ». Certes, a la différence du visage, la beauté du tableau ne
signifie pas d’une fagon absolue, elle n’est pas porteuse de ce que Lévinas
nomme le « sens des sens ». Elle ne révele pas, comme le visage, la trace de
Infini absent. Seule peut-étre la beauté triste qui qualifie pour Lévinas la
peinture informelle ou nonfigurative, dans son refus de célébrer les formes,
sa quéte de nudité et 'humilité dont elle témoigne, sa volonté de rompre
avec la « suffisance de Iétre », pourrait sapprocher de la Révélation et
d’une pensée de la compassion proche des exigences éthiques de la Bible.
Il W’en reste pas moins que 'ceuvre d’art a besoin d’entrer en relation avec

42 CuaLiEr Catherine, « Préface », in GRITZ, David, Levinas face au beau, Paris, édi-
tions de I'éclat, 2004.
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quelqu'un qui pourra lui redonner vie en libérant les significations en at-
tente de délivrance dont elle est porteuse.

Dans les premiers écrits de Lévinas, il discerne une attitude
négative vis-a-vis de l'art, qu'il rameéne a la théorie du langage de Tozalité
et infini (1961). Dans son second ouvrage majeur, Autrement qu'étre ou
au-dela de l'essence (1974), le philosophe propose une théorie du langage
entierement renouvelée. Basée sur les notions du Dire et du Dit, cette
théorie devrait ouvrir & une tout autre conception de 'art, plus favorable
au développement d’une conception éthique de la critique d’art. A
Pintérieur méme de ses écrits esthétiques, se discerne donc une urgente
aspiration a surmonter la neutralité de I'expérience esthétique. Surmonter
cette neutralité implique non pas de rejeter en bloc l'art et Pexpérience
qu'elle engendre, mais plutdét d’approcher 'ceuvre d’art avec un autre
regard —regard qui fait intervenir la perspective de la « relation a autrui
», Cest-a-dire de I'éthique.

Léthique telle que la congoit Lévinas est probablement incompatible
avec l'art et la littérature comme expérience du retour a I'il y a. Ce qui ne
veut pas dire que cette expérience —écriture ou lecture— ne comporte au-
cune dimension éthique. La référence a Rodin dans Entre nous, Essais sur le
penser & lautre” marque le point extréme en assomption de responsabilité,
en dehors de I'évocation directe d’un visage. Ce texte, il est vrai, suggere
qu'au visage peut venir se substituer « la nudité d’un bras sculpté par Ro-
din* ». Il n'empéche que Lévinas a pris soin de dissuader son interlocuteur
d’entendre le mot visage « d’'une maniere étroite ». De méme, il avait déja
confié dans Ethique et infini qu'il faut se garder de banaliser le statut des
livres, en les rejetant « parmi les outils ou les produits culturels de la Nature
ou de I'Histoire, alors que leur littérature opére une rupture dans 'étre et
se ramene aussi peu 2 je ne sais quelle voix intime ou a I'abstraction nor-
mative des “valeurs” que le monde lui-méme ol nous sommes ne se réduit
a objectivité de ses objets. Je pense qu'a travers toute littérature parle, ou

43 LéviNas Emmanuel, Entre nous. Essais sur le penser & ['autre, Paris, Grasset/Fas-
quelle, 1993.
44 Ibid., chap. « LAutre, utopie et justice », p. 244.
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balbutie, ou se donne une contenance, ou lutte avec sa caricature, le visage
humain45 ».

Si & partir du Cube de Giacometti, nous avons vu que la vision
est une pensée (selon Merleau-Ponty), que le regard est le fondement de
Iéthique, ce que Lévinas entend par responsabilité : la paix avec l'autre est
avant tout mon affaire et la non-indifférence —le dire— la responsabilité
—TIapproche— est le dégagement de 'unique responsable —de moi.

45 Ltvinas Emmanuel, Etique et infini, Paris, Fayard, 1982, pp. 125-126.
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