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La relation à autrui : du droit de regard 
à la responsabilité de l’homme parlant 
(Giacometti, Merleau-Ponty, Lévinas)

Encarnación Medina Arjona
Universidad de Jaén

Abstract
Emmanuel Lévinas dedicates to Merleau-Ponty the text “La significa-
tion et le sens” (1964). In it, the author dynamically defines the work as 
“movement from oneself to the other one that never returns to oneself ”. 
However, if the work doesn’t return to oneself, it is not completely lost. 
Lévinas brings the aesthetic experience into the problem of intersubjectiv-
ity. Ethics, as Lévinas conceives it, is probably incompatible with art and 
literature as experiences of return. Only words can free the artistic beauty 
of its solitude and its silence. The superiority that Lévinas attributes to 
words over writing is a consequence of the superiority of the spoken lan-
guage in presence of “the other one”. From the work of Giacometti, we try 
to demonstrate that vision is a thought (Merleau-Ponty), that sight is the 
foundation of the ethics, what Lévinas understands by responsibility.
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Resumen: Emmanuel Lévinas dedica a Merleau-Ponty el texto «La Signi-
fication et le sens» (1964). En él define de forma dinámica la obra como 
«movimiento del Mismo hacia el Otro que no vuelve jamás al Mismo». 
Sin embargo, si la obra no vuelve al mismo, tampoco es a fondo perdido. 
Lévinas hace entrar la experiencia estética en el problema de la intersubje-
tividad. La ética, como la concibe Lévinas, es probablemente incompatible 
con el arte y la literatura como experiencias de retorno. Sólo la palabra 
puede liberar la belleza artística de su soledad y de su mutismo. La supe-
rioridad que Lévinas atribuye a la palabra sobre la escritura resulta de la 
superioridad de la lengua hablada en presencia del otro. A partir de la obra 
de Giacometti, intentaremos demostrar que la visión es un pensamiento 
(Merleau-Ponty), que la mirada es el fundamento de la ética, lo que Lévi-
nas entiende por responsabilidad.
Palabras clave: Lévinas; Giacometti; Merleau-Ponty; Ética; Estética.

En 1947, Simone de Beauvoir vient de rentrer après son voyage en Amé-
rique. Paris, espace sacré, son royaume ; mais Beauvoir y règne en mé-

lancolie, selon un rapport « depuis toujours inséparables d’une relation in-
timement et intensément vécue à l’espace », à « la problématique du lieu1 » 
(que disait Bonnefoy). Elle écrit à Nelson Algren : 

(Mardi 17-06-47) Mon chérie. Étant au travail depuis plus de deux heures, 
je m’offre un petit congé; […] et je vous écris du premier étage du «Flore», 
notre café «existentialiste». Dans la grande salle qui ouvre sur la rue et à 
la terrasse il y a un monde fou, mais ici personne que moi. Par les fenêtres 
j’aperçois les arbres du boulevard Saint-Germain. Je suis de bonne humeur 
parce que Sartre a lu le début du journal américain et il l’a trouvé bon, alors 
j’ai plaisir à continuer2 .

1 Bonnefoy Yves, « L’Acte et le lieu de la poésie », texte repris dans L’Improbable, Paris, 
Mercure de France, 1980, pp. 105-132. 

2 Beauvoir Simone de, Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique 1947-1964, 
Paris, Gallimard, 1997, p. 33.
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D’une manière particulièrement exemplaire : représentée comme 
un poète en méditation du Codex Manesse (entre 1305 et 1340) où le 
portrait de Walther von der Vogelweide, le plus grand auteur lyrique du 
Moyen Âge, est représenté assis sur un rocher recouvert d’herbes, la tête 
lourdement appuyée dans la main gauche. Il tient de la main droite la 
feuille sur laquelle, dans la plus grande mélancolie3, il a couché l’essence 
de ses méditations: le chant d’amour courtois de la flamme insatisfaite 
qui brûle pour une dame mariée de la haute société, sans pouvoir espérer 
être jamais exaucée ; Beauvoir écrit à Algren : « Mon chérie. Moi-même 
je vis un peu dans une paix de crocodile, ce qui, lorsque je considère le 
vaste monde autour de moi, me scandalise4. »

Mais peut-être serait-il plus exact de relier le portrait de Simone de 
Beauvoir à la Melencolia de Dürer, qui est manifestement une somme, 
à la fois émouvante et sophistiquée, des principes philosophiques de 
base de l’humanisme européen. Puisque Dürer recourt à un langage 
pictural allégorique de tradition bien établie réunissant des idées qui 
remontent à Pétrarque en ce qui concerne la dichotomie virtus-fortuna, 
à Nicolas de Cues pour ce qui est du principe de la docta ignorantia, et 
à la notion de la dignitas homini de Pic de la Mirandole avec l’accent 
mis sur l’homme en tant que créateur prométhéen de lui-même, remis 
à son libre arbitre5.

Dans le droit fil de la gravure de Dürer, l’opposition entre la 
constance de la vertu et la précarité des choses terrestres est aussi le 
thème d’autres gravures où l’artiste mélancoliquement accoudé est ici 
au milieu d’un paysage parfois terrifiant, plein de fabuleuses visions 
d’horreur et de catastrophes, et est exhorté à faire preuve de constance 
dans ces lieux où l’on ne doit pas céder aux maux. Cette force de l’es-
prit trouve sa récompense. Au contraire de l’interprétation courante de 
l’œuvre comme représentation de l’impuissance du savoir humain, la 

3 Clair Jean, Mélancolie. Génie et folie en occident, Paris, Gallimard/Réunion des Musées 
Nationaux, 2006, p. 79.

4 Beauvoir, op. cit., p. 35.
5 Clair, op. cit., p. 96.
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gravure de la mélancolie de Dürer est devenue le véritable prototype 
de la représentation des aptitudes humaines et l’emblème de la sagesse 
elle-même.

Cette influence de la gravure de Dürer, qui, avec quelque retard, se 
fit sentir dans la thématique de la mélancolie, a déjà été suffisamment mise 
en lumière par Panofsky6, Saxl7 et d’autres. Il faut ajouter toutefois que, 
par l’intermédiaire de la représentation de Domenico Fetti, la gravure de 
Dürer, dans le personnage en méditation, est moins vue dans l’inactivité 
que la vanité de toute activité scientifique8. « Tout est vanité », ce rappel 
de la précarité de toute chose a été relevé par ses successeurs tout à fait dans 
ce motif, comme une mise en scène incisive.

Particulièrement fréquente dans les représentations d’artistes en mal 
d’inspiration, la figure de la Melencolia, avec ses ailes d’ange, lourdement 
assise sur le sol, créature terrestre et céleste à la fois, élevée au-dessus de 
tous par ses dons intellectuels et pourtant encore infiniment éloignée de 
son objectif céleste, le personnage de Dürer, plongé dans l’immobilité de 
sa méditation, est soumis en réalité à une foule de tensions psychologiques, 
qui sont à la fois la condition et le tribut de sa vertu.

Deux aspects méritent d’être soulignés sur l’influence de la Melenco-
lia au XXe siècle. La touche surréaliste de la gravure de Dürer avait séduit, 
de toute évidence, le groupe réuni autour d’André Breton.

En 1938, Jean-Paul Sartre envisage d’utiliser la Melencolia I de Dürer 
en couverture de La Nausée9, il la veut également comme titre (remarquons 
que dans l’échelle des noms latins qui désignent la mélancolie au Moyen 
Âge, la nausea occupe, après la desidia et la tristitia, une place éminente ; 
et remarquons également l’intérêt de Sartre envers le spleen baudelairien).  
 

6 Panofsky Erwin, La vie et l’art d’Albretch Dürer, Paris, Hazan, 2004. 
7 Klibansky Raymond, Panofsky, Erwin et Saxl, Fritz, Saturne et la mélancolie, Paris, 

Gallimard, 1989. 
8 Clair, op. cit., p. 99.
9 Schuster Peter-Klaus, Melencolia I. Dürers Denkbild, 2 vol. Berlin, Gebr. Mann, 

1991.
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Le titre est refusé par l’éditeur. Voir le témoignage de Simone de Beauvoir 
dans La Force de l’âge 10. 

Entre 1913-1938, de Giorgio de Chirico à Jean-Paul Sartre, s’étend 
une double décennie durant laquelle se définit ce nouveau réalisme qu’on 
pourrait nommer « métaphysique », marqué du sentiment de la mélancolie 
et qui sera le réalisme moderne. Réalisme en tout point opposé au réalisme 
du XIXe siècle ou au réalisme de la Renaissance, puisque, loin de confirmer 
le sens de la réalité, il s’attache, au contraire, à signifier la dépossession de 
sa maîtrise. Perte irrémédiable au terme de laquelle tout objet apparaît 
comme opaque, insaisissable, qu’aucun savoir ne peut plus appréhender, ni 
d’ordre phénoménal qui en rendrait les apparences, ni d’ordre scientifique 
qui en livrerait de loin la construction11. Cette image de la Melencolia 
représente à la fois et le deuil et la fonction thérapeutique de la création 
artistique.

Quelques années avant, le polyèdre de la gravure de Dürer figure-t-
il comme une profession de foi dans La Table surréaliste d’Albert Giaco-
metti12, en 1933. La référence explicitement sociocritique à la gravure de 
Dürer s’accentue également —et ce n’est guère étonnant— dans les années 
1930, autrement dit, précisément dans la période où la bêtise fasciste pré-
cipite l’Europe dans la crise. On voit préfiguré dans la gravure de Dürer un 
sentiment de dégoût existentiel.

10 Beauvoir Simone de, La force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, pp. 292-293 « Il avait 
subi un autre [échec] qui le touchait encore davantage. Le manuscrit de son livre -intitulé Me-
lancholia à cause de Dürer qu’il aimait beaucoup- avait été remis par Nizan à un lecteur de la 
maison Gallimard. Sartre reçut un mot de Paulhan l’avisant que, malgré certaines qualités, l’ou-
vrage n’était pas retenu. [...] Paulhan désapprouvait donc le dessein même de Sartre: exprimer 
sous une forme littéraire des vérités et des sentiments métaphysiques » Et, plus loin: « Depuis, 
Gallimard avait lu le livre et il semblait l’aimer; il ne lui reprochait que son titre. Il suggéra un 
autre: La Nausée; j’étais contre [...], je craignais que le public ne prit la Nausée pour un roman 
naturaliste » (p. 308).

11 Clair Jean, op. cit., « Machinisme et mélancolie », pp. 444-445.
12 Autre témoignage de l’intérêt qu’il portait à la gravure de Dürer : un peu plus tard, 

le dessin de Giacometti, Lunaire (dessin à la plume, 1935, galerie Maeght, Paris), et enfin son 
autoportrait inscrit dans un cube.
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Georges Didi-Huberman, dans Le Cube et le visage. Autour d’une 
sculpture d’Alberto Giacometti, nous rappelle que le Cube, comme on le 
voit, n’en est pas un. C’est un polyèdre irrégulier que les catalogues dé-
crivent comme ayant douze faces. L’objet réalisé en plâtre au début, sans 
doute, de l’année 1934, avant d’être —beaucoup plus tard, entre 1954 et 
1962— produit en bronze par le fondeur Susse, est d’abord loin d’avoir 
l’exactitude d’un objet de pure démonstration géométrique. Ses plans ac-
cusent souvent une légère courbure, ils ont quelque chose d’approximatif 
malgré leur caractère fatalement tranché, et la main n’a pas voulu corriger 
les nombreuses traces, volontaires ou accidentelles, qui en perturbent la 
surface13.

Nous voici donc à nouveau devant le calme bloc du Cube comme 
devant un cristal d’absence et d’opacité visuelles émettant sourdement l’in-
terdit d’un contact. Que cette absence ici prenne consistance de l’éloigne-
ment et du deuil nous rappellera à ces deux vérités fondamentales : que 
tout travail du deuil est un travail du lieu, et que tout espacement porte en 
lui le conflit, mais aussi la temporisation, le « devenir-temps de l’espace ». 
L’espacement dont nous avons parlé pourrait tout aussi bien, en ce cas, 
se nommer l’expectative, c’est-à-dire une manière d’attente qui, dans son 
expression même, met en jeu la dialectique (visuelle) du visible et de l’in-
visible, ou le mouvement (virtuel) d’un objet prévisible toujours extrait, 
ou abstrait, de son propre spectacle manifeste. Le Cube, cristal d’absence 
et cristal d’espacement, se donnerait pour finir comme un cristal d’attente : 
un objet de latence et d’imminence, un objet de virtualité —cette virtua-
lité même qui fait de lui une œuvre de mystère et de la surdétermination. 
Tout cela compactifié en bloc14.

De 1933 à 1934 environ, un deuil a mis le monde de Giacometti 
en chaos, donc en mouvement. Il le mettait bas en un sens —ou plutôt 
dans les deux sens que suggère cette expression—, mais dans un autre il 
le re-verticalisait littéralement, mortellement. Or, le Cube se trouve bien 

13 Didi-Huberman Georges, Le Cube et le visage. Autour d’une sculpture d’Alberto Gia-
cometti, Paris, Macula, 1993, p. 7.

14 Ibid, p. 153.
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dans l’œil de ce cyclone ; il rompt déjà avec tout le travail mené par Gia-
cometti sur l’horizontalité ; mais il est bien trop lourd encore, bien trop 
grave pour être gravide de la suite, pour donner lieu aux « élancements » 
fameux de la fin des années quarante et des années cinquante. Le Cube est 
en avance pour donner naissance à autre chose dans l’art de Giacometti, 
mais il s’alourdit d’un inéluctable retard, dira Didi-Huberman15.

Entre l’avance et la fuite, entre la massification mortifère et le contact 
différé, le Cube s’immobilisait donc, en 1934, entre un deuil et un désir. 
Entre un deuil qui ne livra pas l’artiste au désœuvrement total, mais plutôt 
à une fiévreuse reproblématisation de la sculpture —et un désir qui sus-
pendait son mouvement dans l’attente malheureuse qu’une identité artis-
tique se reconstruise, morcelée dans l’absence de repère.

Peut-être faudra-t-il finir par nommer mélancolie la violence arrêtée 
d’une telle attente : parce que le deuil du père ouvrait la brèche d’un dan-
ger capable de faire prendre à Giacometti le deuil de soi-même en tant 
qu’artiste surréaliste. Si le Cube peut se penser aussi comme un cristal de 
mélancolie, c’est que la perte16 dont il dessine le lieu n’est justement pas 
réductible à la seule mort d’une personne, si proche et importante fût-elle. 
Ce qui différencie métaphsychologiquement le travail du deuil et celui de 
la mélancolie, on le sait depuis Freud, est que dans le second cas « on ne 
peut pas clairement reconnaître ce qui a été perdu […], [le sujet] sachant 
sans doute qui il a perdu mais non ce qu’il a perdu en cette personne17 ». 
Le « signe inconnu » dont parlait Giacometti pourrait bien, à ce titre, 
renvoyer à la « perte inconnue » dont Freud parlait justement à propos de 
la mélancolie. Mais, lorsque la perte est inconnue, le sujet lui-même —à 
l’image d’un « calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur »— se creuse 
intérieurement, se ménage une place vide qui, pour ainsi dire, le mange du 
dedans. C’est comme si l’artiste fait à ses propres sculptures un « don de 
mélancolie ». Le Cube, lui, sera resté à mi-chemin entre cette réduction, 

15 Ibid., p. 154.
16 Ibid., p. 155.
17 Freud Sigmund, « Deuil et mélancolie » (1917), trad. J.-B. Pontalis et J. Laplanche, 

Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, p. 151.
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immobilisé dans sa dimension paradoxale de cavité trop grande et d’en-
veloppe trop petite pour incarner quelque corps nommable que ce soit18.

On sait que Giacometti fut, en 1933, fasciné par la Mélancolie de 
Dûrer, exposée au Petit Palais à partir du printemps jusqu’à la fin de l’été. 
C’est devant la célèbre gravure et son polyèdre contemplativement regar-
dé par l’ange au compas, que Giacometti commença sans aucun doute 
d’orienter son propre polyèdre en gestation vers un sens que la mort du 
père ne pouvait que précipiter, cristalliser. Souvenons-nous que Giacomet-
ti, enfant19, ne se contentait pas d’imiter son père en dessinant au compas 
les membres de sa famille ; il signait ses petites œuvres d’un monogramme 
qui imitait exactement celui d’Albrecht Dürer ; et il copia souvent les ta-
bleaux du grand peintre, particulièrement son Autoportrait de 1500. Sou-
venons-nous surtout que le personnage de la Mélancolie, avec sa facies nigra 
—sa face noire plombée—, médite devant un objet de la géométrie là où 
un iconographe attendrait sans doute de voir un crâne. Et d’ailleurs, ne 
le voit-il pas ? Si l’on s’approche avec attention de la face du polyèdre qui 
regarde l’ange pensif, une forme s’y esquisse en pointillés, virtuelle… Une 
forme assez indistincte —comme un nuage ou un marc de café— pour que 
chacun, Giacometti par exemple, y sente peu à peu s’imposer un destin à 
travers l’image plus subliminale d’un crâne, d’un fantôme ou d’un visage 
défiguré mais transparaissant. Et le polyèdre, qui en demeure le support, 
nous dit une fois de plus combien la géométrie, loin d’être une « stylisa-
tion » du réel ou l’exercice « abstrait » d’une idéalité harmonique, donne ici 
le lieu même, voir le style, d’un moment mélancolique aussi violent qu’un 
regard d’orbites vides.

Comment représenter le visage après l’holocauste, après les violences, 
les souffrances du XXe siècle ? Jean Clair, dans ses entretiens avec Zoran 
Music (sous le titre, « La barbarie ordinaire » (2007)), le sujet est symbolisé 
dans la terrible vision pour l’humanité des premiers reporters des images 
de la douleur contemporaine, par exemple les images d’avril 1945 après la 

18 Didi-Huberman, op. cit., p. 156.
19 Ibid., p. 157.
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libération de Dachau. A quoi bon les poètes s’exclamait Hölderlin. Puis 
Adorno suggérait l’impossibilité de la poésie. Et depuis, l’extension du si-
lence.

Voilà une des origines de ce grand défi pour représenter le corps, 
et plus spécialement, les énigmes du visage. Emblème de l’irremplaçable, 
mais aussi signe de fragilité en raison de son exposition au monde. C’est 
le visage. La première rencontre dans sa relation aux autres. Ce qui est 
absolument extériorisé, mutisme et sourire, signification et nudité sans at-
tributs. 

Dans son ouvrage Autoportrait au visage absent, Jean Clair nous livre 
le fruit de ses méditations artistiques sur le visage. Telle est la question 
que pose Jean Clair au début de son ouvrage : « la question est en effet de 
savoir pourquoi il est devenu si difficile de représenter un visage […] ». Il 
s’agit d’un problème à la fois esthétique, scientifique mais aussi politique 
et éthique. Esthétique : les systèmes classiques de représentation font figure 
de vieilles duègnes. Scientifique : on ne voit plus le vivant de la même ma-
nière, disséqué qu’il a été par Freud ou Charcot à la loupe neurologique 
ou psychanalytique. Last but not least, politique et éthique : comment en-
visager le visage après l’horreur défiguratrice d’Auschwitz ? Comment faire 
face, sur le plan artistique, à ce que Clair nomme « le dé-visagement » subi 
par la face humaine dans les camps nazis?

L’art moderne, à partir des Symbolistes, connaît ainsi une véritable 
crise de la figuration, et de la représentation en général : il n’est d’ailleurs 
pas innocent que le symptôme de cette crise se manifeste plus particulière-
ment dès qu’on touche au visage, à la figure, à la tête20.

D’où l’importance plus que symbolique du renouveau du visage en 
art, que l’on constate dans les années trente —au moment de l’ouverture 
des camps—, dans la démarche d’artistes comme Picasso, Bacon ou encore 
Giacometti, qui s’était fait exclure en 1935 du mouvement surréaliste par 

20 L’émergence de la modernité dans les années 1860-1870 s’accompagne, de l’émer-
gence d’un « mal de tête » qui va ne faire qu’aller croissant pour devenir une véritable problème 
au début du vingtième siècle : du spleen baudelairien en passant par Le Cri de Munch pour finir 
sous le microscope freudien, la tête, en tant que sujet, a mal et va mal.
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André Breton pour « délit de tête ». Breton aurait dit alors : « Une tête ! On 
sait bien ce que c’est qu’une tête ! ». Giacometti récidiva et persista pourtant 
jusqu’à sa mort en 1966 à tenter de dessiner, de peindre et de sculpter une 
tête. Or comme le montre Jean Clair de façon plus que convaincante, la tête, 
c’est précisément ce dont on sait le moins… Et pourtant, c’est ce qui est le plus 
proche de nous, ce qui nous appartient peut-être le plus, et qu’il n’est pas 
vain de tenter de fixer dans le miroir de l’art... Or, quand on contextualise 
cette phrase, on la voit intervenir à un moment de la réflexion où, visant 
l’horizon de la vie sociale avec sa dimension politique, Merleau-Ponty op-
pose la situation du peintre à celle du philosophe ou de l’écrivain. Tandis 
que ceux-ci ne sauraient décliner les responsabilités de l’homme parlant, « le 
peintre est seul à avoir droit de regard sur toutes choses sans aucun devoir 
d’appréciation ». Le cas en vue est celui de Cézanne se soustrayant à ses 
obligations patriotiques pour continuer de peindre, comme si cette attitude 
même témoignait d’une certaine innocence, voire d’une certaine neutralité 
du regard du peintre par rapport aux injonctions éthico-politiques.

Lorsqu’il évoque alors, et en passant, la musique, Merleau-Ponty 
veut signaler qu’à son égard de telles considérations seraient plutôt incon-
grues. Est en question le désignable, c’est-à-dire l’ordre des choses que 
l’on peut désigner dans le monde et qui peut faire objet de discussion. 
Puisqu’il est par trop manifeste que la musique n’a pas affaire aux choses 
du monde, comme l’a, au contraire, tout ce qui est d’ordre langagier, il n’y 
aurait même pas de sens de les faire à son propos. Cela ne veut pas dire que 
Merleau-Ponty aurait méconnu le lien de la musique à la chair. Ce qui est 
sous-entendu est que la musique ne se rapporte aux choses du monde ni de 
la même façon que la philosophie ou la littérature, ni comme le fait encore 
la peinture, qui nous les montre.

À vrai dire —et indépendamment du droit d’un homme, qu’il soit 
peintre, musicien ou quelque chose d’autre, d’être objecteur de conscience 
ou de refuser la conscription—, il resterait encore à se demander si la mu-
sique ou la peinture sont toujours aussi neutres à l’égard du politique ou de 
l’éthico-politique que Merleau-Ponty semble le supposer dans ces remarques.

Emmanuel Lévinas consacre à Merleau-Ponty un texte qu’il intitule 
« La Signification et le sens » (1964). Il y donne une définition « dyna-
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mique » de l’œuvre comme « mouvement du Même vers l’Autre qui ne 
retourne jamais au Même ». Mais l’œuvre, si elle est sans retour, n’est cepen-
dant pas « un jeu en pure dépense ». Lévinas fait entrer l’expérience esthé-
tique dans le problème de l’intersubjectivité. L’éthique telle que la conçoit 
Lévinas est probablement incompatible avec l’art et la littérature comme 
expérience du retour. Seule la parole pourra délivrer la beauté artistique de 
sa solitude et de son mutisme. La supériorité que Lévinas attribue à la parole 
—« le langage où j’assiste à ma manifestation, irremplaçable et vigilant »— 
sur le mot écrit résulte de la supériorité de la langue parlée en présence d’au-
trui —parole parlante/parole parlée (Merleau-Ponty) et dire/dit (Lévinas).

Relation du cube avec le visage, le visage entre une éthique et une 
esthétique ; il faut penser à Lévinas.

Pour penser le statut de l’esthétique au sein de l’œuvre lévinassienne, 
il faut souligner La réalité et son ombre, texte fondateur de l’esthétique 
d’Emmanuel Lévinas. Les procédés21 de l’art auxquels il réfléchit : image 
et concept ; notion de « rythme » ; critique du concept kantien de « dé-
sintéressement » ainsi que de la notion heideggérienne d’existence comme 
« être-au-monde » ; dimension ontologique de l’image et de l’art ; sensa-
tion et perception ; dimension ontologique de la sensibilité ; caricature et 
idole : deux irréalités ontologiques ; l’importance, face à la création artis-
tique, de la critique philosophique ; la relation de l’artiste avec autrui ou le 
retour de l’éthique au sein de l’esthétique.

Le sujet principal22 de La réalité et son ombre23 (1948) est l’analyse de 
la fonction de l’image dans la peinture : « La fonction élémentaire de l’art 
qu’on retrouve dans ses manifestations primitives consiste à fournir une 
image de l’objet à la place de l’objet lui-même —ce que Bergson appelle 
une vue prise sur l’objet, une abstraction, et qu’il estime être moins que 

21 Schiffer Daniel Salvatore, La philosophie d’Emmanuel Levinas: Métaphysique, esthéti-
que, éthique, Paris, PUF, 2007. 

22 Murakami Yasuhiko, Lévinas phénoménologue, Grenoble, J. Million, 2002, p. 86. 
23 Lévinas Emmanuel, « La réalité et son ombre », Les Temps modernes, n° 38, 1948,  

pp. 769-789.
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l’objet au lieu de voir en lui le plus de l’esthétique24. » L’objet est ainsi rem-
placé par l’image, mais celle-ci n’ajoute rien à l’objet. 

Si le « concept est l’objet saisi », l’image ne saisit pas son objet. L’objet y est 
insaisissable. Si l’objet n’est pas saisi dans l’image, le statut de l’image dans l’at-
titude esthétique25 est différent du simple simulacre de l’objet extérieur. Lévinas 
utilise un terme husserlien : « neutralisation » et un terme kantien « désintéresse-
ment » pour expliquer cette mise entre parenthèses de l’étantité, de l’objectivité 
ou du concept (« une cécité à l’égard des concepts ») dans l’attitude esthétique. 

Le désintéressement tient à la Critique de la faculté de juger de Kant26. 
Selon Kant, « [le] jugement de goût est purement contemplatif, c’est-à-dire 
que c’est un jugement qui, indifférent quant à l’existence d’un objet, ne fait 
que mettre en relation la conformation de cet objet avec le sentiment de plai-
sir et de déplaisir. Mais cette contemplation elle-même n’est pas réglée par des 
concepts ; […] il n’est donc pas fondé sur des concepts, pas plus qu’il ne prend 
pour fin des concepts27 ». Le désintéressement est donc le désintéressement 
tant à l’égard de l’existence objective de l’objet qu’à l’égard des concepts.

Ce désintéressement n’est pas celui à l’œuvre dans Autrement 
qu’être28 où il signifie le sujet étique au-delà de la persistance à l’être. Mais 

24 Lévinas Emmanuel, De l’existence à l’existant, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 
1981 [1947], pp. 83-84.

25 C’est pourquoi Husserl a pu parler d’affinité entre l’artiste et le phénoménologue. 
Dans une lettre adressé à H. Von Hofmannsthal, il écrit : « [L’]œuvre d’art nous transporte (qua-
siment nous y contraint) dans l’état d’une intuition esthétique pure qui exclut de telles prises 
de position [existentielle]. » Et plus loin, « Le voir phénoménologique est donc proche parent 
du voir esthétique dans un art « pur » […] ». Voir Husserl, Edmund, « Une lettre de Husserl à 
Hofmannsthal », trad. Eliane Escoubas, La part de l’œil, nº7, pp. 13-14.

26 « On peut dire que, parmi ces trois sortes de satisfaction [scil., l’agréable, le beau et 
le bien], celle du goût pour le beau est la seule et unique qui soit une satisfaction désintéressée 
et libre […] ». Kant, Immanuel, Critique de la faculté de juger, trad, Jean René Ladmiral, Marc 
B. de Launay, et Jean-Marie Vaysse, in Œuvres philosophiques, tome 2, Paris, Gallimard, « La 
Pléiade », 1985, p. 966. 

27 Ibid., p. 965.
28 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Martinus Ni-

jhoff, 1974.
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tous les deux signifient le dégagement de l’ordre du Dit. Dans ce sens, 
on pourrait considérer que le désintéressement est la mise hors circuit de 
l’inter-esse. Il n’y a pas d’abord image —vision neutralisée de l’objet— 
qui, ensuite, diffère du signe et du symbole par sa ressemblance avec 
l’original : la neutralisation de la position dans l’image est précisément 
cette ressemblance29.

Nous avons signalé que le désintéressement dans Les Imprévus de 
l’Histoire n’est pas celui à l’œuvre dans Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence. L’être aurait une signification —c’est-à-dire se manifesterait déjà 
comme évoqué dans le langage silencieux et non-humain, par la voix du 
silence— dans le langage qui parle avant les hommes et qui abrite l’esse 
ipsum, langage que le poème met en paroles humaines.

Au chapitre « L’un-pour-l’autre n’est pas un engagement30 » Lévinas 
indique que ce n’est pas l’engagement qui décrit la signification, c’est la 
signification —l’un-pour-l’autre de la proximité— qui justifie tout engage-
ment. Dans la non-indifférence à l’égard du prochain où la proximité n’est 
jamais assez proche, ne s’efface pas la différence entre moi et l’autre et l’in-
déclinabilité du sujet, comme elles s’effacent dans la situation où la relation 
de l’un avec l’autre est entendue dans la réciprocité. La non-indifférence où 
le je suis envers l’autre, en tant que l’autre est autrui et prochain, est, au-delà 
de tout engagement au sens volontaire du terme car, précisément, déga-
geant dans cette extrême passivité un sujet indéclinable et unique, la res-
ponsabilité, signification de la non-indifférence, est à sens unique, de Moi à 
l’autre. Dans le dire de la responsabilité –qui est exposition à une obligation 
où personne ne saurait me remplacer– je suis unique. La paix avec l’autre 
est avant tout mon affaire. La non-indifférence —le dire— la responsabilité 
—l’approche— est le dégagement de l’unique responsable —de moi. 

C’est dans l’ouvrage En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger 
que Lévinas signale « Je m’approche de l’Infini dans la mesure où je m’ou-
blie pour mon prochain qui me regarde ; je ne m’oublie qu’en rompant la 

29 Lévinas Emmanuel, Les Imprévus de l’histoire, Paris, Fata Morgana, « biblio essais », 
1994, p. 118.

30 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., pp. 174-176.
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simultanéité indéphasable de la représentation, en existant au-delà de ma 
mort31 ».

Comment peut-on relier ces remarques faites par le penseur de la 
subjectivité ? La subjectivité s’accomplit-elle seulement par l’acte éthique ? 
Dans La réalité et son ombre, inclue dans le volume Les imprévus de l’his-
toire, Lévinas rappelle que la gratuité du jeu n’est pas la gratuité de la 
responsabilité. L’intérêt accordé à l’image se présente comme désintéres-
sement, caractère de jeu étranger à la responsabilité : ce « n’est pas le 
désintéressement de la contemplation, mais de l’irresponsabilité32 ». Ce 
désintéressement de l’attitude esthétique fait apparaitre l’art comme voie 
privilégiée de l’évasion33.

« Possédé, inspiré, l’artiste, dit-on, écoute une muse. L’image est mu-
sicale. Passivité directement visible dans la magie, du chant, de la musique, 
de la poésie. La structure exceptionnelle de l’existence esthétique amène 
ce terme singulier de magie, qui nous permettra de préciser et de concré-
tiser la notion, un peu usée, de la passivité34 ». Pour Lévinas, le rythme 
constitue l’unique situation où on ne puisse pas parler de consentement 
ou d’assomption parce que le sujet est emporté35. Dans la musique on est 
pris malgré soi. Quelle est la signification de ce malgré soi dans l’art ? Ici, il 
ne s’agit pas de l’élection36, comme dans le stade éthique ; dans l’art, le soi 
est tout simplement transporté, emporté, dépossédé jusqu’au point où il 
n’y a plus de soi. L’expérience esthétique suppose la passivité « car dans le 
rythme il n’y a plus de soi, mais comme passage de soi à l’anonymat. C’est 

31 Lévinas Emmanuel, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 
2010, 4e édition, p. 300.

32 Lévinas Emmanuel, Les imprévus de l’histoire, op. cit., p. 125.
33 Ibid., p. 145. 
34 Ibid., p. 111.
35 Ibid, p. 128.
36 Bădoi Raluca, Emmanuel Levinas. Subjectivity and Language / Emmanuel Levinas. 

Subjectivité et langage, thèse de doctorat en Philosophie, Dir. Basarab Nicolescu, Babeş-Bolyai 
University of Cluj-Napoca, Roumanie, 2013, p. 88.
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là l’ensorcèlement ou l’incarnation de la poésie ou de la musique37 ». Cet 
anonymat est une autre voie de sortir de l’être vers l’Autre. L’évanouisse-
ment dans l’anonymat senti dans l’expérience esthétique n’est point l’ano-
nymat de l’être, ni celui de l’Illéité qui se réalise dans l’appel à la responsa-
bilité, mais celui de l’irresponsabilité de l’existence ludique. 

L’art ne se donne pas à entendre, mais se révèle se cachant, il montre 
l’autre face de la réalité, son ombre, en deçà de l’être. L’opacité qui se fait 
image, donc lumière, car elle se donne d’une manière ou autre à la vue, 
séduit, ensorcelle. L’art nous dégage du réel par l’ombre. Le penseur parle 
en ce sens d’un dégagement en deçà, d’une transcendance opaque, encore 
plus étrange que l’appel éthique. Le mouvement propre de l’art est une 
ambigüité, liberté et non-liberté à la fois. Lévinas souligne plusieurs fois 
que l’art apporte à la fois dans le monde une dimension d’évasion et l’obscu-
rité du fatum38.

Pour éclairer la différence entre le mystère esthétique et l’énigme 
éthique39, reportons-nous à la présentation (anonyme, mais rédigée en fait 
par Merleau-Ponty) de « La Réalité et son ombre » dans le numéro de 
novembre 1948 des Temps modernes. Merleau-Ponty avait cru pouvoir dé-
samorcer le scepticisme de Lévinas à l’égard de la doctrine sartrienne de 
l’engagement en dénonçant le défaut de « générosité » qui perçait, selon 
lui, sous une telle attitude. La réponse de Lévinas intervient dans le texte 
que ce dernier consacre en 1964 à Merleau-Ponty et qu’il intitule « La 
Signification et le sens ». Elle consiste en une définition « dynamique » de 
l’œuvre comme « mouvement du Même vers l’Autre qui ne retourne jamais 
au Même ». L’œuvre « pensée jusqu’au bout », ajoute Lévinas. L’œuvre, 
si elle est sans retour, n’est cependant pas « un jeu en pure dépense40 ». 

37 Lévinas Emmanuel, Les imprévus de l’histoire, op. cit., p. 111.
38 Bădoi Raluca, op. cit., p. 162.
39 Charles Daniel, « Éthique et esthétique dans la pensée d’Emmanuel Levinas », Noe-

sis [En ligne], 3 | 2000, mis en ligne le 15 mars 2004, consulté le 14 octobre 2016. URL : http://
noesis.revues.org/12

40 Lévinas Emmanuel, « La Signification et le sens », in Humanisme de l’autre homme, 
Paris, Fata Morgana, 1972, p. 42.

http://noesis.revues.org/12
http://noesis.revues.org/12
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Lévinas prend ses distances à l’égard de l’implication de l’art dans la loi 
de l’échange, le rapport économique. Mais cela lui permet de préciser la 
part de la temporalité : parce qu’elle n’est pas « entreprise en pure perte », 
l’œuvre, qui ne revient pas au Même, à son origine, à son auteur, bénéficie 
à ce dernier en quelque sorte à terme. Autrement dit, elle suppose chez lui 
une « patience » : celle d’attendre sa propre disparition avant de prétendre 
à une quelconque gratitude41.

L’expérience éthique de la beauté dans la pensée lévinassienne prend 
tout son sens, à nos yeux, comme pensée contre la loi de l’échange, contre 
la valeur économique. Il semble qu’Emmanuel Lévinas fait entrer l’expé-
rience esthétique dans le problème de l’intersubjectivité. Il semble que la 
seule délivrance de l’esthétique arrive par le biais de l’intersubjectivité indi-
viduelle, non pas collective. Lévinas a entrepris d’établir une doctrine non 
collectiviste, non sociologique, de l’intersubjectivité à partenaires multi-
ple. Cela veut dire une pensée de l’intersubjectivité non collective, qui ne 
part pas des modèles de la sociologie, donc qui ne part pas de la théorie 
de l’échange, d’aucune théorie économique. La démarche de cette entre-
prise se donne le droit de traiter des relations entre des sujets, c’est-à-dire 
collective, en dehors des règles de la sociologie, c’est-à-dire de l’économie. 
« La Réalité et son ombre », mais déjà, à la fin de l’article, l’auteur ne re-
vient-il pas au moins partiellement sur le caractère un peu trop négatif, un 
peu trop platonicien, de son diagnostic ? A ce qu’il appelle « une critique 
philosophique », il réserve une mission quasi rédemptrice, celle d’aider à la 
réhabilitation de cet esprit « orgueilleux » qu’est l’artiste. La philosophie ai-
derait à réintégrer l’artiste dans la société, et cela par le contact avec l’autre.

Mais la poésie, avec ses hésitations et ses surprises, ses intermittences 
et ses rebonds, brouille les cartes et gomme le sens de l’histoire ; à la syn-
chronie d’une ontologie achevée, elle substitue la quête diachronique de 
la rencontre avec l’Autre et des imprévus du dialogue. L’« esthétisation de 
l’éthique » —l’enchevêtrement de l’impulsion vers le Bien et de l’aisthesis, 
de la sensation comme telle— passe par l’abandon de la référence au genius 

41 Ibid., p. 43.
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loci, à la toute-puissance du lieu, au profit de la poétique du « séjour sans 
lieu », que l’article sur « Maurice Blanchot et le regard du poète » décrivait 
comme une sorte d’arte povera.

Plus que toute autre forme de beauté artistique, la beauté de la pein-
ture se présenterait comme une beauté silencieuse, réduisant le spectateur 
au mutisme. « Ne parlez pas, ne réfléchissez pas, admirez en silence et en 
paix, tels sont les conseils de la sagesse satisfaite devant le beau » écrit Lévi-
nas dans La réalité et son ombre.

Le philosophe, cependant, professe les plus grandes mises en garde à 
l’égard d’une telle conception de la jouissance esthétique, et invite ferme-
ment à briser le lien entre beauté artistique et silence. Nous nous référerons 
ici à l’analyse de Catherine Chalier dans sa Préface à l’ouvrage Levinas face 
au beau42. Le silence de la contemplation enchaîne donc le spectateur tout 
autant que la beauté elle-même. L’un comme l’autre y court le risque de la 
perdition.

Seule la parole —celle du critique ou de l’amateur d’art— pourra 
briser cet enchaînement et délivrer la beauté artistique de sa solitude et 
de son mutisme. Lévinas insiste sur la nécessité de venir au secours de la 
beauté en étant attentif au Dit silencieux qui l’habite: celui d’un appel, 
aussi impérieux que l’appel du visage, qui, dans sa fragilité et sa nudité, me 
contraint à lui répondre « me voici », ou celui du verset biblique qui crie 
« interprète-moi ». Certes, à la différence du visage, la beauté du tableau ne 
signifie pas d’une façon absolue, elle n’est pas porteuse de ce que Lévinas 
nomme le « sens des sens ». Elle ne révèle pas, comme le visage, la trace de 
l’Infini absent. Seule peut-être la beauté triste qui qualifie pour Lévinas la 
peinture informelle ou nonfigurative, dans son refus de célébrer les formes, 
sa quête de nudité et l’humilité dont elle témoigne, sa volonté de rompre 
avec la « suffisance de l’être », pourrait s’approcher de la Révélation et 
d’une pensée de la compassion proche des exigences éthiques de la Bible. 
Il n’en reste pas moins que l’œuvre d’art a besoin d’entrer en relation avec 

42 Chalier Catherine, « Préface », in GRITZ, David, Levinas face au beau, Paris, édi-
tions de l’éclat, 2004.
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quelqu’un qui pourra lui redonner vie en libérant les significations en at-
tente de délivrance dont elle est porteuse. 

Dans les premiers écrits de Lévinas, il discerne une attitude 
négative vis-à-vis de l’art, qu’il ramène à la théorie du langage de Totalité 
et infini (1961). Dans son second ouvrage majeur, Autrement qu’être ou 
au-delà de l’essence (1974), le philosophe propose une théorie du langage 
entièrement renouvelée. Basée sur les notions du Dire et du Dit, cette 
théorie devrait ouvrir à une tout autre conception de l’art, plus favorable 
au développement d’une conception éthique de la critique d’art. À 
l’intérieur même de ses écrits esthétiques, se discerne donc une urgente 
aspiration à surmonter la neutralité de l’expérience esthétique. Surmonter 
cette neutralité implique non pas de rejeter en bloc l’art et l’expérience 
qu’elle engendre, mais plutôt d’approcher l’œuvre d’art avec un autre 
regard —regard qui fait intervenir la perspective de la « relation à autrui 
», c’est-à-dire de l’éthique. 

L’éthique telle que la conçoit Lévinas est probablement incompatible 
avec l’art et la littérature comme expérience du retour à l’il y a. Ce qui ne 
veut pas dire que cette expérience —écriture ou lecture— ne comporte au-
cune dimension éthique. La référence à Rodin dans Entre nous, Essais sur le 
penser à l’autre43 marque le point extrême en assomption de responsabilité, 
en dehors de l’évocation directe d’un visage. Ce texte, il est vrai, suggère 
qu’au visage peut venir se substituer « la nudité d’un bras sculpté par Ro-
din44 ». Il n’empêche que Lévinas a pris soin de dissuader son interlocuteur 
d’entendre le mot visage « d’une manière étroite ». De même, il avait déjà 
confié dans Ethique et infini qu’il faut se garder de banaliser le statut des 
livres, en les rejetant « parmi les outils ou les produits culturels de la Nature 
ou de l’Histoire, alors que leur littérature opère une rupture dans l’être et 
se ramène aussi peu à je ne sais quelle voix intime ou à l’abstraction nor-
mative des “valeurs” que le monde lui-même où nous sommes ne se réduit 
à l’objectivité de ses objets. Je pense qu’à travers toute littérature parle, ou 

43 Lévinas Emmanuel, Entre nous. Essais sur le penser à l’autre, Paris, Grasset/Fas- 
quelle, 1993.

44 Ibid., chap. « L’Autre, utopie et justice », p. 244.
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balbutie, ou se donne une contenance, ou lutte avec sa caricature, le visage 
humain45 ». 

Si à partir du Cube de Giacometti, nous avons vu que la vision 
est une pensée (selon Merleau-Ponty), que le regard est le fondement de 
l’éthique, ce que Lévinas entend par responsabilité : la paix avec l’autre est 
avant tout mon affaire et la non-indifférence —le dire— la responsabilité 
—l’approche— est le dégagement de l’unique responsable —de moi.

45 Lévinas Emmanuel, Étique et infini, Paris, Fayard, 1982, pp. 125-126.
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