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Resumo  
 
Este artigo analisa a construção de narrativas referentes às mortes de duas mulheres pobres e 
trabalhadoras, em jornais de grande circulação, nos primeiros meses de 1896, no Rio de Janeiro. 
Numa imprensa que se desenvolveu por meio de histórias ficcionais que pretendiam alcançar 
também o público leitor feminino, narrativas sobre mulheres reais ganhavam o corpo do jornal, 
com uma linguagem que se pretendia científica e também acessível e agradável aos consumidores. 
Pretende-se demonstrar a importância de alguns agentes sociais naquela jovem República, como 
a polícia, a medicina e os intelectuais, mas também o modo como mulheres pobres invadiram os 

espaços impressos e fizeram de suas experiências motes interessantes para alcançar leitores de 
diferentes classes, raças e gênero.   

 
Palavras-chave: imprensa. Suicídio. Violência. Interseccionalidade. 

 

 

 

Abstract  
 
This paper studies the construction of narratives regarding the death of two working-class poor 
women according to what has been published in the main newspapers in Rio de Janeiro in the early 
months of 1896. In a context in which the development of the press was intertwined with the 
publication of fictional narratives aimed at the female readership interests, the stories of real 
women were published with a language intended to be, at once, scientific, accessible, and 

enjoyable. This analysis aims to demonstrate the role played by main social agents and institutions 
such as the police, the ideas around the development of medicine, and the intellectuals in the 
building of the young Brazilian Republic, at the same time observing how the poor women took the 
printed narratives over and became a topic, cutting edges across class, race, and gender, to enlarge 
the readership of the newspapers. 

 
Keywords: Press, Suicide, Violence, Intersectionality. 
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Genoveva 

 

O número da Gazeta de Notícias referente ao dia 10 de fevereiro de 1884, domingo, trazia 

uma organização já bastante conhecida de quem acompanhava o jornal. Distribuídas em seis 

páginas, estavam a “Crônica da semana”, sem assinatura e ocupando as duas primeiras colunas; 

pequenas notícias variadas sem título ou com títulos pouco chamativos; uma crônica da série 

“Notas à margem”, assinada pela letra V, de Valentim Magalhães; o conto “Noite de Almirante”, 

que ocupava as duas últimas colunas da primeira página e se prolongava até a segunda, assinado 

por Machado de Assis; uma das crônicas da série “Balas de estalo”, assinada por João 

Thesourinha e o folhetim “A brasileira”, por A. Mathey. Ainda vemos na folha os “Avisos”; as 

“Publicações a pedido”; as “Declarações” e os “Anúncios”. Seguindo proposta anunciada desde 

o prospecto, essa era uma folha com bastante espaço dedicado à literatura.1 Justamente ali 

estava a Genoveva, personagem do conto “Noite de Almirante”. Cumprindo tarefa iniciada desde 

18 de dezembro de 1881, Machado de Assis publicava, na Gazeta de Notícias, contos, sendo 

vários deles reunidos mais tarde em coletâneas.2  

 O conto trazia a história de uma mulher que havia prometido fidelidade ao namorado, 

mesmo quando ele foi obrigado a se afastar da cidade para cumprir suas funções de marinheiro. 

Com o retorno dele, no entanto, descobriu que a namoradinha estava com outro homem. 

Genoveva era uma “caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro e atrevido”, que conheceu o 

                                                           
1 O primeiro número da Gazeta de Notícias foi publicado no dia 2 de agosto de 1875, juntamente com um 
“Prospecto”. Neste havia a indicação de que “além de um folhetim-romance, a Gazeta de Notícias todos os 
dias dará um folhetim de atualidade. Artes, literatura, teatros, modas, acontecimentos notáveis, de tudo a 
Gazeta de Notícias se propõem trazer ao corrente os seus leitores”. Essa promessa se cumpriu e, segundo 

Clara Asperti a “crônica semanal” foi um dos textos que nunca faltou na Gazeta de Notícias. Esse 
compromisso, assumido desde o seu lançamento, vem sendo estudado por diversos pesquisadores, que 
mostram também como várias outras folhas, além da própria Gazeta de Notícias, passaram a investir em 

inovações técnicas, como a publicação de telegramas da agência Reuter-Havas (agosto de 1877), o que 
conferia maior agilidade na transmissão das informações. Isso favorecia que vários jornais dessem a 
mesma notícia e que as novidades ocorridas em lugares diferentes do país fossem comentadas por mais 

de um cronista. A leitura comparada entre crônicas diferentes e publicadas no mesmo dia favorece a 
compreensão de uma imprensa polifônica, recheada de disputas e negociações, contrariando análises que 
afirmavam sobre certa homogeneidade entre as visões daqueles homens de letras. Sobre a Gazeta de 
Notícias e o espaço conferido à literatura, ver: ASPERTI, Clara. “A vida carioca nos jornais: Gazeta de 
Notícias e a defesa da crônica”. In: Contemporânea. N. 7, 2006.2. Pp. 45-55. MARTINS, Ana Luiza. 
“Imprensa em tempos de império”. In: MARTINS, Ana Luiza & LUCA, Tania Regina de. (orgs). História da 
imprensa no Brasil. São Paulo: Editora Contexto, 2018. BARBOSA, Marialva. História Cultural da Imprensa 

– Brasil – 1800-1900. Rio de Janeiro: Mauad X, 2010. 

2 A participação de Machado de Assis na Gazeta de Notícias, por meio de contos, iniciou-se com a publicação 
de “Teoria do medalhão” que, mais tarde, passaria a compor a coletânea Papéis avulsos. SILVEIRA, Daniela 
Magalhães da. Fabrica de contos: ciência e literatura em Machado de Assis. Campinas: Editora da Unicamp, 
2010. 
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marinheiro Deolindo, quando morava com a “velha” Inácia, na Gamboa. Foram muitas as juras 

e promessas de amor. Não o suficiente para impedi-la de se envolver com o mascate José Diogo 

e mudar-se para a praia Formosa. Acompanhamos, ao longo da leitura do conto, o desembarque 

de Deolindo, com todas as suas expectativas de se encontrar com Genoveva. As despedidas dos 

outros marinheiros, que imaginavam como o colega teria uma noite maravilhosa. A chegada 

dele a Gamboa e a revelação de que Genoveva já não morava mais ali e que tinha outro 

namorado. As informações oferecidas ajudam a compor um cenário de incertezas sobre as 

reações do jovem rapaz. O que Deolindo seria capaz de fazer com Genoveva? 

 A folha do dia fornece material interessante para fundamentar a hipótese de que mulheres 

reais, com o mesmo perfil da personagem, deveriam ser consumidoras da Gazeta de Notícias. 

Genoveva foi caracterizada como uma jovem mulher livre, mas que poderia ter convivido 

intimamente com escravizadas. O literato não traz informações sobre em que medida ela mesma 

experienciou a escravidão. Somos informados apenas de que era boa bordadeira e que vivia de 

sua própria renda. Ora dividindo moradia com uma senhora, ora compartilhando a sua intimidade 

com vizinhas. Mulheres pobres ou com poucos recursos encontraram, na Gazeta de Notícias, de 

10 de fevereiro de 1884, espaço para anunciar e buscar por novas oportunidades de trabalho, 

como também indicações de casas e quartos disponíveis para alugar. Nesse sentido, nos 

“Anúncios”, a casa de Mme. Escoffan procurava por “boas costureiras”, com ordenado de 35$ a 

40$. Havia também um cômodo sendo alugado “a uma senhora capaz com quintal e água, por 

16$”, na Cidade Nova. Para completar, algumas máquinas de costura eram anunciadas, com 

destaque para a Máquina Singer. 

 As leitoras em busca de emprego e lugar para morar, que se aventuraram também na 

leitura da primeira página do jornal, devem ter se identificado com Genoveva e ficaram curiosas 

para saber como seria o encontro dela com o marujo “Deolindo Venta Grande”. Ao chegar à nova 

casa de Genoveva, Deolindo teve alguma esperança de poder reatar o namoro, mas logo 

percebeu a indisposição da moça e aventou a possibilidade de agredi-la: “Em falta de faca, 

bastavam-lhe as mãos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente, e durante 

os primeiros minutos não pensou em outra cousa”. A fragilidade física tornava-a vítima fácil de 

um homem transtornado. Com consciência disso, Genoveva o fez parar “só com a ação dos 

olhos”, depois explicou como ela havia sofrido com a ausência dele e tentado resistir às 

“propostas do mascate”. Acreditando que o rapaz também não teria sido fiel às juras de amor 

eterno, Genoveva o questionou se ele havia se lembrado dela por onde andava. A resposta de 

Deolindo foi entregar os presentes comprados, como prova de que pensara nela o tempo todo. 

A visita do ex-namorado estendeu-se e a noite chegava até serem interrompidos por uma mulher 

da vizinhança. Aquela presença, ao mesmo tempo em que protegia Genoveva de alguma atitude 

inesperada do homem, dissipou as últimas esperanças de Deolindo que se despediu, afirmando 

que se mataria. Essa promessa também não foi creditada por Genoveva que afirmava à vizinha: 

“Qual o quê! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as cousas, mas não faz. Você verá 

que não se mata. Coitado, são ciúmes. Mas os brincos são muito engraçados”.  
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 De fato, o rapaz não se matou, mas também não teve coragem de assumir o que 

aconteceu, diante dos outros marujos que o aguardavam. Com esse modo de encerrar o conto, 

Machado de Assis mostrava como havia uma carga de expectativas sobre os homens, que definia 

os sentidos de masculinidade. Provavelmente muitas leitoras que se depararam com aquela 

narrativa sabiam que boa parte dos homens com quem dividiam suas vidas não reagiria como 

Deolindo. Muitas delas eram vítimas de agressões físicas, quando contrariavam ou substituíam 

seus namorados. Importante lembrar que, antes ainda da assinatura da lei Áurea, mulheres 

escravizadas foram vítimas de agressões sexuais não apenas de seus senhores, como também 

de seus parceiros da escravidão. Isso fazia com que algumas delas vissem a fuga para a casa 

senhorial como única possibilidade de escapar das ameaças daqueles que aparentemente 

ocupavam a mesma condição que elas. Para completar, a justiça pouco se importava com esses 

crimes.3 Essa situação continuava se reproduzindo com a conquista da liberdade e no pós-

abolição.4 

 Desde os anos 1880, histórias de mulheres com o perfil semelhante ao de Genoveva 

passaram a compor as páginas de jornais variados, dos mais tradicionais até aqueles que 

apostavam em inovações técnicas e de escrita para atrair o público leitor. Diferente de 

Genoveva, no entanto, essas outras mulheres possuíam endereços e laços afetivos reais. Assim, 

mulheres pobres e trabalhadoras poderiam se divertir com as personagens criadas por Machado 

de Assis, como também acompanhar as notas e casos mais densamente investigados, referentes 

a acontecimentos que envolviam gente conhecida delas. Analisando os primeiros anos do século 

XX, Marialva Barbosa aponta como esses novos leitores estavam interessados em “ver a sua 

realidade” estampada nos jornais.5 Havia ali todo o esforço da imprensa diária oitocentista, no 

sentido de conjugar alguns princípios importantes, como a ampliação do público e a oportunidade 

de interferir nas vidas de mulheres que até pouco tempo enfrentavam as incertezas geradas 

pela escravidão.  

        Este artigo acompanha a investigação em torno de duas mortes de mulheres pobres e 

trabalhadoras ocorridas em fevereiro de 1896: Ambrozina Cananéa do Brazil e Luiza Argentina 

dos Reis. O argumento central desenvolvido defende que havia o esforço de colaboradores de 

jornais, médicos e policiais, no sentido de exaltar um modo de vida burguês para as mulheres 

                                                           
3 ALVES, Maíra Chinelatto. Cativeiros em conflito: crimes e comunidades escravas em Campinas (1850-
1888). Tese de doutorado em História: USP, 2015. P. 174. 

4 Magali Gouveia Engel mostrou, a partir de pesquisa que compreendia a última década do século XIX até 
os anos 1930, como, entre as agressões por motivos passionais, o homem era maioria absoluta entre os 
agressores, sendo que o casamento não conferia segurança e estabilidade às mulheres. Segundo a autora: 
“os homens direcionavam suas agressões preferencialmente para as mulheres com as quais partilhavam 
(ou haviam partilhado) uma vida em comum”. Sendo assim, os ciúmes relacionados à infidelidade ou 
rivalidades amorosas são apontados como o principal móvel das agressões masculinas. ENGEL, Magali. 
“Paixão, crime e relações de gênero (Rio de Janeiro, 1890-1930)”. Topoi, Rio de Janeiro, nº 1. Pp. 153-

177. Sobre violência contra mulheres no mesmo período ver: PRIORE, Mary Del (org.). História das 
mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 2006. 2ª edição e SOIHET, Raquel. Condição Feminina e formas 
de violência: mulheres pobres e ordem urbana. 1890-1920. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989. 

5 BARBOSA, Marialva. História cultural da imprensa: Brasil – 1800-1900. Rio de Janeiro: Mauad X, 2010. 
P. 241. 
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brancas e da elite ao mesmo tempo em que desqualificavam as organizações familiares e laços 

afetivos de pessoas empobrecidas e que traziam as marcas da escravidão. Por outro lado, as 

histórias contadas narravam experiências de vida que interessavam ao grande público e 

desnudavam vivências de lavadeiras e prostitutas, por exemplo, que deixaram o anonimato das 

ruas e ganharam as grandes manchetes e a letra de forma. Para além do modo de contar, capaz 

de conquistar leitores e leitoras, a vida daquelas mulheres não passava despercebida, porque 

encontrava no público de alguns jornais aprovação e confiança na importância da imprensa como 

divulgadora dos princípios da ciência e da sua capacidade de denunciar e jogar luz sobre quem 

também importava. 

       Para a análise das narrativas contadas nos jornais, a chave de leitura foi por meio do 

conceito de interseccionalidade. Partindo do exposto por Patricia Hill Collins e Sirma Bilge, “em 

vez de ver as pessoas como massa homogênea e indiferenciada de indivíduos, a 

interseccionalidade fornece estrutura para explicar como categorias de raça, classe, gênero, 

idade, estatuto de cidadania e outras posicionam as pessoas de maneira diferente no mundo”.6 

Vejamos, portanto, as histórias de Ambrozina, Luiza e de outras mulheres que rodearam as 

nossas duas protagonistas, tentando perceber como raça, classe e gênero informaram suas 

ações e a própria escrita jornalística.  

 

 

Ambrozina Cananéa do Brazil 

 

 No dia 7 de fevereiro de 1896, o Jornal do Commercio informava brevemente sobre o 

suicídio de Ambrozina Cananéa do Brazil. A notícia aparecia na terceira página entre um caso de 

afogamento, sem conhecimento sobre a identidade da vítima, e outra notinha sobre o roubo de 

um relógio de mesa. Eram casos policiais que, se naquele jornal ganhavam um pequeno espaço, 

em outros periódicos se transformavam em investigação e se aproximavam dos afamados 

folhetins. O suicídio dessa mulher recebeu acompanhamento sistematizado em O Paiz e na 

Gazeta de Notícias, a partir daquele mesmo dia, e em A Notícia, a partir do dia 8 de fevereiro. 

Provocou o debate entre esses jornais, confrontando quem estaria mais apto a oferecer aos 

leitores a informação de maneira comprovada e correta. Afinal de contas, Ambrozina era uma 

“boa mulher”, vítima da situação, ou alguém de reputação duvidosa? Esse era o principal 

questionamento daqueles jornais. 

 A Notícia recorreu a vários adjetivos para se referir ao acontecimento, como “caso 

extraordinário”, “drama lúgubre” e uma história “cada vez mais interessante”. O Paiz, por sua 

vez, intitulou sua série de reportagens como “Drama intrincado – De mulher a mulher”, além de 

se referir à história também como “drama extraordinário” e um “suicídio em condições 

demasiado fora do comum”. A Gazeta de Notícias rendeu a Machado de Assis, em sua série de 

crônicas dominical “A Semana”, o papel de oferecer àquela história a linguagem literária. 

                                                           
6 COLLINS, Patricia Hill & BILGE, Sirma. Interseccionalidade. São Paulo: Boitempo, 2021. P. 33. 
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Estratégias de escrita recorrentemente usadas em “romances de sensação” estavam presentes 

naquelas narrativas sob o manto da realidade. Em um e no outro caso, havia a intenção de 

vender exemplares e conquistar o público sempre tão escorregadio.7 Esse modo de enunciar que 

mesclava suspense, drama e um pouco de terror talvez tenha sido a principal marca dos livros 

largamente vendidos naquele final de século XIX e foi muito sabidamente apropriado pelos 

articulistas dos principais jornais da mesma época. Desse modo, a história de Ambrozina 

apresentava lances inesperados, resumos que possuíam o intuito de organizar a narrativa para 

o leitor mais desatento e até títulos com claro tom comercial.  

 A história da mulher que se suicidou no dia 6 de fevereiro de 1896 contava também com 

Matilde, D. Rosa Maria e Alexandre no centro das atenções, além do delegado e de uma porção 

de vizinhos. Gente pobre e trabalhadora que morava nas redondezas da rua da Providência, 

onde se localizava a casa de Ambrozina, no Rio de Janeiro. Ambrozina Cananéa do Brazil era 

uma viúva de 37 anos, natural do estado de São Paulo, mãe de um rapaz de 15 anos e de uma 

menina de 12 anos. Além dos dois filhos, ainda tinha uma mãe, sempre descrita como uma 

senhora idosa, que morava no quarto ao lado da casa de Ambrozina. Esta lavava roupas para 

fora, o filho era empregado no arsenal da marinha e a filha aprendiz de florista. Uma família de 

trabalhadores pobres e um cenário corriqueiro naquele Rio de Janeiro recém-saído da 

escravidão. As marcas da escravidão, aliás, encontravam-se na forma de descrever as 

características físicas daquela mulher: era “um tipo acaboclado, longos cabelos, grossos e 

negros, rosto anguloso e sobre o oval, cor macilenta, dentes altos e falhados”.8 Essa, portanto, 

era a mulher que havia recorrido ao suicídio, segundo descrições daqueles jornais. O que 

diferenciaria sua história de suicídio de tantas outras tão recorrentemente contadas naquelas 

mesmas páginas? 

 Nos anos anteriores ao suicídio de Ambrozina, os jornais diários estavam repletos de 

notícias de pessoas que tinham colocado fim à própria vida. De modo geral, as críticas ao suicida 

apareciam de forma dura e direta. Mulheres como Ambrozina, pobres e mães de família, eram 

as que recebiam o maior número de repreensões por causa da atitude tomada. Não escapavam 

dos julgamentos, mesmo depois de mortas, com seus corpos expostos em necrotérios, conforme 

podemos acompanhar por meio das histórias de outras mulheres. Antônia e Luiza, por exemplo, 

tiveram parte de suas histórias contadas entre os dias 8 e 15 de dezembro de 1890. Essas 

narrativas não se prolongaram por semanas a fio, mas ajudam a compreender um pouco mais 

sobre suicídios de mulheres de forma mais ampla. A notícia sobre o suposto suicídio de Antônia 

Maria da Conceição apareceu em O Paiz de modo mais detalhado e com título chamativo: 

“Desesperação”. Mãe de seis filhos, no período final de mais uma gestação e casada com um ex-

                                                           
7 EL FAR, Alessandra. “Crítica social e ideias médicas nos excessos do desejo: uma análise dos ‘romances 
para homens’ de finais do século XIX e início do XX”. In: Cadernos Pagu. Janeiro a junho de 2007. P. 14. 

8 O Paiz. 7 de fevereiro de 1896. 
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cabo policial, essa mulher passava por frequentes maus tratos, sofrendo “paciente e 

resignadamente”.9 Até que um dia não aguentou mais: 

 

Antônia, à vista da ameaça do marido, e sem lembrar-se que tinha filhos 
pequenos, aos quais eram necessários os seus carinhos, esquecendo-se mesmo 

de que ia dar a morte ao filho que trazia em suas entranhas, lembrou-se do 
suicídio, e, pouco depois do marido deixar a casa, e enquanto seus filhos 
brincavam descuidosos e alegremente, ignorando o futuro que a orfandade podia 
dar-lhes, sem terem consciência da perda irreparável que iam sofrer pela morte 
daquela que os acariciava, muniu-se de uma corda, cuja ponta amarrou ao galho 
de uma árvore. Na outra extremidade a infeliz fez o laço fatal, e, sentando-se no 
chão enforcou-se, ficando com o corpo pendido para a frente. 

 
 

 Na primeira notícia publicada em O Paiz, esse caso foi dado como suicídio, conforme 

acabamos de ler, mas, no dia seguinte, apareceu a suspeita de que se tratava de um homicídio 

praticado pelo marido. Interessante observar, no entanto, como o redator abre mão de refletir 

sobre esse homem e a violência por ele praticada e passa várias linhas, mostrando como aquela 

mãe não havia se lembrado do sofrimento que submeteria aos filhos dela. No final das contas, 

a principal vítima parecia ser o feto que ela carregava no ventre. A escrita da notícia, aliás, 

deixava para as últimas linhas o exame do corpo da mulher realizado no necrotério: 

 

No necrotério o Dr. Luiz Quadros procedeu ao exame médico-legal, verificando ter 
sido a morte devido à asfixia por suspensão. 

 O cadáver apresentava no rosto e braço pequenas contusões e uma fratura 
na região cervical e estava em adiantado estado de putrefação. 
 Na mesa do necrotério, apareceu o corpo da criança, que devia ter 8 meses, 

e que estava preso pelo cordão umbilical.10 
 

 

 De vítima de agressões cometidas pelo marido, Antônia é transformada, quando tem seu 

corpo analisado, em responsável pela morte de uma “criança” que ainda não havia nem mesmo 

nascido. Nenhuma palavra de consolo e compreensão foi dedicada a ela. A ciência médica 

acabava sendo acessada para comprovar a argumentação do redator da notícia, que abusava 

de palavras encontradas em laudos periciais, mas que eram usadas ali com o intuito, 

provavelmente, de aterrorizar.11 Antônia era o exemplo de mãe e mulher que não deveria ser 

seguido, pois se esquecera de seu papel de cuidadora do lar e de outras vidas que pareciam 

depender apenas e exclusivamente dela. 

Sobre Luiza Maria da Conceição, não sabemos se deixou filhos ou alguém que dela 

precisasse. Somos informados apenas das frequentes discussões que tinha com o “amante”. 

                                                           
9 O Paiz. 8 de dezembro de 1890. 

10 Idem. 

11 O trabalho realizado por médicos-legistas no necrotério do Rio de Janeiro causava curiosidade na 
população e, ao longo do tempo, passou a ganhar destaque também nos jornais. Assim, histórias de mortes 

violentas, em especial, quando contadas nos periódicos de grande circulação, reservavam um grande 
espaço para as descrições pormenorizadas de como a pessoa havia morrido e o estado do corpo encontrado 
pela polícia. Ver: SILVEIRA, Daniela Magalhães da. “De ‘desenvoltura excepcional’ a corpos expostos no 
necrotério: raça e gênero em assassinatos de mulheres no pós-abolição”. In: 17º Seminário Nacional de 
História da Ciência e da Tecnologia – Anais Eletrônicos. UNIRIO, 23 a 27 de novembro de 2020. 
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Assim, podemos acompanhar as histórias de duas mulheres levadas a um ato extremo, porque 

já não suportavam mais a vida ao lado de um homem violento. A elas caberia um julgamento 

final, sendo condenadas porque não pensaram em suas famílias, comportando-se como simples 

egoístas. A condenação de Luiza Maria da Conceição deu-se a partir do tratamento oferecido ao 

corpo dela. A autópsia não foi realizada no necrotério, mas na própria casa, onde sobraram 

restos do cadáver, sendo “impossível aos pobres moradores da vizinhança suportar o mau cheiro 

que de lá se exalava”.12 

 Dessa forma, sem fugir à regra reinante naquelas folhas, Ambrozina também foi 

condenada por causa de seu suicídio. Segundo A Notícia, Ambrozina “de cujo trabalho viviam 

sua velha mãe e dois filhos, não hesitou um momento em eliminar-se deste mundo, deixando 

os seus ao desamparo”.13 O Paiz, do mesmo modo, repreendia a suicida: “Tendo mãe 

valetudinária e dois filhos mal entrados na adolescência, essa mulher esquece-os todos”.14 O 

que se cobrava dessas mulheres suicidas era a responsabilidade, tanto afetiva como financeira, 

delas com relação às famílias. Não se condenava o suicídio em si, mas mulheres que tinham 

supostamente se esquecido de sua missão de cuidadoras de outras pessoas. O último castigo 

parecia ser realizado por meio de médicos e os procedimentos instaurados no necrotério. Talvez 

por isso, uma amiga de Ambrozina tenha tentado a todo custo impedir que o corpo fosse levado 

para lá, justificando que gostaria de “fazer um enterro decente”.15 Nesse sentido, a história de 

Ambrozina parecia ser apenas mais uma entre tantas narrativas de mulheres que foram 

condenadas pela imprensa, por meio de argumentos afetivos e que logo seriam transformados 

em científicos.16 

 Então, a diferença fundamental entre o suicídio de Ambrozina e o de outras mulheres 

com histórias contadas naquelas mesmas páginas diz respeito à motivação. Segundo O Paiz, o 

jornal precisava acompanhar tudo, porque se tratava de:  

 

um caso interessantíssimo: o de uma mulher que se suicidara por amor de outra 

mulher, e mais a revelação de um crime repugnante, qual o de uma senhora que 
pretende casar a filha com o próprio amante, e se enfurece contra a resistência 
da jovem, e contra os conselhos da sua amiga e confidente.17 
 
 

       Vejamos, portanto, como o “caso interessantíssimo” foi explorado, considerando as outras 

pessoas nele envolvidas. Matilde da Silva Terra, a amiga de Ambrozina apontada como 

motivadora do suicídio, havia nascido em Portugal e contava apenas 16 anos de idade. Os elogios 

                                                           
12 O Paiz. 13 de dezembro de 1890. 

13 A Notícia. 8 de fevereiro de 1896. 

14 O Paiz. 7 de fevereiro de 1896. 

15 Idem. 

16 FREIRE, Maria Martha de Luna. “’Ser mãe é uma ciência’: mulheres, médicos e a construção da 
maternidade científica na década de 1920”. In: História, ciência, saúde – Manguinhos. Rio de Janeiro, V. 
15, Supl., junho de 2008. P. 153-171. 

17 O Paiz. 13 de fevereiro de 1896. 
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sobre a beleza dela revelavam a sua descendência, quando frisavam a cor de sua pele. Matilde 

aparece descrita como “bastante morena, de um moreno mate, de olhos negros, profundos, 

expressivos orlados por um círculo arroxeado; exprime-se com facilidade, denotando educação 

acima da sua condição social”.18 Com relação a essa suposta cor “morena”, O Paiz tende a 

concordar, afirmando que a menina era “formosa, morena”19 e ainda “uma vistosa morena. Tem 

o ar gracioso, e denota alguma perturbação”.20 Ao mesmo tempo em que a informação relativa 

à cor da menina indica sua possível descendência, deixa vazar também a tentativa de esconder 

o passado escravista brasileiro. A despeito de todas as cores que podem se esconder por detrás 

da expressão “morena”, um dos redatores indicava que a menina era de um “moreno mate”. 

Essa forma de defini-la talvez ainda estivesse marcada por toda a carga que a revelação de sua 

cor pudesse conter. Aquele país recém-saído da escravidão esforçava-se no sentido de apagar 

esse passado. Nada mais efetivo do que procurar metáforas para as cores de seus cidadãos, 

mesmo que fosse de uma menina nascida em Portugal. Por sua vez, é preciso ressaltar também 

como os dois jornais colocavam na mesma frase a condição racial associada à social. Assim, 

Matilde possuía também uma educação pouco comum em meninas da sua classe. Diferenciava-

se, por exemplo, da mãe dela, D. Rosa Maria de Barros, que era “uma senhora de 50 anos 

presumíveis” e ainda “simpática, de instrução medíocre, de fisionomia franca e atraente”.21 Ou 

ainda, uma mulher que mostrava “ter sido formosa. É inteligente mas pouco instruída. Vestia de 

preto, tinha o cabelo mal amanhado e os dentes sem asseio”.22  

 Também sobre Matilde, vale a pena observar como os jornais a colocam no papel de uma 

jovem indefesa, que ainda precisava de cuidados maternos. Era alguém que facilmente poderia 

ser identificada com uma doença mental ou “alguma perturbação” que justificaria a relação dela 

com a outra mulher.23 Matilde também era herdeira de uma pensão deixada pelo pai falecido. 

Desse modo, o interesse do jornal se desloca da história de suicídio de Ambrozina para a suposta 

trama forjada entre D. Rosa Maria e Alexandre, no sentido de ficarem com o dinheiro da menina. 

Os depoimentos tomados pela polícia e transcritos nos jornais pretendiam revelar o caráter da 

mãe de Matilde. Mais uma vez, então, uma mãe passa a ser julgada por aquela imprensa, pelos 

vizinhos e polícia. Abrem-se aqui duas possibilidades para o desdobramento da trama: Matilde 

era vítima da mãe que mantinha um relacionamento de concubinato com Alexandre, com quem 

tramava tomar o dinheiro da própria filha. Ou Matilde havia sido seduzida por uma vizinha 

                                                           
18 A Notícia. 8 de fevereiro de 1896. 

19 O Paiz. 8 de fevereiro de 1896. 

20 O Paiz. 9 de fevereiro de 1896. 

21 A Notícia. 8 de fevereiro de 1896. 

22 O Paiz. 9 de fevereiro de 1896. 

23 Sobre como mulheres tiveram suas liberdades cerceadas, por meio do argumento de que sofriam de 
alguma doença mental, conferir: ENGEL, Magali. Meretrizes e doutores: saber médico e prostituição no Rio 
de Janeiro (1840-1890). São Paulo: Editora Brasiliense, 2004 e PEREIRA, Maria Clementina. “De 
historiadoras, brasileiras e escandinavas: loucuras, folias e relações de gênero no Brasil (século XIX e início 
do XX)”. In: Tempo, Rio de Janeiro, V. 3, N. 5, 1998. 
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ardilosa que acabou sendo levada ao suicídio, quando percebeu que o romance entre as duas 

havia sido impedido por D. Rosa Maria. 

 A Notícia tratou de enviar alguém para conversar com D. Rosa Maria, posicionando-se 

assim de modo favorável à versão dessa mulher, que havia abordado “o assunto com a máxima 

franqueza e lealdade diante de sua filha e do suposto amante”.24 D. Rosa relata como havia sido 

a aproximação entre Matilde e Ambrozina, como as visitas da amiga ocorriam sempre sob 

supervisão dela e que havia sido uma troca de cartas entre elas que despertou o seu “espírito 

materno” para o perigo que poderia representar aquela amizade entre as duas mulheres. A mãe 

procura a todo tempo reafirmar como cumpria a contento seu papel de vigilante da filha. 

Segundo palavras dela transcritas na referida folha: “Travou-se, portanto, a luta. De um lado, 

ela procurava, por todos os meios, subtrair sua filha à ação perniciosa e fatal de Ambrozina; de 

outro lado, esta e Matilde procuravam iludir a sua vigilância”.25  

 Dessa mesma conversa, participou Matilde que narrou ao enviado de A Notícia como 

Ambrozina era uma “mulher de gênio esquisito e arrebatado”, além de frequentadora de 

“sessões espíritas”, as quais a deixavam com “expressões e modos inexplicáveis”. Essas sessões, 

aliás, foram apontadas pela menina como motivadoras do suicídio da outra mulher. Finalmente, 

revelava que D. Rosa Maria era uma mãe “boa e carinhosa” e que não usava de violência contra 

ela, com exceção de quando descobriu a correspondência entre as amigas, o que a fez maltratar 

com “pancadas” e “proibindo-a, terminantemente de continuar nessa permuta de cartas”. Não 

é possível saber o quanto de fantasia o redator de A Notícia inseriu na forma de recontar aquilo 

que ouvira das duas mulheres. O que se torna notável, no entanto, é a construção de uma mãe 

cuidadosa por meio da figura de D. Rosa Maria. Se isso foi obra da própria mulher ou do redator 

do jornal talvez jamais saberemos. Por sua vez, abria-se aqui um conflito diante do 

posicionamento de O Paiz, que, segundo A Notícia, oferecera à Ambrozina o papel de “mártir” 

da história. Ambos os jornais, no entanto, aproveitavam-se daqueles lances para dar 

continuidade à narrativa e se colocavam como protetores da jovem Matilde e de um papel 

específico para as mães de família. Um dever maternal formador do caráter feminino que, 

naquela situação, parecia valer indistintamente para mulheres de quaisquer origens raciais e 

sociais. Essa era a situação em que a condição de mulher se sobrepunha a todas as outras, para 

os redatores dos jornais que exploravam a notícia. 

 Nesse sentido, O Paiz serviu-se dos depoimentos dos vizinhos de Ambrozina e Matilde no 

inquérito policial. A estratégia desse jornal, desde o princípio, colocava Ambrozina e Matilde 

como vítimas de um casal ardiloso, formado por D. Rosa Maria e Alexandre. O sofrimento de 

Ambrozina começa a ser narrado, por meio da descrição da casa em que morava com os filhos 

e a mãe, e encontra seu ponto alto nos efeitos provocados em seu corpo pela ingestão do veneno 

que levou à morte dela. O exagero de detalhes na narrativa demonstra como aquele redator 

estava interessado em causar comoção, e para isso não hesitou em recorrer a termos médicos. 

                                                           
24 A Notícia. 8 de fevereiro de 1896. 

25 Idem. 
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Primeiro havia a informação de que ao lado do corpo estava um vidrinho: “Era o vidro em que 

ela sempre tinha oxalato de potassa (sal de azedas) para tirar manchas de roupa; esse vidro 

cheirava, porém, a ácido fênico”.26 Foi o médico legista quem retirou todas as dúvidas. Dr. 

Sebastião Cortes “verificou o óbito como determinado pela ingestão do oxalato misturado com 

ácido fênico”. Cabia a ele a decisão sobre a causa da morte e ao redator o poder de transformar 

tudo aquilo num episódio terrível: “Um tóxico horroroso. Morta em 5 minutos; determinando 

primeiramente dores de estômago e vômitos, depois tornando lenta a circulação, o pulso 

imperceptível, e produzindo frio glacial e suores viscosos, até expirar sem um gemido”. 

Finalmente, restou também ao médico encontrar junto à mulher a carta explicativa daquele 

suicídio. Ambrozina queria acabar com o sofrimento de Matilde, mesmo que para isso deixasse 

os seus parentes desamparados.  

 As dúvidas que escapavam à percepção da medicina passaram a ser investigadas por 

meio dos depoimentos da vizinhança. O jornal acabava agindo como impulsionador da 

investigação policial. O Paiz pretendia mostrar como Matilde sofria com os castigos empregados 

pela mãe que usava até mesmo uma corda para espanca-la. Era consenso entre os vizinhos os 

maus tratos sofridos por Matilde, assim como a pretensão de Alexandre em se casar com ela, 

mesmo sendo amante de D. Rosa Maria.27 Com as descrições de depoimentos e das cartas 

trocadas entre as duas mulheres, O Paiz cumpria seu objetivo de estender a história e prender 

a curiosidade de seu público que deveria acompanhar o caso curioso para saber de seu desfecho. 

Fazia isso ao mesmo tempo em que afirmava que sua missão era a de tornar pública aquela 

história e incitar a ação policial.28 Quando cobrava ação policial, acabava também julgando e 

condenando pessoas. D. Rosa Maria foi assim considerada a grande culpada daquele caso: 

 

Para nós, o inquérito está findo; e dele não só resultou a prova de que O Paiz foi 
verdadeiro; de que D. Rosa fez mau emprego da sua autoridade materna, como 
também que esta senhora compromete e vicia o caráter de sua filha, ensaiando-
a na mentira audaz, e coagindo-a a ir de encontro à verdade com a violência da 
onda contra a rocha. 
São perigosíssimos os efeitos de uma tal educação. 
Em boa moral e em boa justiça, aquela convivência não pode continuar.29 

 

 Ambrozina foi condenada pela imprensa por ter se suicidado, sem pensar em suas 

obrigações maternas. D. Rosa Maria também não foi considerada boa mãe, pois não sabia usar 

a autoridade materna. Assim, essas mulheres passaram pelo julgamento policial, de médicos e 

dos redatores daqueles jornais. Todas foram acusadas de falta de amor. Quando houve amor 

também foram questionadas. O sentimento de Ambrozina por Matilde, demonstrado por meio 

das cartas trocadas entre elas, foi definido como doentio.30   

                                                           
26 O Paiz. 7 de fevereiro de 1896. 

27 O Paiz. 11 de fevereiro de 1896. 

28 O Paiz. 14 de fevereiro de 1896. 

29 O Paiz. 13 de fevereiro de 1896. 

30 O Paiz. 8 e fevereiro de 1896. 
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 Os jornais não revelavam de forma direta as cores das pessoas envolvidas nessa história, 

mas deixaram brechas para a hipótese de que tanto Ambrozina, quanto Matilde tinham traços 

semelhantes àqueles da personagem do conto de Machado de Assis, a “caboclinha Genoveva”. 

É possível acompanhar, nessas notícias, como a vida de mulheres pobres e, provavelmente, 

descendentes de escravizadas passa a ser marcada por interesses ditos científicos. O suicídio de 

pessoas das mais variadas classes e gênero e as descrições de corpos analisados no necrotério 

estavam em muitos títulos daquela imprensa. Mas quando se tratava de uma pobre mãe de 

família a preocupação voltava-se para os cuidados com o lar e o desamparo que suas crianças 

passariam a enfrentar a partir daquele momento. 

 A maternidade no pós-abolição, sob o auxílio da ciência, reformulou questões 

apresentadas desde pelo menos os anos 1870. A lei de 28 de setembro de 1871 não apenas 

prometeu “liberdade” às crianças nascidas a partir daquela data, como também conservou os 

interesses senhoriais relacionados às mulheres escravizadas e sobre a força de trabalho dos 

filhos ingênuos delas.31 A abordagem de uma história que acompanhava o processo de suicídio 

e de disputa financeira entre mulheres revela que a investigação policial, traduzida pela 

imprensa, valorizava questões em torno das obrigações maternas. Às mulheres pobres cabia o 

preparo dos futuros trabalhadores. Por isso o suicídio era questionado. Assim, aos poucos, por 

mais que esse detalhe pudesse render boas páginas, a história de amor entre as duas mulheres 

é esquecida. A ciência, por meio dos exames realizados por médicos legistas no necrotério, do 

vocabulário cedido aos jornalistas e da concessão feita pela polícia, no momento em que abria 

mão da investigação e da coleta de depoimentos e confiava inteiramente na medicina, ganha o 

centro da narrativa, oferecendo apoio para a cobrança de uma suposta maternidade inerente ao 

feminino.  

 

 

Luiza Argentina dos Reis  

 

Concomitante à publicação sobre o caso de suicídio de Ambrozina, as primeiras páginas 

dos jornais eram ocupadas com outra morte, ocorrida no dia 5 de fevereiro. O Paiz intitulava o 

caso como “Degolada” e procurava, logo de início, identificar a vítima: “Luiza Argentina dos Reis, 

filha de modesto operário, de cor escura e uma mulher histérica, igualmente mestiça”.32 Nesse 

caso, não havia tentativa de esconder a cor da mulher por detrás de metáforas, conforme vimos 

acontecer com Matilde. Além disso, o jornal ainda completava: 

                                                           
31 Sobre a importância da Lei do Ventre Livre para os sentidos da maternidade de mulheres escravizadas 
diante da justiça, ver COWLING, Camillia. Concebendo a liberdade: mulheres de cor, gênero e a abolição 
da escravidão nas cidades de Havana e Rio de Janeiro. Campinas: Editora da Unicamp, 2018. TELLES, 

Lorena Féres da Silva. Teresa Benguela e Felipa Crioula estavam grávidas: maternidade e escravidão no 
Rio de Janeiro (século XIX). Tese de Doutorado em História, USP, 2018; PINHEIRO, Luciana de Araújo. A 
civilização do Brasil através da infância: propostas e ações voltadas à criança pobre nos anos finais do 
Império (1879-1889). Dissertação de Mestrado em História, UFF, 2003. 

32 O Paiz. 7 de fevereiro de 1896. 
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Essa criatura desenvolveu-se em idade e tomou desenvoltura excepcional. Pouco 

respeitadora dos seus, fazia sempre e só o que os nervos lhe aconselhavam; e, 

quando vontade estranha se opunha à própria vontade, a histeria hereditária 

rompia em ataques consecutivos. 

Teimosa e pirracenta, nunca deu prazer a seus pais; e um dia, quando eles 

pensavam que ela ia contrair umas relações naturais, voltando-se para um 

homem de quem gostava ou fingia gostar, Luiza abandonava o lar para se 

despenhar na prostituição.33 

 

 A Gazeta de Notícias, daquele mesmo dia, também cuidava da apresentação da moça, 

fazendo isso de forma muito mais sucinta: “Chamava-se a vítima Luiza Argentina Reis, de 22 

anos de idade, de cor parda”.34 A investigação sobre o assassinato de Luiza perdurou ao longo 

de todo o mês de fevereiro, com transcrições comentadas de depoimentos e suspense sobre 

quem havia cometido o crime. Os principais suspeitos eram o atual namorado dela, o português 

de 19 anos de idade, desempregado, chamado José Maria Dias. O outro suspeito havia sido seu 

ex-namorado, chamava-se Eduardo dos Santos Salgueiro, também contava 19 anos e era 

conferente de 3ª classe da estrada de ferro Central do Brasil. O terceiro era o Pedro Nunes da 

Costa, que contava 26 anos e era guarda noturno da freguesia do Sacramento. Não havia 

informações sobre a cor dos dois primeiros e sobre Pedro só aparece alguma coisa, quando o 

mesmo se revela o verdadeiro culpado. A partir desse momento, são oferecidas várias 

características a ele: 

 

Pedro Gomes da Costa é um rapaz moreno; cabelo negro e corrido a escovinha, 

com um topete na frente; olhos garços; o lado esquerdo do pescoço com um 

cordão de cicatrizes escrafulosas. Veste a farda de guarda noturno, mas uma farda 

estrompada, suja, das que se notam só em soldado relaxado. 

 É insinuante; fala com presteza, ainda que sem correção. No olhar é tão 

firme e cuidadoso que parece ter forte preocupação em não se trair.35 

 

 Além de Luiza e Pedro, essa caracterização, com indicativo de cor, apareceu, quando se 

tratou de Manoel Nicolau de Oliveira, que foi quem denunciou Pedro. Manoel era “um rapaz de 

cor parda clara, cabeça comprida, olhos piscos, feições de cretino; fala mal e gagueja um pouco. 

Veste paletó de brim pardo, calça preta e colete de cor havana”.36 No mais, a cor só foi uma 

informação importante, quando caracterizaram a mulher que acompanhava Eduardo Salgueiro. 

Ela foi várias vezes identificada ora como “parda”, ora como a “pardinha”, tratava-se da 

“Presciliana, moradora em Caçapava, meretriz ali muito conhecida”.37 Segundo a pesquisa de 

                                                           
33 O Paiz. 7 de fevereiro de 1896. 

34 “Assassinato”. Gazeta de Notícias. 7 de fevereiro de 1896. 

35 “Degolada”. O Paiz. 22 de fevereiro de 1896. 

36 Idem. 

37 “Luiza Argentina”. O Paiz. 12 de fevereiro de 1896. 
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Ana Vasconcelos Ottoni, nas notícias sobre furtos domésticos, quando havia menção à cor isso 

ocorria duas ou mais vezes, enquanto ao se tratar de estrangeiros a origem aparecia apenas 

uma vez. Isso talvez seja indício da criação de suspeição sobre pessoas descendentes de ex-

escravizados.38 É possível observar como policiais e redatores, no caso de Luiza, fazem questão 

de se referir às duas mulheres como pardas e apenas indicam a cor do assassino, depois que a 

culpa dele vem à tona. 

 Ainda sobre a caracterização de Luiza, além da cor, outra informação a destacava do 

restante das pessoas envolvidas com o processo: Luiza foi qualificada como histérica. Mas qual 

a origem dessa constatação? Segundo Fabíola Rohden, a medicina da virada do século XIX para 

o XX oferecia tratamentos diferenciados para homens e mulheres relativos à sexualidade e à 

reprodução.39 A vida masculina não era problematizada tendo como base a sua capacidade 

reprodutiva. Cabia ao homem prover o sustento da casa e da família. Com relação às mulheres, 

a República traz uma novidade: além da reprodução, responsabilizavam-se pela criação e os 

cuidados com a família. São as mães, aliás, as acusadas da transmissão de algumas doenças, 

como a histeria de Luiza. A histeria era, assim, a mais frequente das moléstias femininas, de 

modo que o desejo sexual era visto como a característica principal, sendo que, no final do século 

XIX, “os médicos passam a se preocupar com os prejuízos sofridos pela sociedade, pela família 

e por pais e maridos em virtude dos ataques histéricos das mulheres”.40 Dessa forma, ao indicar, 

desde o princípio, que Luiza era histérica, o redator da notícia procurava explicar todas as ações 

dela, desde a escolha pela prostituição, o abando do lar e, talvez, o próprio fato dela ter sido 

assassinada. 

 O Paiz e a Gazeta de Notícias acompanharam, por quase um mês, a história do 

degolamento de uma mulher pobre, prostituta, parda e histérica. Mais uma vez, conforme aponta 

Marialva Barbosa, a veiculação de histórias como aquela garantiria que uma parcela significativa 

do público leitor, talvez gente conhecida de Luiza e Pedro, por exemplo, participasse, mesmo 

que de forma indireta, de polêmicas e até mesmo do desvendamento de um assassinato.41 Assim 

aqueles leitores e leitoras dos jornais de princípios de 1896 estavam diante das histórias de duas 

mulheres em colunas diferentes, sendo levadas a refletir sobre família, maternidade e amor. 

Luiza era jovem, não tinha filhos, mas contava com a proteção de outras mulheres, da mesma 

forma que Genoveva, a personagem do conto que Machado de Assis escrevera ainda na década 

de 1880. Vejamos, portanto, mais alguns detalhes da história de Luiza. 

 Conforme viemos acompanhando, Luiza, desde o começo, é apresentada como prostituta. 

Para o redator de O Paiz, tornou-se prostituta por causa da histeria herdada da mãe. No entanto, 

                                                           
38 OTONNI. Ana Vasconcelos. O paraíso dos ladrões: crime e criminosos nas reportagens policiais da 
imprensa (Rio de Janeiro, 1900-1920). Tese de Doutorado em História, UFF, 2012. P. 111. 

39 ROHDEN, Fabíola. Uma ciência da diferença: sexo e gênero na medicina da mulher. Rio de Janeiro: 
Editora Fiocruz, 2001. 

40 Idem. P. 155. 

41 BARBOSA, Marialva. História Cultural da Imprensa – Brasil – 1800-1900. Rio de Janeiro: Mauad X, 2010. 
P. 240. 
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outras explicações aparecem ao longo da investigação proposta pelos jornais. Com relação aos 

depoimentos prestados pelas testemunhas, é possível perceber um número muito maior de 

depoentes do sexo masculino. Dentre as mulheres depoentes, Antônia Guilhermina da Silva, que 

já havia alugado um cômodo à Luiza, revelou que, em conversa com a vítima, a mesma havia 

contado a ela que “voltava para a prostituição porque era muito maltratada pelo homem com 

quem vivia, tendo mostrado a ela depoente as sevícias que apresentava no corpo”.42 Completava 

que Luiza recebia muitas visitas e que “uma noite um soldado de polícia pretendeu meter-lhe o 

chicote, o que não levou a efeito por se acharem presentes outras mulheres”.43 

 Sobre a mesma temática, Manoel Nicolau de Oliveira (aquele que revelou quem havia 

matado Luiza), colega de Pedro como guarda noturno da freguesia de Sacramento, afirmou que 

“Luiza Argentina dos Reis havia sido amásia única de Pedro, a quem deixara ultimamente para 

viver da prostituição, sendo que este era continuamente auxiliado por Luiza, que lhe fornecia 

dinheiro para suas necessidades”.44 A história contada pelo O Paiz sobre o assassinato de Luiza 

já foi analisada por Cristiana Schettini, que tomou como viés a questão da diversão.45 A 

pesquisadora mostra assim como, na noite do crime, quase todas as testemunhas foram ao 

teatro, e que, em seus arredores havia uma grande concentração de botequins por elas 

frequentados. Destaca ainda as relações de proteção de Luiza e como mulheres corriam sempre 

o risco de morte. Além das observações de Schettini, a leitura pausada do jornal ajuda a pensar 

sobre as diferentes explicações para a entrada de Luiza na prostituição. Assim, enquanto o 

articulista de O Paiz creditava aquilo à histeria herdada da mãe da moça, as companheiras dela 

mostravam como a violência sofrida em seus namoros, na verdade, havia sido fundamental. 

Dessa forma, se autoridades republicanas e imprensa divulgavam que a segurança da vida das 

mulheres encontrava-se em suas famílias e namoros estáveis, aquelas notícias deixavam vazar 

como não havia qualquer garantia para elas.   

 O assassinato de Luiza foi dado pelos jornais como possível exemplo às leitoras. Pouco 

sabemos sobre o acesso de mulheres aos impressos de grande circulação. O Paiz e a Gazeta de 

Notícias gostavam de reafirmar o seu amplo alcance. Além disso, usaram de várias estratégias 

com o intuito de conquistar e cativar esse público, como a inserção de enquetes, concursos e 

colunas específicas para as mulheres.46 O detalhamento das condições do crime e o tratamento 

oferecido ao corpo de Luiza no necrotério podem servir de ponte para entender melhor sobre as 

prováveis intenções dos jornais com as suas descrições pormenorizadas. Desse modo, a 

estratégia seguida a partir de agora será a de acompanhar o trabalho realizado pela polícia e 

                                                           
42  “Degolada”. O Paiz. 12 de fevereiro de 1896 e “Luiza Argentina”. Gazeta de Notícias. 12 de fevereiro de 
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43 Idem. 

44  “Degolada”. O Paiz. 21 de fevereiro de 1896 e “Luiza Argentina”. Gazeta de Notícias. 21 de fevereiro de 

1896. 

45 SCHETTINI, Cristiana. “Os caminhos da diversão”. In: Que tenhas teu corpo: uma história social da 
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Unicamp, 2002. 

46 BARBOSA, Marialva. História Cultural da Imprensa. Op. Cit. P. 208. 
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pelos médicos, conforme foi disponibilizado aos leitores e leitoras contemporâneos. Assim 

teremos condições de saber um pouco mais sobre esse possível público leitor feminino. 

 As notícias publicadas nos jornais são organizadas de acordo com o movimento da 

delegacia. Por isso, os dois jornais que acompanharam o caso acabaram produzindo um material 

praticamente idêntico, devido à transcrição dos depoimentos. No entanto, entre esses 

depoimentos, os responsáveis pela redação das notícias deixavam escapar opiniões, 

questionamentos sobre o trabalho realizado para o desvendamento do crime e condenações à 

moral dos envolvidos. No primeiro dia em que o caso da prostituta degolada é noticiado, o título 

dado pela Gazeta de Notícias à história foi o de “Assassinato”, sendo que se localizava na 

segunda página, dividindo espaço com informações sobre outros crimes. Naquele primeiro 

momento, talvez não parecesse ao jornal que ali estava um caso que renderia tanta repercussão. 

Além disso, os agentes da polícia ainda não haviam chegado ao local do crime, mostrando o 

quanto a imprensa dependia da investigação realizada pelas autoridades oficiais. Isso, no 

entanto, não isentou a folha de levantar suspeitos e cobrar agilidade e métodos a essa mesma 

polícia. Assim, logo o caso de Luiza passaria não apenas para a primeira página da Gazeta de 

Notícias, como também receberia o nome da moça como título.47 Essa talvez tenha sido uma 

estratégia para buscar leitoras como aquelas que, havia algum tempo, se interessavam por 

histórias contadas por Machado de Assis e que possuíam uma jovem “caboclinha” como 

protagonista. 

 O Paiz desde o primeiro dia apostou alto no caso. A primeira página do jornal, do dia 7 

de fevereiro de 1896, sexta-feira, continha os “Telegrammas” em suas primeiras colunas, e as 

notícias de crimes ocupavam o centro, sendo que primeiro os leitores e leitoras encontraram o 

“Drama intrincado – De mulher a mulher” e, em seguida, o “Degolada”, ambos os títulos com 

letras grandes e em destaque. Além desses dois casos, ainda sobressaía, com o título de “A 

machado”, o assassinato do italiano Giovani Mosca. Cabe observar como todos esses títulos 

indicam o investimento da folha em histórias de crime ou de sensação. Segundo Elizabeth 

Cancelli,  

 

o dia-a-dia da criminalidade (...) ficava muito além dos espetáculos produzidos 

apenas pelos crimes de paixão, mas constituía igualmente um assunto palpitante 

e apelativo nos jornais a razão de ser do aparato repressivo e vigilante. Longe de 

retratar a banalidade do mal, esses espetáculos eram o retrato do prestígio do 

mal: o fascínio pelo proibido, pelo ilícito.48 

 

 Histórias de violência pareciam interessar também, na medida em que levavam uma dose 

de suspense e de investigação. Os jornais ganhavam o papel de fazer cobranças à polícia, mesmo 

quando se beneficiavam de informações retiradas daquelas salas destinadas aos depoimentos. 

                                                           
47 A partir do dia 11 de fevereiro, a Gazeta de Notícias passa a intitular o caso simplesmente como “Luiza 
Argentina”. 

48 CANCELLI, Elizabeth. A cultura do crime e da lei – 1889-1930. Brasília: Editora da Universidade de 
Brasília, 2001. P. 54. 
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Com relação ao caso de Ambrozina, a dúvida plantada nos leitores girava em torno da motivação 

do suicídio e do papel materno exercido por duas mulheres. Sobre o caso de Luiza todas as 

atenções centravam-se em desvendar o culpado pelo degolamento. Desse modo, o principal 

suspeito indicado pelos próprios jornais era Eduardo Salgueiro. No dia seguinte à coleta dos 

primeiros depoimentos, O Paiz já determinava: “Esta coincidência da partida de Salgueiro, 

justamente na madrugada em que Luiza foi encontrada morta, autoriza a fortes presunções 

sobre a sua responsabilidade no crime”.49 Essa mesma linha de raciocínio continuou sendo 

seguida, no dia 11 de fevereiro, sendo que o jornal parecia ainda mais incisivo e tentava, de 

algum modo, “ensinar” como a investigação deveria ser feita, cobrando que acareações fossem 

realizadas e finalizava: “É necessário, pois, que os Srs. Médicos legistas da polícia precisem 

sempre a hora da morte, porque o professor Bronardel, um mestre respeitado de medicina legal, 

entende ser isso uma coisa imprescindível”.50 

 A história, no entanto, ganharia uma reviravolta, deixando Pedro Nunes da Costa no 

centro das atenções.51 O modo de contar a história no jornal era organizado, por meio das 

transcrições dos depoimentos, com análises do redator ora no início da notícia, ora em sua 

conclusão. Apareciam então questionamentos ao trabalho realizado pela polícia, mas também 

houve elogios, porque, segundo acreditavam, não se tratava de um caso fácil. O certo é que, 

quando Pedro ganhou o status de principal suspeito, existiu toda uma tentativa de mostrar o 

quanto o rapaz, desde o princípio parecia capaz de cometer o crime, enquanto, na verdade, a 

imprensa, de modo geral, havia seguido outra linha de investigação. O Paiz então parece 

“esquecer-se” de que havia se enveredado por outro caminho, quando acreditou ser Eduardo 

Salgueiro o criminoso e passou a reafirmar: “Já dissemos ontem que Pedro tanto mais parece 

criminoso quanto é visível o esforço que faz para não se trair; há grande preocupação mental 

que o artifício aliás cuidadoso não consegue dissimular”.52 E finalmente concluía: “Estão 

realizadas as nossas previsões. Pedro Gomes da Costa é o assassino confesso de Luiza Argentina 

dos Reis”.53 

 Pedro então se transforma num homem “muito ágil, sagaz e astuto”, além de “cínico, 

bem desenvolvido de penetração viciosa”.54 Diante da investigação desse caso, O Paiz investe 

na narrativa e em opiniões que vão muito além da mera descrição de depoimentos. Embora essa 

fosse uma história acompanhada de perto pela redação de dois jornais, apenas um deles busca 

para si esse papel de agente investigativo, elegendo culpados e inocentes, cobrando ação da 

polícia e também a elogiando. A Gazeta de Notícias, por mais que algumas vezes também tenha 
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se colocado de forma opinativa, passou a maior parte do tempo relatando os depoimentos, 

conforme aconteciam na delegacia. 

 Além das transcrições dos depoimentos, os dois jornais interessaram-se por detalhar o 

trabalho realizado no necrotério pelos legistas. E mais uma vez o maior investimento veio da 

parte de O Paiz, associando linguagem médica às impressões do redator: 

 

No necrotério a vimos.  

É uma rapariga sem beleza alguma, corpo miúdo e carnação regular. 

 Autopsiou-a o Dr. Thomaz Coelho, médico-legista da polícia. 

 Parece que depois de vibrar o golpe terrível que quase a decapitou, o 

assassino continuou a forcejar com a faca, pois os bordos da grande ferida 

apresentam recortes que só assim se explicam. 

 Na face, do lado direito, há duas outras escoriações que devem ter sido 

produzidas já quando ela estava exangue; talvez ao debater-se na horrível agonia 

da morte. 

 Na face do lado esquerdo há duas outras escoriações que ela deve ter 

recebido em vida; e que parecem produzidas pelas unhas da mão que a 

amordaçou. 

 No dorso da mão direita há um pequeno golpe, adquirido provavelmente no 

esforço de se libertar do assassino. 

 Ocupou Luiza Argentina dos Reis a primeira mesa à esquerda de quem entra 

no necrotério.55 

 

 Alguns dos jornais de maior circulação em finais do século XIX investiram em histórias 

de mulheres pobres, recorrendo ao suspense e também à linguagem científica produzida por 

meio de médicos-legistas. São histórias que se encontraram na página do jornal e pertenciam a 

pessoas que frequentavam as mesmas ruas do Rio de Janeiro. Certamente foram acompanhadas 

de perto e com interesse por outras mulheres trabalhadoras que, mesmo não sendo amigas 

íntimas nem de Ambrozina, nem de Luiza, se identificaram com elas ou repeliram aquele modo 

de vida, porque acataram os conselhos e julgamentos produzidos pelos próprios jornais 

contemporâneos. A Gazeta de Notícias, O Paiz e outras folhas de boa circulação naquele ano de 

1896 não investiriam tanto nessas histórias sem a confiança de que receberiam atenção de um 

público que também era feminino. 

 

 

Um encontro possível: Genoveva, Ambrozina e Luiza 

 

                                                           
55 O Paiz. 



 
 

“Não é exatamente de mulheres que a República precisa: é de pares para os seus cavalheiros” – Ciência e 
ficção em narrativas sobre mulheres pobres e trabalhadoras nos jornais diários (Rio de Janeiro, 1896) 

63  Revista Maracanan, Rio de Janeiro, n. 27, p. 44-67, maio/ago. 2021 

      Conforme vimos, Genoveva era uma personagem de Machado de Assis, que pertenceu a um 

conto publicado ainda nos anos 1880. Ela não se encontrou fisicamente nem com Ambrozina, 

nem com Luiza. Segundo Peter Gay, no entanto: 

 

é justo dizer que durante grande parte do século XX os romancistas por toda a 

Europa e os Estados Unidos estavam firmemente comprometidos com o princípio 

da realidade. Fizeram, por assim dizer, um pacto tácito com o público que os 

obrigava a permanecer fiéis às verdades sobre os indivíduos e sua sociedade, a 

inventar apenas pessoas e situações “reais”, em suma, a ser dignos de confiança 

em suas ficções sobre a vida comum.56  

 

        Sobre os literatos brasileiros, Leonardo Pereira também já identificou, na passagem do 

século XIX para o XX esse compromisso com a realidade e a intenção de intervir em seu tempo.57 

Ao acompanharmos as histórias de Ambrozina e Luiza durante este artigo, pudemos perceber 

que se os literatos estavam interessados em levar a realidade para as suas histórias ficcionais, 

os redatores de histórias ditas reais recorriam ao modo de escrita de contos e folhetins, sendo 

auxiliados pelo vocabulário científico, com a finalidade de cativar e fidelizar o público leitor. As 

fronteiras entre ficção e realidade eram muito mais fluidas do que aqueles próprios homens de 

letras gostariam, em função, talvez, da manutenção das altas tiragens das folhas.  

 Quem soube aproveitar muito bem dessa fluidez foi Machado de Assis, seja em seus 

contos, seja em suas crônicas. Usando do artifício de associação entre ficção e realidade, o 

literato criou Genoveva, personagem que falava diretamente às leitoras da Gazeta de Notícias. 

Com a mesma pena, construiu entre 24 de abril de 1892 e 28 de fevereiro de 1897 a série de 

crônicas “A Semana”. Para isso, ocupou o lugar de honra do jornal, ou seja, a primeira coluna 

dos números publicados aos domingos, falando não só sobre mulheres, como também para 

mulheres. Essas crônicas, em grande medida, eram escritas, a partir do material recolhido ao 

longo da semana passada, nos próprios jornais. Assim entre os dias 9 de fevereiro e 1º de março 

de 1896, a história de Ambrozina foi comentada pelo já renomado literato. Na primeira crônica, 

havia a seguinte apresentação: 

 

Era uma pobre mulher trabalhadeira com dois filhos adolescentes e mãe 

valetudinária; morava nos fundos de uma estalagem da rua da Providência. O 

filho era empregado, a filha aprendia a fazer flores... Não sei se te lembras do 

acontecimento: tais são os casos de sangue destes dias que é natural vir o fastio 

e ir-se a memória. Pois fica lembrado. 
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 Havia a princípio a tentativa de fazer lembrar aquilo que pudesse ter sido esquecido em 

meio a tantas histórias “de sangue”, embora aquela fosse uma história exaustivamente 

comentada por aqueles dias. Existia ainda ali a tentativa de acentuar o caráter trabalhador da 

mulher que escolhera aquela forma de viver para tentar escapar da miséria. Em seguida, partia 

para a causa do suicídio: “não foi a pobreza”, “nem desprezo de homem, nem ciúmes”. Assim, 

Machado de Assis elencava as principais causas de suicídios por aqueles tempos, como poderia 

ser lido nos próprios jornais. Como consequência, chegava à história de amor entre Ambrozina 

e Matilde, com transcrições de frases encontradas nas cartas trocadas entre elas. Finalmente 

mostrava como a mesma história poderia ter diferentes percepções: “Ao médico não custará 

dizer que é um caso patológico, ao romancista que é um problema psicológico”.  

 O literato colocava a imparcialidade científica em suspeição e deixava vazar como 

opiniões de médicos e romancistas ajudaram a formar o modo como se viam as mulheres 

naquele início de República. Uma semana depois, Machado de Assis ainda retomaria o caso de 

Ambrozina, e, ao adotar a pilhéria para refletir sobre a função das mulheres naqueles novos 

tempos, produziu a frase que serve de título para este artigo: “Portanto, não é exatamente de 

mulheres que a República precisa: é de pares para os seus cavalheiros”. Assim, embora a 

República oferecesse um papel aparentemente importante às mulheres, no final das contas, elas 

não passavam, de acordo com a visão masculina preponderante, de damas conduzidas por 

homens com o poder de vida e morte sobre elas. 

 Ambrozina e Luiza não valsavam, conforme a música entoada pelos intelectuais da 

República. Foram mulheres que fizeram a opção por relacionamentos pouco convencionais, com 

histórias relatadas no mesmo espaço tipográfico, que frequentavam as mesmas ruas e tiveram 

vizinhos idênticos. Foi isso o que revelou a noiva pretendida por Pedro, assassino confesso de 

Luiza. Segundo relato constante em O Paiz, Chiquinha residia a rua da Providência, 26, em frente 

à taverna de Alexandre Rodrigues, “protagonista do ‘Drama intrincado’ de que nos temos 

ocupado”.58 Aquelas eram mulheres que moravam em pequenas casas de estalagem, dividindo 

entre elas o mesmo espaço e, algumas vezes, a mesma rede de proteção feminina. Chiquinha é 

descrita como uma “mulatinha de cabelo liso. Tem 18 anos e representa apenas 14, conquanto 

bem nutrida. O olhar não tem grande expressão e a fisionomia é mais do que vulgar, sem ser 

feia”. A moça afirmava que, embora tivesse recebido a promessa de se casar com Pedro, sabia 

que o rapaz gostava de outra mulher. Além dessa informação, Chiquinha contava que o futuro 

enlace entre ela e Pedro havia sido desfeito sob o intermédio da mãe dela. 

 Essas relações familiares protagonizadas por mulheres livres invadiram as páginas dos 

jornais. Eram famílias marcadas pela pobreza e por separações forçadas, oriundas da 

necessidade de buscar trabalho longe de casa. Isso é perceptível, por exemplo, quando 

observamos o depoimento da irmã de Pedro, que revelava que o pai encontrava-se trabalhando 

na ilha das Cobras e que se admirava do desembaraço de Luiza. A moça fazia essa afirmação, 

ao mesmo tempo em que dizia ter vivido por 15 anos com um mesmo homem, de quem só se 

                                                           
58 O Paiz. 25 de fevereiro de 1896. 



 
 

“Não é exatamente de mulheres que a República precisa: é de pares para os seus cavalheiros” – Ciência e 
ficção em narrativas sobre mulheres pobres e trabalhadoras nos jornais diários (Rio de Janeiro, 1896) 

65  Revista Maracanan, Rio de Janeiro, n. 27, p. 44-67, maio/ago. 2021 

separara por causa da morte dele. Era o modo dela encontrado para demonstrar obediência às 

normas Republicanas, quando, na verdade, reinventava o seu dia a dia, assim como várias 

outras mulheres que a rodeavam. Assim, recursos ficcionais e linguagem científica, com 

argumentos forjados por médicos e policiais, serviram para organizar as primeiras páginas dos 

grandes jornais e também para que mulheres pobres e trabalhadoras se defendessem e 

protegessem as suas próprias famílias. Essa linguagem ficcional e científica levava em seu bojo 

marcas de raça, gênero e classe forjadas em relações escravistas e reeditadas no pós-abolição. 
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