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EL APARATO CRITICO EN « MONA »
DE REINALDO ARENAS

O cdmo convertir lo gético en humoristico

DOMENICO ANTONIO CUSATO
(Universita degli Studi di Catania)

Resumen: “Mona”, de Reinaldo Arenas, es un cuento bastante complejo, que simula la
edicién pdstuma de un manuscrito redactado por un hombre que tiene la certeza de que
pronto lo van a matar. Por lo tanto, encontramos una serie de partes aparentemente en
exergo (como las notas del curador y de los editores), que sin embargo solo supuestamente
son paratextuales, ya que, en realidad, forman parte de la arquitectura narrativa. Lo que
suscita mds interés en el cuento es el recurso (inhabitual en una obra de ficcién) de poner
notas a pie de p:igina, creando una suerte de aparato critico. De este que, precisamente por
ser un aparato critico, deberfa de ser la parte més seria de la obra, mana en cambio una
intensa comicidad. El presente estudio, al analizar la estructura de la narracién, trata de
indagar por qué el escritor cubano utiliza este recurso y por qué decide crear un efecto

coémico que contrasta con la atmdsfera gotica de la historia narrada.

Palabras clave: Cuento fantastico — La Gioconda — Humorismo — Homosexualidad.

Abstract: «The Critical Apparatus in "Mona" by Reinaldo Arenas. Or how to turn
Gothic into Humorous». “Mona”, by Reinaldo Arenas, is a rather complex short story
simulating the posthumous edition of a manuscript written by a man who knows he will
soon be killed. The text, therefore, contains some passages in exergue (such as the curator’s
and editors’ notes) that are only supposedly paratextual, since they are part of the narrative
architecture. Most noteworthy in the story is the choice (unusual in a work of fiction) to
insert footnotes that seem to create a critical apparatus. This part, which, precisely, for
being critical, should be the most serious of the work, turns out to be intensely comic. The
present study, when analyzing the structure of the text, tries to investigate why the Cuban
writer uses this resource and decides to create a comic effect in contrast with the Gothic

atmosphere of the story.

Keywords: Fantastic Story — La Gioconda — Humor — Homosexuality.
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A finales de 1987, enfermo de SIDA y con la clara conciencia de su préximo
fin, Reinaldo Arenas termina de escribir la coleccién de cuentos Viaje a La
Habana', Gltimo trabajo literario editado antes de su muerte. Pero, més que un
libro de relatos, el autor considera que la obra es una tnica narracién en tres
viajes, como afirma en el subtitulo. “Que trine Eva”, “Mona” y “Viaje a La
Habana”, pues, son para ¢l, tres capitulos de una sola novela. Sin embargo,
aunque asi fuera, las tres partes de este libro se pueden leer de manera
independiente sin que ello limite la interpretacion de cada ‘viaje’.

Por esta razén, aqui nos vamos a ocupar de uno solo de los relatos, “Mona”,
provisto de una interesante estructura narrativa que, aunque no totalmente
innovadora, seguramente resulta poco convencional.

La vocacién experimental de Arenas ya se habia visto desde el principio de
su carrera, y sobre todo en su segunda novela, E/ mundo alucinante’, en la que
nos brindaba la historia de Fray Servando Teresa de Mier desde tres
perspectivas o, mejor dicho, a través de tres diferentes instancias narrativas:
ademis de las consolidadas primera y tercera personas, proponia también una
poco utilizada voz en segunda. El ‘yo’ y el “¢I’, por lo tanto, se alternaban con el
menos usual ‘tt, recordindonos asi la disposicién formal de La muerte de
Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, que luego serd utilizada también por
Carlos Alberto Montaner en Perromundo (1972).

Tampoco en “Mona”, como se acaba de apuntar, el aspecto formal es
totalmente innovador; sin embargo, merece la pena examinarlo porque nos
hace notar cémo el rechazo del escritor a la linealidad estructural es el reflejo
de su rechazo a todo lo convencional (y no solo en literatura).

En el relato, encontramos tres tipos diferentes de texto: el prefativo,
constituido por la “Presentacién de Daniel Sakuntala” y la “Nota de los
editores”; el narrativo, representado por la carta que escribe Ramén Ferndndez

'R. ARENAS, Viaje a La Habana. Novela en tres viajes, Mondadori Espana, Madrid 1990.
2 Con esta obra, en 1966 Arenas gana la primera mencién en el concurso literario de la
UNEAC. La novela no aparecié en castellano hasta 1969, un afio después de haber sido

publicada en francés por la editorial Seuil.
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(que no es mds que un cuento en primera persona, en el que relata la historia
de su tragico percance); el critico-filoldgico, formado por las notas a pie de
pagina en el relato de Ramén, donde aparecen observaciones e integraciones a
la extrafa historia. Es preciso senalar que también la “Presentacién” de
Sakuntala tiene una nota en la que el redactor ridiculiza a Reinaldo Arenas.

Los susodichos textos no son contempordneos entre si. La “Presentacién de
Daniel Sakuntala” estd fechada en «New York, 1987»3% la “Nota de los
editores” estd escrita en «Monterrey, CA. Mayo del [sic] 2025»% la carta de
Ramon se redacta a los poquisimos dias de su detencién (que se produce en
octubre de 1986); las notas a pie de pdgina, puesto que pertenecen a varias
manos (de Sakuntala y de los editores tanto de la primera como de la segunda
edicién) corresponden a tiempos diferentes. Las de Sakuntala se remontan a
unos meses de la muerte del marielito, puesto que en su “Presentacién” (1987)
nos dice que va a publicar ya el optisculo (asi que debia de tener hechas todas las
anotaciones); los editores de la primera impresién anaden sus consideraciones
desde Nueva Jersey en noviembre de 1999, afio en que la obra vio la luz; los
editores de la segunda edicién, como ya se ha visto, lo hacen desde México, en
2025.

Pero, vamos por partes y veamos los tres tipos de texto.

La «Presentacion de Daniel Sakuntala>

En el primer texto, el sedicente intelectual Daniel Sakuntala cuenta, desde la
perspectiva del cubano exiliado, que seis meses atrds su amigo Ramén murié
misteriosamente en la cdrcel, donde se encontraba por haber intentado
destruir el cuadro de La Gioconda. Nos dice también que la carta de su amigo
(redactada desde la prisidn con la esperanza de que alguien lo pudiera salvar de

una muerte que siente inminente) es perfectamente creible. Pero el lector atin

> ARENAS, “Mona’, en Viaje a La Habana, p. 74.
* Ivi, p. 76.
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no sabe que lo que escribe Ramén se percibird como un cuento fantistico o
alucinado.

Sakuntala hace hincapié¢ también en la poca consideracion que se tiene de
los inmigrados cubanos en Estados Unidos; pues recuerda que los periédicos
habian enfatizado que el vdndalo era seguramente uno de los locos que Fidel
expulsé de Cuba aprovechando el puente del Mariel, y también se sospecha
que, por dicha razén, la policia no sigui6 investigando sobre su desconcertante
muerte. Ademads, sefala que casi nadie se enteré de que el caddver habia
desaparecido misteriosamente de la morgue del hospital, porque la noticia
principal de ese dia fue la del suicidio de madre Teresa.

Dice también que, como no encontré a ningn editor dispuesto a publicar
el relato de su amigo (ni siquiera quiso hacerlo el «frivolo» y «absolutamente
inculto»* Reinaldo Arenas), lo va a publicar ¢l de su bolsillo; y concluye con

una esperanza: «Qjal4 algin dia alguien lo tome en serio»©.

La «Nota de los editores»

Bastante mas breve que la presentacién de Sakuntala, esta segunda instancia
prefativa nos aclara algo mas sobre el texto de Ramén.

Aqui, se nos revela que Sakuntala, pese a sus desaforados esfuerzos, no logré
publicar en vida la carta del amigo por no tener los dos mil délares que le pedia,
como adelanto, la Editorial Playor. Asi que la publicacién se efectué en 1999,
cuando ¢l ya habia desaparecido misteriosamente sin que nunca se encontrara
su cuerpo. Se nos informa también de que los dos primeros impresores del
increible relato, Ismaele Lorenzo y Vicente Echurre, también desaparecieron
junto con casi todos los ejemplares del libro (aunque los redactores de esta
“Nota” anaden que probablemente habian vuelto a Cuba «luego de la toma de
La Habana por la isla de Jamaica con la ayuda de otras islas del Caribe y, desde
luego, de Inglaterra» ).

3 Ivi, p. 74.
¢ Ibidem.
7 vi, p. 75.
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Hacen también una breve observacién sobre Reinaldo Arenas (para
responder a Sakuntala que lo habfa mencionado en el prélogo), aclarando que
se trata de un escritor muerto de SIDA en el verano de 1987 y justamente
olvidado.

Tras explicar las normas editoriales utilizadas, concluyen diciendo que la
publicacién que ellos proponen se puede considerar la edicién principe por

tener la anterior un alto nimero de erratas y estd, ademas, perdida.

El «Texto de Ramon Ferndndez»

A pesar de presentarse como una carta, el texto de Ramén tiene todas las
caracteristicas de una verdadera narracién, y utiliza recursos tipicos de los
relatos de suspense tales como la elipsis, la postergacién de informaciones, la
limitacidn de la perspectiva, etc. En ella, el redactor explica los motivos por los
que estd en la cércel y por qué teme por su vida.

Al destinatario de su carta le cuenta que una noche, trabajando como
vigilante jurado en el Wendy’s, un restaurante fasz food abierto las veinticuatro
horas del dia, conoce a una mujer bellisima, Elisa, con la que establece una
relacién erdtica y de quien casi se enamora en seguida. Segtin va pasando el
tiempo, Ramén nota ciertas rarezas en la mujer: de repente, y por breves
momentos, tiene la sensacién de que su maravilloso cuerpo a veces se torna
flacido, sin seno, sin cabeza, o que tiene algin hueso dislocado; entre otras
cosas, una noche en la oscuridad siente que sus labios tienen la consistencia de
unos belfos; en algunas ocasiones, por unos instantes, le parece que se convierte
en un viejo. Pero lo que nota con cierta frecuencia es que Elisa cambia el tono
de la voz y, al hablar, su voz femenina se torna grave por momentos. Pero todo
ello no lo asombra mucho porque considera que es fruto de su propia fantasia.

Decide saber quién es y donde vive la mujer; asi que la sigue y ve que entra
en el Museo Metropolitan. Suponiendo que es una empleada del centro,
empieza a buscar su oficina. Pero, al pasar por una sala atestada de visitantes, se
da cuenta de que el cuadro que la gente mira es la imagen perfecta de Elisa.
Tras una serie de conjeturas, llega a enterarse de que Elisa y la mujer del cuadro

son la misma persona: por la noche, la modelo de Leonardo deja el cuadro

65



Centroamericana 30.2 (2020): 61-79

humanizédndose y convirtiéndose en una verdadera mujer, y vuelve al cuadro
pocos minutos antes de que abra el museo.

Al sentirse descubierta, Elisa decide acabar con el hombre; y durante un
viaje al norte de Nueva York, donde la mujer lo lleva con una excusa para
matarlo, Ramén nota que ella va perdiendo sus rasgos femeninos y se revela
como lo que es de verdad: el viejo Leonardo que, en el famoso cuadro, se habia
retratado a si mismo con semblante de mujer. Pero, después de quinientos
afios, le falta la concentracién suficiente para mantener establemente la
frescura de un joven cuerpo femenino; vy, al relajarse, vuelve a ser un viejo
horrendo y un repugnante homosexual.

Cuando Elisa trata de matar a Ramon, ¢l consigue zafarse de sus fuertes
brazos y se escapa haciendo perder su rastro. Pero tiene la certeza de que «esa
cosa» conseguird encontrarlo y matarlo.

Para poder seguir viviendo, cree que la tinica solucién es destruir el cuadro;
asi que entra en el museo armado de martillo. Pero no consigue llegar a la tela:
el personal de seguridad lo bloquea, y la policia, que llega en seguida, se lo lleva
preso. Desde la cdrcel donde se encuentra, trata de redactar rdpidamente su
historia, esperando que el destinatario de su escrito le crea y lo salve a tiempo.
Pero considera que las posibilidades son minimas, pues sabe que, por su
condicién sobrenatural, Elisa no tardard en alcanzarlo dentro de la prisiéon
misma para vengarse de su excesiva curiosidad.

El texto critico-filoldgico

Ya se ha dicho que en el aparato critico-filolégico (constituido por las notas a
pie de pdgina, casi todas en la carta de Ramén) intervienen tres manos
diferentes. Los editores del afo 2025, que tienen una posicién privilegiada por
ser los ultimos en intervenir, deciden mantener las notas de la agotada edicién
anterior, pudiendo asi confirmar (pero sobre todo confutar, sin temor de
volver a ser atacados y desmentidos) las anotaciones de los comentaristas
precedentes, y sobre todo las de los editores de 1999.

Estas notas contrastan con la atmoésfera gotica de la carta de Ramén y
ponen de relieve el cardcter irénico y burlesco de Arenas. Ya la nota niimero 1

(la tinica que no pertenece al “Texto de Ramén Fernindez”, sino a la
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“Presentacién de Daniel Sakuntala”) es de una autoironia desconcertante.
Aqui el autor estigmatiza un error que él cometié de verdad (y que nunca

corrigid) en “Final de un cuento™, riéndose ferozmente de si mismo:

Ademis de frivolo, Arenas era un ser absolutamente inculto. Baste sefalar que
su relato, Final de un cuento, sitda una estatua de Jupiter sobre La Lonja del
Comercio de La Habana, cuando todo ¢l mundo sabe que lo que corona la
ctipula de ese edificio es una estatua del dios Mercurio. (Nota de Daniel

Sakuntala)®.

Pero, como ya se ha dicho, la primera nota es la tinica que no pertenece a la
carta de Ramén Ferndndez. A partir de la segunda, todas las anotaciones
servirdn para glosar y dilucidar el manuscrito del apuesto vigilante cubano. A
menudo, como se verd, las notas relativas a algun paso del cuento de Ramén
aparecen en grupos de dos o tres, siendo cada una de ellas la clarificacién o el
comentario de las diferentes instancias criticas.

En las notas 2, 3 y 4 (que pertenecen respectivamente a las observaciones de
Sakuntala, de los primeros editores y de los tltimos), tenemos las suposiciones
de cudl pudo ser el pueblo al norte de Nueva York donde estuvo Ramoncito
con la bella Elisa. Sakuntala sostiene que es Syracuse, Ismaele Lorenzo y
Vicente Echurre consideran que es Albany, mientras que los editores de la mas
reciente publicacién afirman que se trata de Ithaca.

En este primer grupo de notas, atin no se aprecia la ironfa, puesto que las
suposiciones parecen debidas al conocimiento diferente del lugar descrito. Sin
embargo, después de haber leido las otras observaciones a pie de pagina,
quedara claro que también aqui los comentaristas, casi solo por el placer de

contradecirse, crean inutiles polémicas e inverosimiles propuestas de lectura.

8 Este cuento aparece por primera vez en Mariel, primavera 1983, ano L, n. 1, pp. 3-5.
Sucesivamente, fue incluido también en un librito, al cuidado de Juan Villa, titulado Final de
un cuento. Memoriales, Diputacion Provincial de Huelva, Huelva 1991, pp. 63-84. Hoy en dia,
forma parte de la coleccién de cuentos Adids a mamd. De La Habana a Nueva York, Altera,
Barcelona 1995, pp. 147-175.

? ARENAS, “Mona”, en Viaje a La Habana, p. 74.
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Pero lo que si se nota es que los ataques siguen cierta jerarquia, en el sentido de
que Sakuntala afirma algo que casi siempre es desmentido por los editores de
1999 quienes, a su vez, son desmentidos por los colegas de 2025.

En una ocasién (en el segundo grupo de notas, que van de la 5 a la 8),
incluso los editores de la primera impresién, que en las otras circunstancias
siempre firman juntos las anotaciones al texto, contrastan entre si. En esta
segunda serie de consideraciones, los comentaristas se refieren a lo que dice
Ramén sobre un templo, «de la época de los Tolomeos (segﬁn decia un
cartel)» 1%, que vio en el museo de Nueva York. Aqui, la fantasia de los cinco se
desenfrena: Sakuntala sostiene que se trata del templo de Ramsés II; Vicente
Echurre piensa que es el de Debot [sic]; su socio Ismaele Lorenzo, al contrario,
dice que no puede ser otra cosa sino el templo de Kantur; los ultimos editores
afirman, en cambio, que es el de Pernabi.

Por supuesto, ninguno de estos templos es posible que estuviera en el
Metropolitan Museum: el primero (llamado también Templo Mayor de Abu
Simbel) porque, con la construccién de la presa de Asudn en 1964, se
desmantel6 del lugar en el que estaba y se volvié a construir en una zona
proxima, y nunca mas se cambié de lugar; el segundo porque, como todo el
mundo sabe, se encuentra en Madrid y es un regalo del gobierno egipcio a
Espana para agradecerle la respuesta positiva a un llamamiento internacional,
realizado por la Unesco para salvar los templos de Nubia. El tercero y el cuarto
son nombres desconocidos, de los que no se encuentra huella en las
enciclopedias, asi que evidentemente no son divinidades y, por lo tanto, no se
les puede atribuir ningan templo. Surge la duda de que puede tratarse de una
transcripcién errada (por otra parte, también Debod estd mal escrito). Ahora
bien, si es dificil remontarse a Pernabi (ya que, probablemente, mis que el
nombre de una divinidad parece un lddico conjunto de silabas, inventado por
Arenas), Kantur en cambio podria ser Dendur. En realidad, en el museo

neoyorquino, se conserva el templo de Dendur, que es uno de los cuatro que el

10 Jvi, p. 89.
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gobierno egipcio les regalé a los paises que ayudaron a salvar la localidad
arqueoldgica de Nubia'’.

La sucesiva (la nimero 9) es una nota sin réplicas por parte de los otros
comentaristas, donde intervienen solamente los primeros editores: hablan de la
cotizacién real del cuadro de Leonardo y de como el New York Times lo tasé
més del valor que le atribuia el mismo catélogo. Esto se hizo, segun ellos, para
aumentar los impuestos del derecho de exhibicién. Y cuando en 1992 murié

Reagan, se comprendid que estas sospechas tenfan fundamento:

Podriamos agregar que estas sospechas fueron casi absolutamente confirmadas
cuando en 1992, al abrirse el testamento del expresidente Ronald Reagan,

qued6 demostrado que el New York Times era de su propiedad desde 1944,

Como se puede notar, Arenas (convencido de que iba a morir en el invierno de
1987)13, con su cardcter jocoso, enreda el tiempo y se proyecta en un futuro que
no llegard a ver, imaginindolo con ironfa y autoironia. Antes, en la
presentacién de Sakuntala, habfa anticipado la muerte de Madre Teresa al 19
de octubre de 1986%; luego, habia anticipado también su propia muerte'.

1WA parte del templo de Debod (obsequiado a Espana) y del de Dendur (a EE. UU.), los
otros dos importantes regalos fueron el templo de Ellesiya a Italia y el de Taffa a los Paises
Bajos.

12 ARENAS, “Mona”, en Viaje a La Habana, p. 92.

13 Las primeras palabras en absoluto de sus memorias son: «Yo pensaba morirme en el
invierno de 1987 » (R. ARENAS, Antes que anochezca, Tusquets, Barcelona 1992, p- 9).

4Ep la “Presentacién de Daniel Sakuntala”, leemos que el 17 de octubre encuentran
muerto en la circel a Ramén, y «Dos dias después sélo algunos periddicos (ahora lo que estaba
en primera plana era el suicidio de la Madre Teresa) difundieron la informacién de que el
caddver de Ramén Ferndndez habia desaparecido misteriosamente» (ARENAS, “Mona”, en
Viaje a La Habana, p. 72). En este caso, Arenas anticipa once afios la muerte de la piadosa
monja.

55Ya en la “Presentacién” de Sakuntala, leemos: «Arenas, con su proverbial frivolidad, a
pesar de estar ya gravemente enfermo del SIDA, de lo que acaba de morir, se rio de mi
préposito» (fvi, p. 74). La muerte del escritor estd confirmada luego en la “Nota de los

editores”: «En cuanto a Reinaldo Arenas, mencionado por el sefior Sakuntala, se trata de un
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Ahora, en la nota 9, anticipa doce afios la verdadera defuncién del expresidente
de los Estados Unidos.

Para ver c6mo el aparato critico, que deberia ser el segmento mas serio de la
obra, se convierte en la parte més farsesca, léase la vacua diatriba que se
despliega en las notas que van de la 10 a la 12. En ellas, la polémica surge por
un motivo baladi: el horario de cierre del Metropolitan Museum. Cuando
Ramoén cuenta que, esperando a Elisa, con un ramo de rosas, estuvo «apostado
hasta las diez de la noche, hora en que ese dia, por ser viernes, el museo cerraba

todas sus puertas» ¢, se desencadena la furia exegética de los anotadores:

Algin evento especial tendria que estarse celebrando ese dia en el Museo, pues
s6lo los miércoles cierra a las diez de la noche. (Nota de Daniel Sakuntala).

El Museo Metropolitano de Nueva York cerraba los miércoles y viernes a las
diez de la noche. Los conocimientos del sefior Sakuntala en materia son nulos.
(Notas [sic] de los sefiores Lorenzo y Echurre en 1999).

Antes del gran incendio, el Museo Metropolitano se mantenfa abierto los
martes y domingos hasta las diez de la noche. Esperemos que cuando terminen
las reparaciones y vuelva a abrir se mantenga el mismo horario. (Notas [sic] de
los editores en el 2025)7.

Como se puede ver, las notas son una excusa para atacar a los comentaristas
anteriores. Casi seguramente, organizar la historia como si se tratara de la
edicién critica de un manuscrito induce a pensar que, en el fondo, el escritor

cubano quiso burlarse de los estudiosos. A través de las consideraciones

escritor justamente olvidado (...). Efectivamente, murié del SIDA en el verano de 1987 en
Nueva York» (Cf. Ivi, pp. 75-76).

1 Jvi, p. 93.

17 Ibidem. Dicho sea de paso, deja un poco asombrados el plural de la palabra ‘nota’ cuando
se refiere a lo que dicen los primeros y los segundos editores. Puede que a Arenas (genial y
volcanico en sus ideas, pero escaso en el conocimiento gramatical) el plural le sonara mejor
porque le pareca que la concordancia tenfa que ser con las personas y no con lo que se dice (que
es una sola cosa). Pero es bastante reprobable que una editorial de cierta envergadura como la

Mondadori Espafia no haya aportado la debida correccién.
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introductorias y, sobre todo, a través de las notas, Arenas ataca pues la
literatura de segundo grado, es decir la que hacen los criticos. Desde su
posicién de intelectual puro, rechaza a los académicos, burlindose de ellos y de
sus puntillosos y pedantes trabajos.

El sucesivo grupo de notas, que, por lo que va a criticar, cualquiera esperaria
que tuviera un caricter mas filoldgico, en cambio es engendrado por el
engreimiento y la envidia de los comentaristas (también aqui, probablemente,
hay una indirecta hacia los criticos). Esta vez, el tema del debate es el paso en
que Ramén menciona unas extranas palabras de Elisa: «Il veleno de la
conoscenza ¢ una delle tante calamita di cui soffre 'essere umano — dijo
mirdndome fijamente —. Il veleno della conoscenza o al meno quello della
curiositd»'s. En su comentario, en la nota 13, Sakuntala se jacta de haber leido
la transcripcion fonética de Ramén (que no habfa entendido el significado) y
de haberla puesto en correcto italiano, ya que sus conocimientos de este idioma
son amplios, habiendo sido discipulo de Giolio B. Blanc. Tras senalar que es la
tnica correccién que le hizo al manuscrito de Ramoén, da la traduccién en
espanol. Pero la nota 14, que es de los sefiores Lorenzo y Echurre, desmiente
que Sakuntala pudiera haber sido discipulo de Blanc: «La alcurnia de este
personaje no le permitia codearse con gente como el sefior Sakuntala, mucho
menos ser su profesor. A no ser que hubiesen [sic] motivos muy estrictamente
personales»".

Obviamente, los motivos estrictamente personales a los que aluden los
primeros editores conciernen a una posible relacién homosexual. Y he aqui
cémo todo se torna burdo cotilleo, tratando asi de demostrar la poca seriedad
del trabajo académico, basado en envidias, chismes y rencores. De todos
modos, hasta ahora, nada podia hacer sospechar de la homosexualidad de
Sakuntala; solo en la nota 19 (y en la parte del texto al que ella se refiere)
encontraremos una alusion a esta posibilidad.

18 ARENAS, “Mona”, en Viaje a La Habana, pp. 95-96. El paso en lengua italiana estd
transcrito tal cual se encuentra en la narracién, con todos los errores de ortografia presentes.

Y Ivi, p. 96. La cursiva estd en el texto.

71



Centroamericana 30.2 (2020): 61-79

En la nota 15, los editores de 2025, con tal de atacar y desmentir a sus
precedentes colegas, apoyan al intelectual cubano, afirmando que Giolio B.
Blanc habia dirigido durante muchos afios la revista neoyorquina Noticias de
Artey, por lo tanto, es muy probable que hubiera conocido a Sakuntala, quien
tenfa pretensiones literarias.

El aparato critico se manifiesta, cada vez mds, como una feroz contienda
donde, en un irrefrenable crescendo, los Gltimos exegetas ultrajan y agreden a
los precedentes. En la nota 16, comentando el texto que dice «Esa noche
dormi en casa de mi amigo, el escritor cubano Daniel Sakuntala»?, los

primeros editores afirman con sarcasmo:

«El escritor cubano, Daniel Sakuntala» (!) Ponemos en tela de juicio esa
aseveracion producto de la amistad. Ni los diccionarios mds prolijos registran
su nombre. (Nota de los sefiores Lorenzo y Echurre en 1999)?.

Aqui, ya se puede ver con mayor claridad cémo las que deberian ser
aclaraciones criticas se van convirtiendo cada vez mds en trivial comadreo.

Las dos notas sucesivas pertenecen a Sakuntala. En la 17, el cubano se jacta
declarindose experto de Alquimia, Astrologia, Metempsicosis y Ciencias
Ocultas. Pero demuestra no entender nada de todo ello al declarar que el puiial
que Ramoén le regalé (un arma muy antigua con la que Elisa iba a matar al
vigilante, una «verdadera joya» )?, desapareci6 de su casa. Pues, a pesar de sus
presuntos conocimientos de ciencias ocultas, en vez de sospecharse la
intervencion sobrenatural de Elisa, sostiene: «Yo estoy seguro de que lo llevé
el negro dominicano con el que vino a visitarme los otros dias Renecito
Cifuentes»?. Pero no se trata solamente de ineptitud y desconocimiento de lo

oculto. Lo que Arenas quiere poner de relieve es la homosexualidad de su

2 [1i, p. 100.
2 Thidem.
2 Ihidem.
2 Jvi, p. 101.
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amigo*, que fue uno de los cofundadores de la revista Mariel y que lo ayudé
cuando estaba muy enfermo de SIDA%.

Mis escatoldgica y soez es la nota siguiente, que comenta lo que dice
Ramon de Daniel Sakuntala, el cual «se porté como un verdadero amigo (...).
Me dio de comer (...) y me obligé a tomar unas aspirinas y hasta un jarabe»2.
Aqui, el mismo Sakuntala, en la nota 18, innecesariamente apunta: «El
“jarabe” que le di a tomar no era otra cosa que Riopan, un calmante estomacal
que puede contener las diarreas. (Nota de Daniel Sakuntala)» .

Hilarante resulta el sucesivo grupo de notas (de la 19 a la 21), en el que,
como habiamos anticipado, se pone en tela de juicio la heterosexualidad de
Daniel Sakuntala. Estas anotaciones estan relacionadas con lo que cuenta
Ramén acerca de una noche de pesadillas en casa de su amigo Daniel:

Mis propios gritos me despertaron tan repentinamente que tuve tiempo de ver
a Daniel succiondndome el miembro. El se hizo el desentendido y se retird a un
extremo de la cama donde fingi6é dormir, pero yo comprendi que alli tampoco
podria quedarme?.

Daniel Sakuntala, en la nota 19, se justifica asi:

24 A este respecto, es interesante leer el articulo del mismo Renecito Cifuentes (“Los
parametros del paraiso”, en Mariel, I1 (1984), S, p. 12), donde presenta su experiencia personal
de los efectos de la parametrizacion del arte en Cuba.

5 El nombre de Cifuentes aparece varias veces en las memorias de Arenas. Lo encontramos
ya en la introduccién, titulada “El fin”, donde el escritor recuerda que, al salir del hospital lleno
de dolores, «llegé René Cifuentes y me ayudd a limpiar la casa y a comprar algo de comer»
(ARENAS, Antes que anochezca, p. 11). Para citar otras dos veces, recuerdo que es mencionado
también en el capitulo “La revista Mariel”: aqui, se informa que su apartamento, en la Octava
Avenida de Nueva York, era uno de los lugares en que se reunian los cubanos exiliados; y, unas
lineas mas abajo, se le vuelve a citar entre los nombres de los cofundadores de la revista.

26 ARENAS, “Mona”, en Viaje a La Habana, p. 101.

27 Ibidem.

28 Jvi, p. 102.
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Por pura honestidad intelectual dejo este pasaje tal como aparece en el
manuscrito de mi amigo Ramoncito. Deseo que el texto se publique
integramente. Pero esos abusos lascivos a los que él se refiere no pueden ser mas
que productos de su estado nervioso y de la pesadilla que en ese momento
padecia. Cierto que dormimos esa noche en la misma cama, pues no tengo otra.
Yo le of gritar y para sacarle de su delirio lo sacudi varias veces; de modo que en
el momento en que se despertd era légico que mis manos estuviesen sobre su
cuerpo. (Nota de Daniel Sakuntala)?.

Pero Lorenzo y Echurre no aceptan las justificaciones de Sakuntala. En la nota

sucesiva, la 20, afirman:

Somos de la opinién de que Ramén Ferndndez fue objeto de abusos lascivos,
como ¢l mismo afirma, por el sefior Sakuntala. La hoja moral de este personaje,
quien desaparecié desnudo junto al lago Erie en medio de una orgfa
multitudinaria, asi lo confirma. (Nota de los sefiores Lorenzo y Echurre en

1999)%.

Sin embargo, los ultimos editores, para atacar a sus colegas anteriores,
desconfirman el dato: «Ya hemos dicho que Daniel Sakuntala desaparecié
junto al lago Ontario. Fue alli donde se encontraron sus ropas. Lo de la
supuesta orgfa no es una noticia confirmada. (Nota de los editores en el
2025)» 3.

La tinica nota romdntica y un poco nostalgica es la 19, firmada por Daniel
Sakuntala, donde se habla de la cajera del Wendy’s y de lo enamorada que
estaba de Ramén. Pues cuando este, desesperado, coge dinero de la caja, ella no
solamente no lo denuncia, sino que se preocupa de reponer, de su bolsillo, lo
que el hombre habia robado>. También la siguiente nota pertenece a
Sakuntala y, como la anterior, no tiene réplicas por parte de los cuatro editores.
La nota 20 se refiere a una frase de Ramén, en que se revela como decide

2 Ibidem.
3 Ihidem.
3 Tbidem.
32 Ivi, p. 105.
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armarse de martillo y destruir el cuadro maldito. El hombre relata: «Fui a mi
cuarto, tomé el martillo con el que a veces me entretenia haciendo labores de
carpinterfa, lo escondi debajo de la chaqueta y corri hasta el Museo
Metropolitano»*.

En la nota a pie de pagina, su amigo, y curador del manuscrito, afirma:

Es cierto que Ramoncito tenfa conocimientos de carpinterfa. A mi una vez me
hizo un excelente librero. Ese martillo, por cierto, no era de ¢l, sino mio. Se lo
habia prestado hacfa unos meses cuando, con la ayuda de Miguel Correa,
instal6 un aire acondicionado en su estudio®.

Aparentemente, la banalidad expresada en esta nota sirve para aseverar la
verdad de lo que dice Ramén; pero lo que en el fondo Sakuntala quiere que se
perciba es que el amigo se habia quedado con su martillo, durante muchos
meses, sin devolvérselo.

El dltimo grupo de notas tiene su arranque a partir de una referencia al
sistema de proteccion de La Gioconda, aunque luego se convierte, como
siempre, en pura acidez y alevosia. Ramén cuenta que, al sonar la alarma, «una
lamina de acero cay6 del techo cubriendo toda la pintura»*. Y Sakuntala, en la

nota 24, confirma:

Ese sistema de proteccion es el més eficaz (...). En el mundo sélo hay tres obras
(..) que la poseen. Estas obras, segtin datos obtenidos por mi amigo y curador,
seflor Koké Salds, son La Joconde (...); El Guernica (...) y El Entierro del
Conde de Orgaz?®.

Y, como siempre, la polémica de los otros comentaristas desvia: en vez de

atenerse al tema del sistema de proteccion, se ponen a despotricar en contra de

33 Ibidem.
34 Ibidem.
3 Ivi, p. 106.
36 Ihidem.
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Coco Sala¥. En la nota de los primeros editores, la 25, se ataca, como siempre,

con safa, a Daniel Sakuntala:

Calificar a Koké Salds de «curador» fue un gran desacierto por parte de
Daniel Sakuntala. En realidad se trata de un delincuente comtin dedicado al
trafico ilicito de obras de arte en Madrid bajo la proteccién del gobierno de La
Habana. (Nota de los sefiores Lorenzo y Echurre en 1999)3.

Esta vez, en el acostumbrado ataque de los ultimos editores a sus anteriores
colegas, se desmiente solo la importancia de seudocurador, pero no lo
intrigante y lo maleante que era. Antes bien, en esta ultima nota del texto (la
numero 26), realzan la importancia de sus conexiones gubernamentales y

subrayan su oportunismo:

Definir a Koké Salds como un vulgar delincuente es subestimar su
personalidad y su importancia histdrica. Koké Salds (nunca sabremos si fue un
hombre o una mujer) fue una persona culta y superdotada dedicada al
espionaje internacional al servicio del Kremlim. Bajo las érdenes del general
entreguista Victorio Garratti, intrigd y conspird infatigablemente hasta lograr
la anexién de Italia y Grecia (afio 2011) a la Unién Soviética. Para mayor
informacién véase La Matahari (sic) de Holguin, escrito por Teodoro Tapia.
(Nota de los editores en el 2025)%.

Es evidente que Arenas no le perdoné a su ex amigo la traicién que lo llevé a
conocer la humillacién de la circel. En un paso de sus memorias, sostiene que
Coco Sald no solo era un confidente, sino: «un policia y que a causa de él yo

37 Coco Sal4 (esta es la grafia adoptada en Antes que anochezca) es el nombre con el que el
escritor llamaba a Roger Salas. En sus memorias, Reinaldo Arenas menciona a Coco varias
veces, tanto por sus malhadadas experiencias erdticas como por su rol de confidente de la
policia (cf. ARENAS, Antes que anochezca, passim).

38 ARENAS, “Mona”, en Viaje a La Habana, p. 106.

3 Ihidem.
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habia ido a parar a la cdrcel»®. De aqui, los ataques undnimes de los cuatro
editores de “Mona”.

El examen hasta aqui realizado (en el que, como se ha podido apreciar, se ha
dado mayor realce al segmento que parodia los aparatos critico-filoldgicos),
hace surgir algunas preguntas. ;Por qué Arenas incorpora un texto humoristico
en su cuento? ¢Por qué utiliza el inhabitual expediente de las notas a pie de
pagina? ;Por qué, en estas notas, las tres instancias criticas se contradicen
constantemente? Claro, las respuestas podrian ser muchas y durante el analisis
hemos tratado brevemente de sugerir alguna. Nunca podremos tener la certeza
de lo que aseveramos, porque su autor nunca lo podré confirmar ni desmentir;
pero conociendo, a través de sus escritos, la personalidad de Arenas, podriamos
atrevernos a avanzar algunas hipdtesis que consideramos bastante creibles.

Un primer motivo radica en la iconoclasia del escritor y en su necesidad de
desacralizarlo todo. Por esta razén, intenta carnavalizar la funcién de los
comentarios que, segin las normas, deberfan ser la parte mas seria de una obra,
el resultado de un estudio hecho con conciencia y seriedad, incluso cuando se
comenta un texto burlesco. Sin embargo, en “Mona” hay un vuelco total de los
cdnones: las notas explicativas son la parte absolutamente mas cémica de toda
la narracién. Seguramente, por su naturaleza rebelde y picara, Arenas quiso
provocar y vacilar a sus lectores con una operacién que demostrara todo su
inconformismo.

Otro motivo es que este cuento, por mucho que contenga alguna que otra
escena humoristica también en las notas prefativas y en el “Texto de Ramén
Fernandez”, pertenece al género gético que, reproduciendo una ambientacién
l6brega y oprimente, mal se adapta al cardcter socarrdn y alegre de nuestro

escritor. Por esta razén, posiblemente, consideré necesario equilibrar la

40 ARENAS, Antes que anochezca, p. 268.
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atmosfera dspera y gravosa del cuento contrapesindola con la comicidad de las
notas.

En cuanto a las contradicciones que en ellas manifiestan los comentaristas,
se supone que sirven para aumentar ain mas la hilaridad, puesto que lo que
cada uno de ellos rectifica es a menudo una banalidad, motivo por el cual el
debate degenera en un trivial comadreo y se convierte, por lo que ya se ha
apuntado, en una satira al mundo académico.

Pero la razén fundamental de la necesidad de ostentar hilaridad creo que
depende de la tentativa de exorcizar, o tal vez de retar, la enfermedad.
Consciente de que el SIDA no le concederd mucho tiempo, se burla de la
muerte, incluso cambiando el nombre de la Mona Lisa en Elisa, que es el
acrénimo de un test para detectar el virus HIV (enzyme-linked immunosorbent
assay)*. Su espiritu juguetdn, casi infantil, no se resigna a la seriedad impuesta
por el percance tragico; incluso en una poesia especialmente conmovedora en
la que habla de su propia proxima muerte, concluye con una inesperada
imagen irénica:

Mal poeta enamorado de la luna,

no tuvo mds fortuna que el espanto;

y fue suficiente pues como no era un santo
sabia que la vida es riesgo o abstinencia,

que toda gran ambicién es gran demencia

y que el mas sérdido horror tiene su encanto.
Vivid para vivir que es ver la muerte

como algo cotidiano a la que apostamos

un cuerpo espléndido o toda nuestra suerte.
Supo que lo mejor es aquello que dejamos

— precisamente porque nos marchamos —.
Todo lo cotidiano resulta aborrecible,

solo hay un lugar para vivir, el imposible.
Conocid la prisién, el ostracismo,

4], OLIVARES, «Murderous “Mona Lisa”: Facing AIDS in Reinaldo Arena’s “Mona”»,
Revista Hispdnica Moderna, 56 (2003), 2, pp. 399-419.
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el exilio, las multiples ofensas

tipicas de la vileza humana;

pero siempre lo escoltd cierto estoicismo

que le ayudd a caminar por cuerdas tensas

o adisfrutar del esplendor de la mafana.

Y cuando ya se bamboleaba surgfa una ventana
por la cual se lanzaba al infinito.

No quiso ceremonia, discurso, duelo o grito,

ni un tamulo de arena donde reposase el esqueleto
(ni después de muerto quiso vivir quieto).

Ordend que sus cenizas fueran lanzadas al mar
donde habran de fluir constantemente.

No ha perdido la costumbre de sonar:

espera que en sus aguas se zambulla algin adolescente®.
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