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Resumen. La relacion entre escritura y vacio, su mutua implicancia, ha sido
abordada por diversos campos del saber, como el psicoanalisis, la filosofia y
la teoria literaria. Estas disquisiciones tedricas, dentro de sus propias
especificidades disciplinares, sefialan la falta, el hueco existente entre
significante y significado, entre signo y cosa. En el presente articulo analiza-
remos EI discurso vacio (1996) de Mario Levrero y Solitario de amor (1988) de
Cristina Peri Rossi y examinaremos los modos en que se exhibe esa falta
implicada en la practica de la escritura. En el primero se presenta en el mis-
mo titulo y en la propuesta enunciada en el inicio del texto: vaciar el discur-
so, despojarlo de toda posible significacion, suprimir la referencialidad. En
cuanto a la novela de Peri Rossi, se advierte en el intento por asir mediante el
lenguaje un referente desbordante e inaprensible: el amor.

Palabras clave: Mario Levrero, El discurso vacio, Cristina Peri Rossi, Solitario
de amor

Abstract. The relationship between writing and emptiness, their mutual
implication, has been approached by various knowledge fields, such as
psychoanalysis, philosophy and literary theory. These theoretical disquisitions,
within their own disciplinary specificities, point out the lack, the gap between
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signifier and signified, between sign and thing. In this article we will analyze
El discurso vacio (1996) by Mario Levrero and Solitario de amor (1988) by Cris-
tina Peri Rossi and we will examine the ways in which this emptiness involved
in the practice of writing is exhibited. In the first one, it is presented in the
title itself and in the proposal stated at the beginning of the text: emptying
the discourse, stripping it of all possible meaning, suppressing referentiality.
In the novel by Peri Rossi, it is clear to feel the attempt to grasp through
language an overflowing and elusive reference: love.

Keywords: Mario Levrero, EI discurso vacio, Cristina Peri Rossi, Solitario de
amor

Escribimos, porque los objetos de los que queremos hablarno estan.

Cristina Peri Rossi, Lingiiistica general

La relacion entre escritura y vacio, su mutua implicancia, ha sido abordada
por diversos campos del saber, como el psicoanalisis, la filosofia y la teoria litera-
ria; nos referimos particularmente a las elucubraciones teodricas elaboradas por
Jacques Lacan, Jacques Derrida, Maurice Blanchot, y en el campo intelectual ar-
gentino, Noé Jitrik. Estas disquisiciones tedricas, dentro de sus propias
especificidades disciplinares, sefialan la falta, el hueco existente entre significante y
significado, entre signo y cosa. Jacques Lacan, en sus teorizaciones, asigna al
significante el caracter primordial, la supremacia en relacion con el significado,
invirtiendo el esquema del signo lingiistico saussureano. Asimismo, plantea la
imposibilidad de establecer una contracara, un reverso que responda al significante:
gracias a la palabra que es una presencia hecha de ausencia, es la ausencia misma
lo que se nombra (Dor: 2004). En cuanto a Jacques Derrida, el lenguaje, segun su
propio funcionamiento intrinseco, no tiene referente: cada significante remite a
otro significante y a otro significante, de modo que no hay relacién alguna con el
referente que se haga efectiva. A partir de la nocién de “huella”, se expone la au-
sencia de un origen en la significacion, en tanto los signos siempre tendran a otros
signos como referentes, y se produce asi una cadena que se extiende hasta el infini-
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to. Maurice Blanchot plantea que, cuando la palabra entra en escena, la cosa
desparece, y aquello que reina es el signo. El posicionamiento del fil6sofo sobre la
problematica vinculacién lenguaje-realidad se cristaliza en la siguiente cita de E/
didlogo inconcluso: “[el lenguaje] ha perdido cuanto nombra” y “se vuelve hacia lo
que siempre pierde, por la necesidad que tiene de ser su pérdida a fin de decirlo”
(1996: 77). El sucinto itinerario trazado exhibe los modos en que estos pensadores
indagan y afirman la carencia inevitable implicada en todo intento de representa-
cién lingiistica, en todo acto de escritura. Como lo explica Noé Jitrik en Los grados
de la escritura, ese faltante es el lugar de un “mas alla”, fundamento de la significa-
cién, un “plus que acompaiia todo gesto lingtistico” (2000: 46). La significacién
producida, puesto que no puede salvarse la distancia entre el signo, y entre el signo
y cosa, sera, entonces, siempre tentativa.

En el presente articulo analizaremos E! discurso vacio (1996) de Mario Levrero
y Solitario de amor (1988) de Cristina Peri Rossi y examinaremos los modos en que
se exhibe esa falta implicada en la practica de la escritura!. Como lo demostrare-
mos en las lineas siguientes, en el primero se presenta en el mismo titulo y en la
propuesta enunciada en el inicio del texto: vaciar el discurso, despojarlo de toda
posible significacion, suprimir la referencialidad. En cuanto a la novela de Peri
Rossi, se advierte en el intento por asir mediante el lenguaje un referente desbor-
dante e inaprensible: el amor.

El discurso vacio

El discurso vacio —como La novela luminosa (2005) y Diario de un canalla (1992),
otros textos del autor— presenta un titulo cuyo ntcleo nominal esta relacionado
con la practica de la escritura, lo que anticipa el caracter autorreferencial del texto.?

Nos referiremos a E! discurso vacio mediante las abreviaturas EDV y a Solitario de amor como
SDA.

? Esta autorreferencialidad se refuerza en las portadas de dos ediciones del texto: la de Interzona
esta constituida por una fotografia del rostro de Mario Levrero y, de fondo, un fragmento del
texto en letra manuscrita, mientras que la ediciéon de Random House Mondadori estd conforma-
da por una acumulacion de letras con distintos formatos y tamafio. Asi, ya desde un nivel externo
se exhibe la densa e insistente presencia de la letra.
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Sin embargo, los sentidos asociados con “discurso” son problematizados por el
adjetivo que lo modifica, “vacio”, cuyas acepciones refieren, por un lado, a la falta
y la ausencia, y por otro, a lo banal y lo trivial. Ambas significaciones —la falta y la
banalidad—, atraviesan y organizan el relato, operan como ntcleos irradiadores de
sentido, como polos de significacidon que se entrecruzan y re-semantizan de modo
permanente.

El sujeto de enunciacidn de EI discurso vacio —cuya estructura es la de un diario
intimo, escrito durante el periodo de un afio— se propone, en estas paginas, mejorar
su caligrafia, hacerla mas legible, con el fin de producir cambios positivos en su
conducta y en su psiquismo. Este método que parte de un presupuesto conductista
es denominado “terapia grafologica” (E! discurso vacio: 16) y consiste en escribir al
menos una hoja diaria, a mano, dibujando cada una de las letras e ignorando las
significaciones que las palabras puedan formar, para atender solo a la letra y su
forma. Su propuesta es “vaciar el discurso”, despojarlo de todo tipo de significa-
cion, para lo cual apela a dos operatorias que, paulatinamente, se van imbricando.
Una esta constituida por estas tareas en torno a la letra, en las que intenta focalizarse
solo en la dimension manual de la escritura: la letra se concibe como grafo. Dichas
tareas son reunidas en el apartado titulado “Ejercicios” y surgen como un intento
por superar el estado estacionario y de quietud al que lo somete una aguda depre-
sion. La otra operatoria, complementaria, consiste en vaciar el discurso “llenando-
lo”, paradodjicamente, de temas triviales —lo que se observa en los apartados titula-
dos “El discurso vacio”—; el hecho de escribir sobre topicos intrascendentales se
justifica en tanto le permitiria continuar centrando su atencion solo en el dibujo de
las letras: “Debo, pues, comenzar a limitarme a frases simples, aunque me suenen
vacias o insustanciales; apenas empiezo a prestar atencién a los contenidos, pierdo
de vista la esencia de este trabajo terapéutico, el dibujo de cada una de las letras”
(El discurso vacio: 21). Esta saturacion de banalidades, que se van enlazando a partir
de la operatoria de la asociacion libre, conforma un discurrir permanente, fundado
en la digresion, en el aplazamiento. De este modo, se aborda el vacio desde las dos
acepciones mencionadas en el inicio: la que remite a la ausencia —una “ausencia
referencial”—, puesto que los ejercicios caligraficos intentan suprimir todo referen-
te para centrarse en el puro dibujo, y la que remite a lo banal, observable en las
trivialidades y nimiedades con las que se satura el texto, las cuales, a partir del
rodeo, no permiten apresarse en la estructura argumental.
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I. Ejercicios

Los ejercicios caligraficos surgen como un intento por vencer una severa de-
presion y se fundan en la creencia de que existe una correlacion entre la letra y el
sujeto: “Letra grande, yo grande. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo lindo” (36).
Para llevar a cabo, con éxito, esta terapia grafoldgica debe ignorar toda posible
significacion que los signos lingiisticos puedan conllevar, con el fin de no distraer-
se y no desviarse de su objetivo primordial: el trazado de las letras. Asi, intenta
detenerse exclusivamente en la dimension material de los signos, como se expone
en el siguiente pasaje:

Un ejercicio especialmente adecuado para esta etapa es la escritura delibe-

79y
r

rada de palabras con “r”. Erre con erre guitarra, erre con erre barril (no recuer-
do lo que viene aqui), las ruedas del ferrocarril. Erre con erre guitarra, erre con
erre barril. Pero me aburro si repito siempre lo mismo, de modo que debo
buscar otras palabras con “r”, fuera de este versito bobo. Por ejemplo, rodo-
dendro, remero, sombreria, braguero, parricida, reverbar, ranura, perramus
(repito: perramus). (No sé por qué me sale mal esta palabra: perramus, perr
perramus, ahora si, perramus, perramus.) Carirredondo, prorrogar, prorrogar,
prorratear, prorratear, prorratear, prorratear. Recorrido. Recorrido, recorrido,

recorrer, recorrer, recorrer, recorrer, recorrer (El discurso vacio: 154).

El objeto del fragmento es el propio acto de escribir. En él, se establece un
encadenamiento 1éxico, un deslizamiento fundado en la relacién entre significantes.
La repeticidn lexical y la presencia de una sintaxis que concatena distintos elemen-
tos, sin vinculacién entre si, atentan contra todo intento de progresioén narrativa y
renuncian a la comunicabilidad, mientras que la tachadura sobre una de las pala-
bras —accion que, a lo largo del texto, se repite en mas de una oportunidad- contri-
buye a la concepcion de la letra como dibujo y visibiliza su materialidad. En este
sentido, cabe sefialar que el caracter material de la escritura ya se exhibe en el
prefacio, denominado “El texto”, cuando las intervenciones del autor son descriptas
como “pequeias operaciones quirurgicas” (E! discurso vacio: 8), apelando de este
modo a la metafora del texto como cuerpo.
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En el pasaje antes transcripto —que remite a los ejercicios de pronunciacion
realizados por los nifios en el proceso de adquisicion de la lengua— se intenta librar
al lenguaje de la tirania de la representacion, quebrar la supeditacion con un refe-
rente externo, a partir del privilegio del significante frente al significado. La escritu-
ra va exhibiendo su propio hacerse, se presenta como medio puro:

Noto también que la z es una letra que no me sale bien; no la tengo domina-
da, tal vez por la dificultad de trazar el palito sin levantar el lapiz. Veamos:
trazar, trazar, trazar. .. esta es la forma correcta y creo que so6lo se puede conse-
guir trazando el palito después de escribir toda la palabra, como el punto de la
10 el palito de la t, volviendo hacia atras y revisando la palabra escrita para ver
qué le falta en materia de aditamentos (E! discurso vacio: 129).

En la cita se exhibe el ejercicio de la escritura; de este modo, remedando un
gesto vanguardista, el procedimiento es puesto en primera plana, sobre el produc-
to. Esta cuestion también la encontramos en la siguiente linea: “Bien, ahora a pres-
tar atencion al dibujo de cada letra. Dibujo de cada letra. D ibujo de cada letra. Sin
apuro” (EI discurso vacio: 24). La repeticidn, presente en los tres pasajes citados,
perturba y atenta contra la comunicabilidad. Se escribe sin un objetivo o proposito
fuera del mismo acto de escribir; asi, se impugna y transgrede el caracter instru-
mental de la escritura —la “écrivance” (Barthes, 1981)—, y el texto se configura como
un “acto de resistencia” (Deleuze, 1987) contra la informacién y comunicacién.?

La ruptura del aspecto teleoldgico o utilitario de la escritura, en tanto no se
persigue otra finalidad que la misma practica, se vincula con cierta reivindicacion

* Barthes sefiala una distincion entre écrivance y écriture. La primera da cuenta de una relacién con
el lenguaje instrumental, directa, transitiva, centrada en la comunicacion, mientras la segunda
refiere a la escritura intransitiva, no producida para comunicar otro mensaje que no sea ella
misma. Por otra parte, Deleuze, en la conferencia denominada “Qué es el acto de la creacién”
(1987), plantea que la obra de arte no constituye en modo alguno un instrumento de comunica-
cion, entendiendo “comunicacién” como la propagacion y transmision de una “informacion”, la
que define como un sistema controlado de las palabras de orden que tiene lugar en una “sociedad
de control” (Burroughs). De este modo, la obra de arte constituye un “acto de resistencia” contra
la informacion y la comunicacion.
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de “lo inutil”, presente también en otros textos del autor, como Diario de un canalla
y La novela luminosa. Como se enuncia en EI discurso vacio: “...s6lo las cosas inttiles
son imprescindibles para el alma” (118). En este sentido, cabe dedicarle unas li-
neas al Diario de un canalla, publicado en 1992. El sujeto de enunciacion de dicho
texto es presentado como un “canalla”, es decir, de acuerdo con las acepciones de
esta palabra, como una “persona despreciable y de malos procederes”, “gente baja,
ruin” (DRAE, 2020).* Ahora bien, en este contexto se emplea el término “canalla”
para referirse a un individuo utilitario, pragmatico, como lo advertimos en las si-
guientes lineas: “Lo que debo confesar es que me he transformado en un canalla;
que he abandonado por completo toda pretension espiritual; que estoy dedicado a
ganar dinero, trabajando en una oficina, cumpliendo un horario; que ahora estoy
escribiendo esto porque tengo unas vacaciones” (Diario de un canalla, 1992: 19).

En el pasaje citado tiene lugar una dicotomia, de raigambre romantica, entre
pragmatismo y espiritualidad, las cuales se proponen como esferas irreconcilia-
bles; se rechaza la dimension utilitaria de la vida. La transgresion de ciertas con-
venciones sociales, asociadas a cuestiones pragmaticas, se exhibe, por ejemplo, en
los horarios trastocados de suefio y vigilia del sujeto de La novela luminosa. El he-
cho de mantenerse despierto de noche y dormir de dia le ocasiona una serie de
problematicas, como la dificultad de concretar tramites pendientes, a causa de la
distorsion horaria. Como bien lo sefiala Barthes en La preparacion de la novela (2005),
el deseo de escribir implica necesariamente una separacion social.

El sujeto del Diario de un canalla intentara liberarse de “lo canallesco” a partir
del ejercicio de la escritura, la que concibe como un medio para reencontrarse
consigo mismo, como un “acto de autoconstruccion” (Diario de un canalla: 25), es

* El titulo remite un texto de Felisberto Hernéandez, publicado postumamente en 1969, denomi-
nado “Diario del sinverglienza”, con el que presenta ciertas similitudes. El texto de Felisberto, al
igual que el de Levrero, posee la estructura de un diario intimo en el que el autor, ficcionalizado,
relata la imposibilidad de “hallar la unidad de su yo”. El sujeto advierte una disociacioén entre
tres esferas que percibe como auténomas —yo, conciencia y cuerpo— y fundamentalmente irre-
conciliables. El yo-sujeto es representado como un ente fragmentado, sin posibilidad de unifica-
cién: se exhibe como una instancia mediadora que intenta conciliar las exigencias normativas de
la conciencia con los deseos e impulsos del cuerpo, tarea que le impide “encontrarse consigo
mismo”.

* Nos referimos a Diario de un canalla mediante las siglas DDC.
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decir, como una forma de recuperar, unir, ensamblar sus partes, puesto que se halla
fragmentado y escindido. Esta idea de “escribir para construirse” se vincula con la
correspondencia ya aludida que se establece en E! discurso vacio entre letra y sujeto
—"Letra grande, yo grande. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo lindo” (E! discurso
vacio: 36)—: vida y escritura se conciben y presentan como dos categorias unidas
indivisiblemente. En este sentido, advertimos que el Diario de un canalla funciona
como un pre-texto de EI discurso vacio, no sélo por cierta concepcion de escritura
como dispositivo terapéutico, sino también porque, aunque de modo incipiente, se
presentan las dos operatorias de “vaciamiento” del discurso puestas en marcha en
la novela aqui abordada: por un lado, la descripcion de hechos banales y cotidia-
nos que saturan el texto e instalan un discurrir digresivo, y por otro, la alusion a lo
que posteriormente se denominara “terapia grafologica”, como se observa en el
siguiente pasaje: “Hago ahora un esfuerzo por conseguir una letra mejor, y sigo
escribiendo s6lo con una finalidad caligrafica, sin importarme lo que escriba” (Diario
de un canalla: 20).

Volviendo a E! discurso vacio, el intento por suprimir la referencialidad y renun-
ciar a la significacion presenta sus limitaciones, en tanto, como bien lo plantea Noé
Jitrik, todo signo “precede e impone, por mas que se deprima su aspecto referencial,
cierto peso significativo” (2000:73). El sujeto advierte los limites de su propuesta
cuando reconoce la imposibilidad de abolir totalmente la significacién a partir de
la inevitable referencialidad que conlleva, en mayor o en menor medida, toda prac-
tica escritural, y lo explicita en el siguiente pasaje: “Parece que la funcion de escri-
bir o de hablar es por completo dependiente de los significados [...] no se puede
escribir por escribir, o hablar por hablar, sin significados” (E! discurso vacio: 42). Al
respecto, Jitrik afirma que todo uso de lenguaje persigue una produccion de signi-
ficacién y que “aunque no sea definible y aparezca recubierto por designaciones
discutibles, hay un objetivo significativo a alcanzar, cuya indole deseante se cubre
igualmente de diversos ropajes” (2000: 47). En este intento —malogrado— por “no
significar”, se va construyendo un discurso presentado como “involuntario”, com-
puesto por asuntos cotidianos y, aparentemente, banales e intrascendentes, que si
bien, como dijimos anteriormente, en un primer momento se propone desarrollar-
lo en los apartados denominados “El discurso vacio”, termina excediendo esos
limites, desbordandolos, para apropiarse de todo el espacio textual.
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I1. El discurso vacio

Frente a la imposibilidad que implica “escribir sobre nada” y con el fin de
progresar en el trazado de las letras, opta por escribir sin un plan previo para lo cual
apela a la asociacion libre. Esta constituye uno de los métodos constitutivos de la
técnica psicoanalitica y consiste en expresar sin discriminacion todo pensamiento
que viene a la mente, ya sea a partir de un elemento dado, ya sea de modo esponta-
neo. El método tiende a suprimir la seleccion voluntaria de los pensamientos, es
decir, en la terminologia de la primera topica freudiana, a eliminar las intervencio-
nes de “la segunda censura” —situada entre el consciente y el preconsciente— y es
libre en la medida en que no esta orientado y controlado por una intencién selecti-
va. Si bien somos conscientes de las diferencias y distancias entre la cura
psicoanalitica y la escritura, justificamos esta vinculacion del empleo realizado de
la asociacion libre, en el texto, con la técnica psicoanalitica en tanto, por un lado, a
lo largo de E! discurso vacio son multiples las referencias que remiten al psicoanali-
sis, y por otro, tal lo sefialamos antes, el propoésito de la escritura de esta novela es
realizar una “terapia grafolégica” con el fin de resolver un padecimiento psiquico
—en este caso, una depresion—, por lo que el dialogo con la disciplina mencionada
es evidente.S

El empleo de la asociacion libre provoca cierto desorden y descentramiento
narrativo, se genera una discontinuidad de la trama, de modo que el lector debe
apelar a “procedimientos de relectura” (Nufiez, 2016) para recuperar las historias
inconclusas que resurgen, de modo constante, en la novela. El sujeto comienza a
establecer relaciones y vincular hechos intrascendentes, triviales, con pulsiones y

‘Alo largo del texto proliferan las referencias y jerga propia del psicoanalisis: “terapia grafologica”
(15); “nivel psiquico” (15); “intento terapéutico” (15); “trabajo terapéutico” (21); “resultados
psiquicos” (25); “peligro psiquico” (30); “fractalidad psiquica” (31); “mundo del Inconsciente”
(32); “discurso paranoico” (48); “energia psiquica” (50); “operacién psiquica” (58); “reservas de
energia psiquica” (59); “psicosis” (69); “estructura psiquica” (72); “recovecos del Inconsciente”
(73); “monstruosidad psiquica” (74); “terreno psiquico” (76); depresion (76) lapsus (97); Incons-
ciente (97; 132); “origen psiquico” (109); Freud (110); “supery6” (110); Ello (110); represién
(110); “maniobras represivas” (110); “psicoterapeuta” (113); “lazo terapéutico” (113); Jung (116);
“narcisista” (122); “psiquismo” (130); “precio psiquico” (131); “situaciones esquizofrenizantes”
(131); “paralisis psiquica” (133).
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manifestaciones inconscientes. La recuperacion, mediante la escritura, de hechos
aparentemente nimios, le permite capturar “los contenidos ocultos tras el aparente
vacio del discurso” (E! discurso vacio: 64). Al respecto, resulta elocuente el siguiente
pasaje en el que luego de describir un hecho tan cotidiano como una salida de su
perro, reflexiona: “...valiéndome de la imagen del perro para rellenar el discurso
vacio, o aparentemente vacio, he podido descubrir que tras ese aparente vacio se
ocultaba un contenido doloroso” (E! discurso vacio: 58). Como lo plantea Freud —y
luego desarrolla y precisa Lacan, sobre todo en “La instancia de la letra en el in-
consciente o la razén desde Freud”—, el discurso siempre dice mas de lo que se
pretende, comenzando por el hecho de que puede significar algo totalmente distin-
to de lo que se encuentra inmediatamente enunciado (Dor, 2004).

El texto constituye un dialogo consigo mismo, un dialogo que remite a una
sesion de psicoanalisis en la que se configura, al mismo tiempo, como paciente y
terapeuta, en tanto se presenta como capaz de traducir y desentrafiar contenidos
que, en un primer momento, le aparecian velados. Esta permanente produccion de
sentidos por parte del sujeto no solo simula la tarea del terapeuta sino también
remite al ejercicio del propio lector, entendiendo a este como productor textual,
como el centro activo de una red de relaciones inagotables (Barthes, 1994).

El autor apela a diversas imagenes para definirse, como la imagen de naufrago
(E! discurso vacio: 95) o la de exiliado (95), las cuales remiten a la soledad, la desa-
z6n, la desorientacion, el extrafiamiento y funcionan como metaforas de su estado
animico. Se percibe como anclado en una etapa provisoria, de emergencia, que se
prolonga sin definirse o resolverse, por lo que se describe como un “hombre en
suspenso”, un hombre en “puntos suspensivos” (86). La eleccién de esta imagen
para calificarse se vincula con uno de los usos de aquel signo de puntuacion: “sefia-
lar actitud de duda, titubeo, recelo o inseguridad del hablante frente a su enuncia-
do” (Garcia Negroni, 2011: 113), lo cual se advierte en el discurso, incapaz de
plantear certezas.

El discurso vacio concluye de modo abrupto: “la idea de practicar una salida es
totalmente ilusoria”, “la idea misma de salida es incorrecta” (167). Este pasaje
funciona en un sentido metatextual, en tanto remite a la imposibilidad de clausu-
rar y concluir el texto, cuestion que se exhibe, también, en el formato adoptado, el



Telar 25 (julio-diciembre/2020) ISSN 1668-3633 | Escritura y vacio. Solitario de amor...: 125-147 135

diario intimo, el cual no termina, sino que se interrumpe, puesto que su Unica
interrupcion légica es la muerte (Inzaurralde, 2012). En este gesto de ruptura con
respecto a las estéticas u obras cerradas se exhibe la inagotabilidad propia de la
significacion, la cual descansa, segtn Jitrik (2000), en la imposibilidad de capturar
con palabras eso que se denomina “las cosas” (48), es decir, lo referencial.

Solitario de amor

El enamorado solo desea hablar de amor;
cualquier otro tema le parece insoportable,
superfluo, vano e irrespetuoso

Cristina Peri Rossi, El amor es una droga dura

Solitario de amor, de Cristina Peri Rossi, presenta una voz narradora en primera
persona y en presente, correspondiente a un sujeto cuyas marcas identitarias no se
revelan en ningin momento. La novela, con excepcion de algunos escasos dialo-
gos establecidos entre dicho sujeto y otros individuos, consiste en descripciones
extensas y detalladas de los intensos sentimientos amorosos que le provoca una
mujer, Aida, y sus encuentros intimos. Estas descripciones saturan el discurso y no
presentan, entre si, relaciones l6gico-causales, por lo que al igual que en E! discurso
vacio, se quiebra toda progresion narrativa. Asi, como lo plantea el profesor e inves-
tigador uruguayo Rémulo Cosse en su estudio “Lenguaje narrativo y modelizacion
del mundo en Solitario de amor” (1995), se genera el efecto de un presente conti-
nuo, una ilusion de atemporalidad que atenta contra una “conceptualizacion
diacronica y causal del mundo” (Cosse, 1995: 180). Dicho efecto de atemporalidad
se vincula con el estado de enamoramiento del sujeto, cuyo discurso remite a lo
sefialado por Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso [1982] (2007) —
texto con el que la novela dialoga de modo permanente—, donde la palabra del
enamorado es descripta como “asocial” y “atemporal”, rasgos que, en Solitario de
amor, aparecen exacerbados. En cuanto al primero, se observa, por ejemplo, en las
metaforas mediante las cuales se describe a si mismo, en tanto remiten a la soledad
y seflalan un apartamiento, un aislamiento con respecto a su entorno social, con-
densado en los términos “extranjero”, “navegante perdido”, “peregrino”, “foras-
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tero”, entre otras. En relacién con la temporalidad, se deconstruye el tiempo
cronolégico, puesto que se presenta una temporalidad subjetiva, subordinada a su
amada: “Mi tiempo es el tiempo de la actualidad con Aida y cuando estoy lejos de
Aida, mi tiempo es el de la espera” (Solitario de amor: 57). Al respecto, volvemos a
citar a Barthes cuando propone “la espera” como una de las figuras propias del
soliloquio amoroso; segun sus palabras, “la identidad fatal del enamorado no es
otra mas que ésta: yo soy el que espera” (2007: 92) como se exhibe en la novela
abordada.

El amor obsesivo por Aida implica, en el sujeto, un estado de despojamiento:
“Soy un hombre sin posesiones, sin pertenencias” (Solitario de amor: 45). Esta es-
tructura sintactica conformada por el verbo ser en primera persona singular junto
al uso reiterado de una preposicion que indica ausencia (sin) se reitera a lo largo
del texto: “Soy un tipo sin memoria, un hombre sin raiz, sin habitos” (45); “Soy un
hombre sin llave” (50); “...soy un hombre sin pasado” (57). El ser, asi, se construye
a partir de la carencia —tanto de cuestiones materiales como abstractas—, de la falta,
que, para Barthes, constituye el motor de la experiencia y semiotica amorosas (2007).
En este sentido, Aida es la gran ausente. Aunque mantienen encuentros sexuales
recurrentes, la relacion amorosa no es simétrica, en tanto, en palabras de Munguia
Zatarain, ella siempre permanece ajena, extrafia, imposible de ser cercada, poseida
(2007). Esta inaccesibilidad se refuerza en las imagenes mediante las cuales es
descripta: “[una] giganta en una playa desierta” (Sofitario de amor: 10); “una gran
estatua de marmol abandonada en una playa. Una giganta muerta. Un gran bulto
de carne” (55); “un gran animal marino” (80). Las imagenes transcriptas remiten a
lo colosal e inmenso y a lo solido e impenetrable, es decir, enfatizan su caracter
inabordable. La inaccesibilidad de la amada se vincula con la tradiciéon del amor
cortés —escolastica de amor siempre desgraciado, insatisfecho (Rougemont (2002),
que funciona como un intertexto en la novela—, donde la Dama es inasequible.? Al

7 . ..
Cursivas en el original.

® Esta cuestion se aborda con detenimiento en el articulo “El discurso amoroso en la memoria
literaria. Permanencia y transformacién en Solitario de amor” (2007) de Martha Elena Munguia
Zatarain. En él, analiza la reescritura, en la novela de Peri Rossi, de elementos de la poesia
trovadoresca.
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respecto, Jacques Lacan —quien analiza el amor cortés en su Seminario de la Etica del
psicoandlisis— la describe como un “objeto inaccesible”; ese otro anhelado, buscado,
deseado es imposible de alcanzar, solo puede rodearse, bordearse, por lo que la
estrategia del amor cortés devela una estructura fundamental del deseo: la imposi-
bilidad.” Como bien lo sefiala el psicoanalista Luis Dario Salomone (2010), 1a 16gi-
ca de estos amores se fundamenta, entonces, en contornear a esa mujer cuyas con-
diciones consisten precisamente en representar un vacio.

En relacion con esta inaccesibilidad de la mujer amada, si bien en Solitario de
amor proliferan las escenas de sexualidad explicita, se alude en un breve pasaje a la
penetracién. En cambio, son abundantes las referencias a acciones tales como to-
car, palmar, lamer, mirar, como si solo pudiera acceder a su superficie, a su exterio-
ridad corporal. El sujeto, explica, no la cubre “como los machos a las hembras,
entre los animales”, sino “como las nubes al cielo” (Solitario de amor: 98). La elec-
cion de estas imagenes que remiten a lo etéreo y volatil para describir su contacto
sexual se opone a los encuentros animales, cuyo Uinico objetivo es la penetracion.
No soélo se omiten las referencias al pene, al falo, sino incluso este es negado, lo
cual sefiala el caracter infranqueable de Aida, para el sujeto, en todos los niveles:
“Soy un hombre sin llave, es decir, un hombre sin sexo” (50); “...te miro [...] desde
mi parte de mujer enamorada de otra mujer” (10). Esta feminizacion del sujeto se
vincula con su estado de enamoramiento. Histéricamente, como bien lo sefiala
Barthes (2007), el discurso de la ausencia fue pronunciado por la mujer: la mujer es
sedentaria, el hombre es cazador; la mujer es fiel (espera), el hombre es rondador
(navega) (34). Asi, plantea el tedrico, en todo hombre que dice la ausencia del otro,
lo femenino se declara; el hombre que espera y que sufre, se halla feminizado (34).

Al respecto, Teresa Giménez (2008), plantea que en la novela se deconstruyen
los patrones de conducta estereotipados en torno al rol activo del hombre y el pasi-
vo de la mujer. Tiene lugar una inversion de las representaciones de lo masculino y
lo femenino en el contexto del discurso patriarcal, observable, por ejemplo, en sus

’ De acuerdo con Lacan, el amor cortés constituye un paradigma de la sublimacion. En él, el
objeto femenino est4 sublimado en lo que Freud denomina Cosa (Das Ding) —y posteriormente
Lacan llama “objeto a”—, y por ello es inefable, imposible. La Cosa esta representada por un
vacio en torno del cual se organiza el amorio cortesano
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ideas sobre el matrimonio. Mientras el sujeto manifiesta sus deseos de casarse —
”Me he vuelto un hombre convencional, por amor a Aida: me gustaria casarme
con ella” (Solitario de amor: 80)—, ella, en cambio, se niega, en tanto concibe al
matrimonio como “la peor humillacion de una mujer” (Solitario de amor: 55). Sobre
ello, posteriormente agrega: “Nunca quise ser el suefio de ningin hombre: yo soy
mi propio suefio” (Solitario de amor: 116), lo que da cuenta de cierto estado de
completitud que se contrapone con la subjetividad fracturada del narrador y se
vincula con la comparacion antes aludida entre ella y “una gran estatua de mar-
mol”, la cual remite a lo acabado, lo cabal. En este sentido, hacia el final del texto
se describen dos escenas de modo simultaneo. En una de ellas se encuentra el suje-
to a bordo de un tren, abatido, abandonando la ciudad a causa de la pérdida de su
amada. En la otra escena, que se intercala discursivamente con la mencionada, se
describe a Aida masturbandose, gozando. Mientras el sujeto alcanza el punto
culmine de su sufrimiento, ella, al mismo tiempo, alcanza el punto calmine del
placer, el orgasmo, lo cual se vincula con aquella completitud aludida previamen-
te, con su autonomia, en oposicion a la falta, la carencia sufrida por el sujeto.!®

En las ultimas lineas de la novela se revela que, finalmente, Aida lo abandona.
De ese abandono surge la obra que consiste, entonces, en la reconstruccioén, me-
diante la escritura, de ese amor perdido. Como el mismo sujeto lo enuncia, “con-
denado al olvido por su aspero corazon, condenado al olvido por su cuerpo cerra-
do para mi como una cripta, seré el escriba de este amor [...] He comprado un
cuaderno negro donde empezar a escribir” (Solitario de amor: 147). La escritura se
erige como una forma de suplir la falta de Aida que, a partir del uso del término
“cripta”, junto con el color negro del cuaderno y “el traje oscuro” (Solitario de
amor. 148) portado por el sujeto, remite a la muerte, epitome de la ausencia. El

“Lacan (1961), en el Seminario 8, La transferencia, describe al amor como “dar lo que no se tiene”,
es decir, se parte de la falta. Asi, el amante ubica en el amado, ilusoriamente, el objeto que podria
obturar esa carencia. En relacién con la falta, cabe aludir a un poema escrito por Peri Rossi,
denominado precisamente “La falta” —incluido en Inmovilidad de los barcos (1997)—, donde se
reflexiona en torno a ella y se la presenta como inherente al sujeto: “Los que sabemos que la
falta/ es lo tinico esencial/ merodeamos las calles nocturnas/ de la ciudad/ sin buscar/ ni un
polvo/ ni una Diosa/ ni un Dios/ Sacamos a pasear la falta/ como quien pasea un perro” (Peri
Rossi, 2016: 164).
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sujeto, a partir del abandono, apela a la escritura para dejar registro de sus encuen-
tros, de su historia. El proposito del texto es escribir el amor, el cual, aunque es
“impotente para enunciarse, para enunciar”, sin embargo “[el amor] quiere
pregonarse, exclamarse, escribirse por todas partes” (Barthes, 2007: 64). Los ver-
bos, predicados del sujeto “amor” —pregonar, exclamar—, exhiben la vehemencia,
el desborde implicado en el estado de enamoramiento. En palabras de Barthes,
“querer escribir el amor es afrontar el embrollo del lenguaje” (2007: 89), lo cual
sefala el caracter inaprensible de ese referente.

En Solitario de amor se exponen las limitaciones lingiisticas para representarlo:
“El lenguaje convencional estalla, bosque defoliado, nazco entre las sabanas de
Aida y conmigo nacen otras palabras, otros sonidos” (13). El sujeto, entonces, en
un gesto adanico, debe crear nuevas palabras para representarlo: “voy poniendo
nombres a las partes de Aida”, “palpo su cuerpo, imagen del mundo, y bautizo”
(Solitario de amor: 15). En este contexto, la escritura, como un flujo imparable, in-
tentara nombrar aquello que se sabe inefable. Dicho intento por dar cuenta de ese
referente excesivo e inaprensible se exhibe en la puesta en marcha de dos operatorias
en particular: la yuxtaposicion lexical y la enumeracion. En cuanto a la primera, la
observamos, por un lado, en el encadenamiento de adjetivos: “asombrado y azora-
do, balbuceante, babeante, babélico” (Solitario de amor: 15). La relacidén entre los
términos no esta fundada so6lo en su dimension semantica —los dos primeros remi-
ten a la sorpresa y los ultimos a la confusion—, sino también en su dimension fénica,
en su aspecto significante —"asombrado” y “azorado”, “balbuceante” y “babeante”
fénicamente comienzan y terminan igual, mientras que “babélico” comparte el
inicio de las ultimas dos palabras—. Dicho aglutinamiento de adjetivos también lo
encontramos en el siguiente pasaje, cuyo referente es Aida: “...egoista, duefa de ti
misma, orgullosa, altiva, exigente, débil, vulnerable, colérica, tendenciosa, fanati-
ca, irritable, enamorada de ti misma” (Solitario de amor: 116). En este caso, la rela-
cion entre los términos solo esta fundada en su aspecto semantico, en tanto todos
ellos aluden a rasgos del caracter de la mujer. Por otro lado, se presenta también
una yuxtaposicion verbal: “Sorbo, chupo, bebo, beso, babeo, hurgo, estrujo, sabo-
reo, absorbo, relamo, paladeo, huelo” (Solitario de amor: 68). Los verbos se hallan
enunciados en tiempo presente y aluden a sentidos de la percepcion, sobre todo al
gusto, el tacto y el olfato, y quien recibe las acciones, efectuadas por el sujeto, es
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Aida, su cuerpo. La abundancia de verbos de accidon concatenados, remite a cierto
estado de excitacion psicomotriz y genera la imagen de un sujeto en permanente
actividad. En relacién con esta hiperactividad del amante, Manguia Zatarain des-
cribe al sujeto de Solitario de amor como un “personaje monomaniaco” (2007: 65),
mientras que en la misma novela se define el amor como “una toxicomania” (Soli-
tario de amor: 64), “droga pura” (104), “droga dura” (145), lo cual dialoga con el
titulo de otra novela de Peri Rossi publicada en 1999, El amor es una droga dura. Esta
actividad permanente del sujeto en relacién con la mujer amada se vincula con la
“economia de la dispersion, del despilfarro, del furor” (Barthes, 2007: 104), propia
del enamorado, quien derrocha su energia sin un beneficio final: “el gasto esta
abierto hasta el infinito, la fuerza deriva, sin meta” (105). Como lo enuncia el suje-
to de Solitario de amor, “tengo una gran energia y estd completamente concentrada”
(60). En oposicion a ello, es impotente para realizar cualquier actividad ajena al
objeto amado:

[...] compro diarios que no leo [...] me es indiferente la bolsa, el deporte, cual-
quier discurso que no tenga por tema el amor. En mi casa se acumula la corres-
pondencia que no abro [...]. Si se rompe un grifo o el cristal de una ventana,
no lo hago reparar [...] Comprar una botella de leche o una barra de pan me
resulta una tarea enormemente dificultosa. Cualquier conversacion trivial me
provoca fatiga” (Solitario de amor: 60).

Del mismo modo que el sujeto de E! discurso vacio —aunque por motivos diver-
sos—, las tareas cotidianas son relegadas y abandonadas, en tanto, en dialogo con
los planteos de Barthes, el amor se concibe como “una energia socialmente impro-
ductiva” (60). Asi, el estado de enamoramiento atenta contra todo lo utilitario y, en
consecuencia, el sujeto enamorado transgrede las convenciones sociales vincula-
das con aspectos pragmaticos. Cabe sefialar que esta idea de amor asociada al ocio
ya se expone también en el amor cortés —cuyos participantes, al ser miembros de la
nobleza, estan exentos de trabajar—, e incluso se presenta en la tradicidén grecolatina,
como se observa en los siguientes versos de Ovidio: “El amor odia el trabajo”,
“Cupido es el compafiero de los holgazanes y odia a los que trabajan” (136), co-
rrespondientes a El remedio del amor.
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La reivindicacion de lo no utilitario, implicada en el amor, puede hacerse ex-
tensiva al tratamiento del lenguaje puesto en marcha en la novela, en tanto, como
también lo advertimos en E! discurso vacio, este aparece despojado de su caracter
instrumental, teleologico, en otras palabras, de su dimensién comunicativa:

—Hay dias que amanezco muy eme- le digo a Aida. Despierto membranoso
y mamario, masturbatorio, meditabundo. [...] -Hoy me siento muy be —dice
Aida, siguiendo el juego. Babel, bacante, barbara, bella y brutal, bramadora,
burlona, bravia, bovina, biliosa, bostezante, a veces beoda, babeante, bestial. —
Bala, bebe, bencina, burbuja, benjui, bisturi, balsa, boca, blanco, bolo, blonda
—dice Aida, asociando libremente. —Bruja, belga, barca, Barcelona, Bremen,
bramido, branquias, belladonas, bostezo, bajo, besamano —agrego yo, ensegui-
da. A la noche, bajo la cama, los diccionarios estan de pie. Dormimos bajo la
O opalina, bajo la dorada D, y en mis suefios hay palabras que no conozco,
como bastelo y bondino (Solitario de amor: T7).

En el pasaje, el sujeto y Aida realizan un juego fundado en la asociacion libre,
la cual quiebra toda relaciéon l6gico-causal. La vinculacion entre los términos esta
fundada en su valor fonico, en su sonoridad, en su dimension significante, y se
presentan aglutinados, lo cual genera una saturacion lexical. Al privilegiar el valor
significante de los signos, su componente material, se deconstruye el caracter ins-
trumental del lenguaje, su funcién comunicativa. Junto a ello, la cita finaliza con
una referencia a “los diccionarios”, elemento que aparece con insistencia a lo largo
del texto: “Compro viejos y nuevos diccionarios para Aida. Los viejos son para
leerlos, los nuevos solo para consultarlos. En ellos buscamos palabras antiguas y
palabras modernas, palabras que existen y palabras inventadas” (Solitario de amor:
77).!' El diccionario, presencia recurrente, posee un fuerte valor metatextual, en

" En este sentido, cabe aludir a un poema de Cristina Peri Rossi incluido en Evohé (1971), en el
que se presenta un sujeto lirico leyendo el diccionario: “leyendo el diccionario/ he encontrado
una palabra nueva:/ con gusto, con sarcasmo la pronuncio;/ la palpo, la apalabro, la manto, la
calco, la pulso/ la digo, la encierro, la lamo, la toco con la yema de los dedos/ le tomo el peso, la
mojo, la entibio entre las manos...” (19). En los versos citados se exhibe, ademas, la letra en toda
su materialidad.
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tanto su estructura es no teleoldgica, fragmentaria —puesto que cada entrada es
leida de modo auténomo, sin relacién con el resto—, aunque, sin embargo, confor-
ma una unidad, lo cual remite a la propuesta de la novela.!? Incluso una zona del
texto replica la estructura del diccionario: “cubrir: llenar la superficie de una cosa.
No cubro a Aida como los machos a las hembras, entre los animales, sino como las
nubes al cielo [...] yacer: yazgo con Aida, los dos juntos, de cara al techo [...] hacer
el amor: antes de irnos a la cama, Aida y yo hacemos acopio de provisiones” (So/i-
tario de amor: 98). Sibien se presentan definiciones de términos, no aportan la expli-
cacion esperada y se distancian de sus significados convencionales. Operan como
disparadores para continuar escribiendo sobre la figura medular de Aida.

Junto con la yuxtaposicion lexical, la enumeracion constituye otra operatoria
mediante la cual se intenta dar cuenta de ese referente inasible:

No amo sus olores, amo sus secreciones: el sudor escaso y salado que asoma
entre ambos senos; la saliva densa que se instala en sus comisuras, como un
pozo de espuma; la sinuosa bilis que vomita cuando estd cansada; la oxidada
sangre menstrual, con la que dibujo signos cretenses sobre su espalda; el humor
transparente de su nariz; la espléndida y sonora orina de caballo que cae como
cascada de sus largas y anchas piernas abiertas (Solitario de amor: 13).

La oracion es extensa y presenta a su vez una acumulacion de subordinadas lo
que genera una apertura a la proliferacion de sentidos. Asimismo, como se enuncia
en el inicio del fragmento, aquello que se elige para describir a Aida son sus
secreciones corporales: sudor, saliva, bilis, humor nasal, orina. De este modo, se
detiene en la dimension fisiologica del cuerpo amado, cuestion que también se
aborda en otros pasajes. Aquello que se destaca del cuerpo femenino es lo que,
tradicionalmente, en las descripciones de la corporalidad de la mujer amada per-
manece silenciado, ignorado, desechado. Si bien sefialamos, en la novela, la pre-

? Barthes, interlocutor implicito de la novela, en una entrevista brindada en 1970 a L’express,
describe al diccionario como un objeto perfectamente paraddjico, vertiginoso, a la vez estructu-
rado e indefinido. Advierte que constituye una estructura infinita, descentrada, ya que el orden
alfabético dentro del cual se lo presenta no implica ningun centro (Sarlo, 1991: 129).
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sencia de topicos propios del amor cortés, como la inaccesibilidad de la mujer, la
desdicha del enamorado, la concepcion de amor desgraciado, insatisfecho —que
posteriormente seran retomados y actualizados por el romanticismo—, en lo que
atafie a la descripcion del cuerpo femenino, se establece una ruptura con dicha
tradicion. Aunque en la poesia trovadoresca se destaca y se le otorga un lugar
predominante a la belleza de la Dama, generada, en particular, por su blancura y
simetria corporal, ésta aparece despersonalizada, al punto tal que todos los que
cantan parecerian dirigirse a la misma persona; se encuentra, segiin Lacan, despro-
vista de toda sustancia real.

En oposicion, las descripciones de Solitario de amor, bajo una mirada precisa,
detallada, se centran en las sutilezas y particularidades de ese cuerpo amado (las
estrias de las ufias, el 16bulo agujereado, el lunar marrén del hombro) y, sobre todo,
en la interioridad, esto es, en los 6rganos, membranas, arterias. Si, como dijimos, el
sujeto solo puede rodear el cuerpo de su amada, acceder a su superficialidad, el
detenimiento exhaustivo, mediante el lenguaje, en aquellas zonas internas, inacce-
sibles, opera como una forma (ficticia) de apropiacion de aquella corporalidad ne-
gada y deseada. Asimismo, dichas descripciones nunca presentan el cuerpo como
una unidad, sino, al focalizarse en sus diversas partes, se provoca el efecto de un
cuerpo fragmentario: la totalidad se rehusa a ser aprehendida, capturada. Dicho
fragmentarismo remite a la pérdida de limites propia, segin Bataille, de la unién
erotica, en tanto “lo que esta en juego en el erotismo es siempre una disolucion de
las formas constituidas” (1960: 102).'3

" En “El silencio del cuerpo de la mujer” —crénica escrita por Peri Rossi y publicada original-
mente en 1987, en el “Diario 16” de Madrid—, la autora establece una diferencia entre dos enun-
ciaciones opuestas del cuerpo femenino: una, como objeto lirico y erético, simbolo de placer, sin
fisiologia —en general, mencionado asi por hombres y presente en las tradiciones antes aludidas,
esto es, en la poesia trovadoresca y el romanticismo—y otra, el cuerpo real, con su funcionamien-
to y procesos fisioldgicos y organicos, con ‘“un ttero, unos senos no artificiales y una vagina que
no es de plastico, sino de tejido membranoso” (Peri Rossi, 2003: 61). Esta figuracion es la que
predomina en la novela, en la que se imponen lo fisioldgico y lo organico. Vale decir que este
tratamiento de lo corporal también se presenta en una zona del poema “Hipotesis cientifica” de
Otra vez eros (1994): “No tengo ningun inconveniente en admitir/ que te aman mis jugos interio-
res/ que tu ausencia me intoxica la sangre de negra bilis/ que al contemplarte/ sube la tasa de mi
mondxido de carbono/ y los linfocitos se reproducen alocadamente” (Peri Rossi, 2016: 128). En
este caso, no se alude al cuerpo deseado, sino al propio.
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En suma, la yuxtaposicion adjetival y verbal, como la enumeracién exhausti-
va, constituyen intentos (imposibles) por dar cuenta lingiiisticamente del referente
—el amor—, signado por el exceso. Dicha proliferacion y aglutinamiento lexical lo
vinculamos con una de las figuras propias del discurso amoroso segun Barthes, la
locuacidad. Los signos lingiiisticos “giran en pifion libre” (2007: 128), a partir del
impedimento para anclar el discurso; el sujeto enamorado, “loco de lenguaje” (128),
continua hablando, girando su manivela (Barthes, 2007: 128).

Asi como el sujeto solo puede rodear el cuerpo de Aida, acceder a su superfi-
cialidad, a su exterioridad, en tanto esta se configura como impenetrable e infran-
queable, la escritura, el lenguaje, solo puede rodear este referente —el amor—, que
resulta inaprensible.' Si el amor no puede alojarse en la escritura (Barthes, 2007),
si el sujeto fracasa en su intento por escribirlo, la tinica opcion es la locuacidad
excesiva, el desborde de sentidos.

Reflexiones finales

Tanto en E! discurso vacio de Mario Levrero como en Solitario de amor de Cristi-
na Peri Rossi advertimos un permanente aplazamiento de la trama; lo referencial
ocupa un lugar subsidiario, para centrarse, en cambio, en la praxis escritural. De
este modo se niega el caracter transitivo del verbo escribir, en tanto el objeto ocupa
un lugar secundario, se atenda, en beneficio de la tendencia: escribir (Barthes, 2005).
Este desplazamiento hacia la propia escritura implica una desestabilizacién de los
modelos de lectura definidos por la progresion narrativa, dado que se propone un
modelo fundado sobre la digresion.

Frente a aquellos paradigmas que ratifican la posibilidad de representacion del
lenguaje —la ilusion referencial—, los proyectos de Levrero y Peri Rossi exhiben, en

"“En relacion con esta imposibilidad, es pertinente mencionar el neologismo empleado por Lacan
para referirse a la lettre d ‘amour (carta de amor), la cual es reemplazada por lettre d'amur. Asi,
amour se transforma en amur —cuya sonoridad, en francés, es la misma-—, término que le permite
unir mur (muro) con la “a” (que remite al “objeto a” u “objeto metonimico”, es decir, el objeto
causa de deseo, y por tal, inalcanzable). A partir de este neologismo se exhibe una doble imposi-
bilidad: la de acceder al objeto amado (“objeto a”) y la de escribir, aprehender mediante el len-
guaje el amor, referente inasible.
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sus ficciones, “el espacio-escena de la pérdida” (Jitrik, 2000), el vacio que conlleva
la practica de la escritura. Asi, El discurso vacioy Solitario de amor exponen (escriben)
la falta implicada en la practica escritural y exhiben una “operacién deseante”
(Jitrik, 2000), en tanto asumen y muestran la produccion de sentidos como tentati-
va e imposibilidad.
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