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Resumen: Este articulo trabaja la representacion del secuestro de mujeres
en México en el docufilm Tempestad (2016) de Tatiana Huezo. La narracién se
sostiene en dos testimonios de mujeres que aparecen COmo anverso y reverso
de una misma experiencia. Huezo borra la linea entre una y otra mujer para
dotar la historia de universalidad. El docufilm permite pensar la vida como
un camino aciago cubierto de dafios potenciales execrables en el que las vic-
timas del trafico de personas son mercancia en un consorcio rentable y pro-
vechoso entre la policia federal coludida con el narcotrafico, y donde las
instituciones, como la carcel son autogobernadas. Historia de espanto, con-
tada de manera lirica y con una estética cuidadosa en todas y cada una de las
tomas que denotan una combinacion magistral de hondo dolor y belleza al
mismo tiempo.

Palabras claves: Tatiana Huezo - Tempestad - Testimonio - Secuestro - Mu-
jeres

Abstract: This article works on the representation of the kidnapping of
women in Mexico from Tatiana Huezo’s documentary Tempestad (2016). The
story of two women appears as the front and back of the same experience to
endow it with universality. The film allows us to think of life as a dark road
covered with execrable potential damage. There the victims of human
trafficking are merchandise in a profitable consortium between the federal
police colluded with drug trafficking, and institutions, such as the prison.
The terrifying story is told in a lyrical way and with a careful aesthetic in



42 Ileana Rodriguez | Telar 24 (enero-junio/2020) ISSN 1668-3633

each and every one of the shots. This denotes a unique combination of deep
pain and beauty at the same time.

Keywords: Tatiana Huezo - Tempest - Testimony - Kidnapping - Women

Casi al finalizar el docufilm de Tatiana Huezo, Tempestad (2016), nos encontra-
mos con un plano trabajado muy meticulosamente, en el que del centro a la dere-
cha vemos un pequefio espejo que muestra dos terceras partes del rostro de una
mujer y del centro a la izquierda, la pantalla en negro. Del rostro, podemos obser-
var la sugerida comisura de los labios, la casi totalidad del ojo derecho, izquierda
nuestra, de mirada inclinada hacia abajo, la cara entera cubierta de blanco albayal-
de, primera de muchas de las capas de maquillaje para entrar en escena en una
funcién de circo.

La belleza de la composicidon nos sobrecoge; es el producto de una combina-
cion de luces y de sombras, efecto que produce el arreglo del negro (color conside-
rado como ausencia de color pero asociado con la elegancia, poder, formalidad,
muerte, y desesperanza) con el marrén dorado (que suscita esperanza, felicidad,
accion, movimiento). La linea recta del espejo mas remarcada en dorado que la
curva ensombrecida del cuerpo de la mujer apenas visible, escasos tonos que real-
zan el blanqueado artificial de la cara, punto de enfoque o fulcrum de la camara, las
capta en simultaneo nuestro sistema limbico, centro operativo que conecta y orga-
niza percepciones, da patrones de respuesta a eso visual somatico travestido en
cuidadosa sensibilidad y emocién profunda.

El plano sobrecoge por su perfecta composicion de multiples marcos y angulos
de visidon, a ratos desarticulada y oblicua, a ratos clasicamente rectos, con
acercamientos y alejamientos de cdmara —ahora enfocando interiores, ahora con la
camara puesta fuera del recinto, movimientos no captados consciente y voluntaria-
mente por el espectader’, sugiero yo. Con cortes intermitentes, veremos en planos

' [Nota del Comité Editorial]: se respeta el uso del lenguaje inclusivo elegido por la autora.
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intercalados subsiguientes el cambio paulatino de apariencia de mujer en payasa
mientras 0imos, por su propia boca, el tltimo fragmento de la historia de su hija:

Queria decirle que la estoy esperando. Quiero ver su sonrisa. Volver a escu-
char su voz. Que la espero con los brazos abiertos para seguir abrazandola. Y
donde quiera que se encuentre, que sepa que no vamos a parar hasta que ella
regrese?.

Asi, con contundente y absoluta voluntad estética, levemente reclinada en las
artes visuales, ya simbolistas a la Gustave Klimt que sugiere el escaso uso de dora-
dos, o de un cubismo temperado en el cruce de lineas rectas y curvas en contraste,
y aun en el blanco albayalde del teatro japonés, simples asociaciones, empieza
Tatiana Huezo a cerrar su magistral film sobre el secuestro de mujeres en México.

La meticulosa composicion invoca un estado de reposo, al mismo tiempo que
encanta, diria yo, por su simpleza rebuscada, pero también porque anuda una de
las dos historias principales tratadas en el film. Sin embargo, lo inmaculado de la
composicién que invita al reposo, el contraste entre el goce de la contemplacion, la
armonia y tension en los colores, la serenidad que provoca lo estético y lo que ya
sabemos de la historia de esa mujer-payasa, perturban —”la ausencia de un hijo
llega a enloquecerte tanto. Quieres saber que hay una pequefia luz por ahi. Va a
llegar. Ya te la van a traer. Siempre he ailorado este momento que me digan estaba
en algun lado... No tengo miedo. Yo prefiero salir y buscar. La muerte no es algo
que ya me preocupe”. Ahi esta el detalle. La combinacién magistral de hondo
dolor y belleza que el film exalta nos lleva a considerar Tempestad un docufilm
extraordinario que se puede oir con los ojos y ver con los oidos.

Digamos que ese es el resultado de concentrarnos unicamente en la percep-
cién del color y la composicion. Pero hay mas: la disposicion espacial misma y la
serie de cortes sucesivos que armonizan una combinacion de planos, nos llevan de
la mano al circo y a la historia de la segunda mujer secuestrada que, como a la
primera, tampoco nunca vemos, narrada filmograficamente, es decir, narrada a

2 . .
Las citas corresponden a fragmentos de Tempestad de Tatiana Huezo.



44 Ileana Rodriguez | Telar 24 (enero-junio/2020) ISSN 1668-3633

contrapelo de la imagen o sobre ella y protagonizada con absolutismo por voces
femeninas en testimonio —"me ha tomado mucho tiempo y a mi familia que se la
pudieran haber llevado para prostituirla... El solo pensarlo es algo muy, muy duro”.

A este plano con que abro, le siguen una serie de planos que juntos compon-
drian un largo plano secuencia alusivo al circo, de no ser interrumpido por image-
nes mudas o contrapunteadas por un violin, ciertamente no un estradivario sino
una caja de resonancia cualquiera, tocada sin maestria alguna a proposito, lo im-
perfecto estético a voluntad, junto a notas sueltas de un piano. La mirada cae sobre
nifies que se contorsionan con magisterio, estilo Cirque du Soleil, filmados en espa-
cios donde elles son el unico referente, y en las que su cuidadoso movimiento imita
una camara en ralenti. Les nifiles también son tomades en negros y sepias y
localizades un tanto a la derecha o a la izquierda del plano, en concentracion abso-
luta, listes igualmente para entrar en escena.

Lo propio sucede con dos mujeres que abundantemente maquilladas, bellisi-
mas, anuncian el espectaculo del circo y a quienes hemos visto trabajar con tesoén
infinito, sudadas y descuidadas durante el levantamiento de la carpa y reir y llorar
junto a su tia, la madre payasa cuya hija, segunda historia narrada, fue secuestrada
como la primera, ambas nunca vistas —’todos estos momentos que Vivo yo con
ustedes, me hacen muy bien porque cuando me voy y estoy solita... por eso me
gusta que todos estos momentos que vivo con ustedes, son especiales. Si yo sé todo
lo que ustedes siempre han querido a mi hija”. Las mujeres presentes también
estan en su papel y listas para el escenario. Una toma de lejos en la oscuridad de
pronto ilumina la carpa del circo y de inmediato nos distendemos al entrar en la
funcidén. La quieta contemplacion, la serenidad con que hemos acompafiado a las
actrices del circo, cede en un movimiento regresivo a la infancia junto, en nosotres
letrades, a la sombra cinematografica de uno de los maestros del realismo italiano,
Federico Fellini, gran amante del circo. Sensacién de torna vuelta entre sentires sin
mediacién y la evocacion del maestro.

El altimo plano de la pelicula es un plano secuencia de tomas dentro del agua,
interrumpido y editado dos veces. El color de nuevo suscita sensaciones mixtas
ocasionadas por un agua verduzca, a veces verdinegra, un poco a medias sucia, al
menos en la percepcion simbdlica, con un grado de iluminacion que se nos antoja
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de embudo, sembrado de estacas o palos secos, oscuros, que aparecen como pince-
ladas en negro dentro del verde y negro y claro de esas aguas, escuela pictorica
detras sin duda, un poco se me antoja de nuevo estilo japonés, hasta llevarnos
languidamente al boquete mismo del embudo donde, visto desde abajo, en contra
picada, podemos percibir una enceguecedora refulgencia bordeada de negro; y,
tomado desde arriba, en picada, la silueta de una mujer que al acercar la cdmara
distinguimos le falta una pierna, carencia que amarra la primera historia a la histo-
ria segunda del relato.

A estas alturas, ya lo sabemos todo. No hay nada mas que oir: las imagenes
solo ilustran algunos de los espacios referidos en las dos historias abrazadas, mos-
tradas al final de manera contradictoria a como aparecen en el relato, manera que
desdice o lia espacios del horror a geografias estéticas esplendorosas. Y es este final
de enorme delicadeza e intencidn estética lo que deja arrobade al que le ve. Tempes-
tad es un docufilm extraordinario.

El film esta narrativamente compuesto esencialmente de dos testimonios, el de
una mujer que fue secuestrada en Cancun, llevada a Matamoros, y luego puesta en
libertad; y el de una madre, la payasa del circo, que nos cuenta, en el contexto del
circo y su familia, el secuestro de su hija a quien nunca pudieron encontrar —’mi
hija tenia veinte aflos cuando se la llevaron. Era un martes.” Las dos historias
aparecen como anverso y reverso de una misma experiencia. Huezo quiere borrar
la linea entre una y otra mujer para dotar la historia de universalidad, fundido de
vidas de tal manera que el percance de una parece el de la otra, eso que le puede
pasar un dia cualquiera a cualquiera, de hecho, a cualquiera de esas que transitan
de un lugar a otro en la geografia mexicana, pasajeres colectives, serie de rostros
que abundan en el film y que siempre estan en movimiento, ya en un autobus o en
una terminal de autobuses. Todes elles pueden ser esas mismas mujeres que fueron
secuestradas o las proximas a desaparecer.

En ese constante vaivén, todes estamos en peligro, en la ruta del peligro, en los
caminos del peligro. Esa es la intencién, o asi se lee, de mostrar tantos rostros de
jovenes, hombres y mujeres, madres joOvenes con sus hijes, alguna que otra vieja,
algunos hombres, muches jovenes, algunos ya sazones y pocos viejos. El México
lindo y querido sometido a un poder paralelo. La vida, un camino aciago cubierto
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de dafios potenciales execrables en el que las victimas del trafico de personas son
mercancia en un consorcio rentable y provechoso entre la policia federal coludida
con el narcotrafico, y donde las instituciones, como la carcel, son autogobernadas.
Historia de espanto, contada de manera lirica y con una estética cuidadosa en to-
das y cada una de las tomas.

Los medios de transporte, trenes, vias férreas, carreteras y autobuses constitu-
yen la metafora del viaje del film, vehiculo que nos lleva de una historia a otra y de
un estado a otro, hasta anudar las dos historias de las dos mujeres en una toma
secuencia de un cenote donde, ya vimos arriba, desde las profundidades tranquila-
mente turbias de un agua semi-oscura vamos sintiendo esa enorme y sordida sole-
dad desesperanzadora. El lugar es lagubre y solitario, las aguas estancadas sin sa-
lida, la camara en mano va subiendo lentamente hacia la luz resplandeciente del
afuera. Luminosidad, temperancia, ritmo suave, historia de terror estructuran eso
visual que al ojo encanta y al oido perturba.

El titulo Tempestad (2016), no me parecia apropiado para ese docufilm. Me
parecia que se quedaba corto, que tal film merecia un titulo mas fornido, mas apro-
piado a esas dislocaciones que veia filmadas en pantalla, mundo todavia en cier-
nes, inchoate, como se dice tan extrafiamente en inglés. Busqué la definicion de
tempestad en el diccionario y la idea de desequilibrios térmicos en la atmosfera,
vientos arremetidos, nubes ominosas y violentas precipitaciones, bajo cielos en-
cendidos de relampagos y estruendos de truenos, me dejé todavia insatisfecha puesto
que una tempestad viene y se va, tiene un periodo de maduracién y se termina
mientras la historia que relata la pelicula refiere a una estructura instalada, algo
que disloca el universo de manera permanente, un cambio de lugar que me parecia
mejor metafora para el asunto del film, eso que trae consigo la idea del caos, lo
todavia informe e inacabado —inchoate.

Al final de la pelicula, el titulo le queda corto y muy corto, porque lo que
ocurre es una especie de oclusién, negrura sin fondo o claridad enceguecedora —
ambas desasosegadoras. Tal cual leemos en ese juego de miradas en la que la que
mira y el que no mira establece en el film uno de esos momentos algidos, momento
en que conocemos a un migrante como de 17 afos, con las manos amarradas y la
mirada asustada y donde la primera mujer raptada lo ve viéndose a si misma y le
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pregunta su nombre. Martin. En eso, alguien lo jala: el joven se hinca, le pegan con
una tabla, ella cierra los ojos y cuando los abre Martin esta muerto —sangre en los
oidos, en la boca. Ella voltea a ver a ese

hombre que estaba ahi con la tabla... completamente euférico, dando vueltas
de un lado a otro. Hubo un momento en que nos miramos. Yo lo mir¢ directa-
mente a los 0jos y no habia nada en sus ojos. Entonces, en la oscuridad, pude
reconocer unos cuerpos ahi apilados. Todo se volvio sordo y senti que algo se
habia roto dentro de mi, como algo bueno.

De inmediato, en la confusion y pensando en el hombre que estaba ahi matan-
do a esa gente, ella comprende lo peor que le puede pasar y como: “Empecé a
pensar cosas raras. COmo la solucién era trabajar para ellos. Tenia que buscar la
forma de no estar de este lado.” Mas adelante, ve de nuevo al hombre:

iRezaba y lloraba con una pasion! Cuando se pard, se fue a una banca y
agarra una nifiita como de dos afios y la cargé... Cuando lo vi como cargaba
a su hija, como repartia la comida con su familia, como cualquier padre del
mundo, pensaba mucho en como llegd a ese trabajo; qué proceso tuvo para
pasar para lograr poder matar tanta gente y continuar su vida. Yo queria que él
me viera a los 0jos, que supiera que yo lo habia visto. Pero no, nada de eso.

Formas que adquiere el trabajo laboral, el empleo en tiempos inchoate. Lilian
Paola Ovalle le pregunta a un narcotraficante: “;Por qué no lo dejas? ;Por qué no
buscas una nueva forma de ganarte la vida?” (2019: s/n) Porque el trafico de perso-
nas es un trabajo lucrativo, muy rentable, una forma de ganarse la vida como otras.
Sea.

El film abre con dos minutos y medio de pantalla en negro y una voz de mujer
tranquila y precisa, de cierta educacion formal manifiesta en su vocabulario, que
empieza a contarnos un incidente que le ocurriéd: “Estaban todas las mujeres dor-
midas”. Oigo la voz baja y amurmullada, los ladridos de perros a lo lejos, pero no
veo nada. Me cautiva de inmediato el suspenso y la intriga: “de pronto escuché un
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grito que decia mi nombre. Pensé que venian por mi para llevarme al pozo del
castigo”. Mientras la 0igo a ella creo también percibir ruidos de puertas de metal
que se abren y se cierran y de repente el titulo del docufilm o documental, Tempes-
tad que para un estudiante de letras evoca de inmediato a Shakespeare. Nada que
ver.

El relato no ofrece ninguna informacién extrafia. Todo lo conocemos o de
todo hemos oido hablar pero la conmocion, el estremecimiento, viene del minu-
cioso desglosamiento, paso a paso, de eso inaugurador o naciente, de eso recién
empollado o embridnico cuya explicacion se encuentra en otro texto, un texto del
National Intelligence Council y del Office of the Director of National Intelligence
de Estados Unidos titulado Global Trends 2025. A Transformed World (2008) que nos
aleja de toda la poesia del film para dejarnos frente al dato duro de una prediccion
que ya se cumple en el film, esto es, la posibilidad de un mundo global, multipolar,
donde los estados nacionales no existan y donde el poder relativo de varios agentes
no estatales, negocios, tribus, organizaciones religiosas y redes criminales aumen-
ten su fuerza si no es que gobiernen. El film es de 2016; el texto del 2008 y la
prediccion para el 2025, de aqui a cinco afios. No obstante, la tendencia estd ya
germinando, en embridn, y la prueba, o el laboratorio experimental, es justo el
espacio donde esta mujer relata su experiencia y a la que nunca veremos. Ella vivio
en esa prisién durante seis meses, de mayo a agosto del afio 2010.

“Que me levantara; que tenia que ir a la rejilla.... Era un pasillo larguisimo”,
los ruidos de metal de rejas y puertas carcelarias acompaiian el relato y luego, las
imagenes de un mundo que fue y del que solo nos muestra Huezo una sucesion de
ventanas o boquetes a semejanza de ventanas abiertas en paredes descascaradasy
dilapidadas, de casas deshechas, descuidadas desde hace tiempo, a través de las
cuales se aprecia una naturaleza delicada de arboles graciles y como en primavera:
“y llegd un hombre y me dijo: justed es Miriam Carvajal Yesca? Si. Le voy a leer
esto”. Mas ventanas abiertas que se abren a mas lugares en desastre “siendo el dia
31 de Agosto de 2010, por falta de elementos, Miriam Carvajal, queda en absoluta
libertad... No hay palabras para decir la emocion que se siente cuando te dicen que
estas libre”. La voz que relata no tiene cuerpo; tiene solo sentimientos, notorios en
las pausas, los espacios de silencio, la frase a media asta, y el falsete en la voz para
indicar una recompostura o reacomodo del alma. Estamos en Matamoros,
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Tamaulipas, México: “La ciudad estaba como en guerra y habia enfrentamientos
todos los dias entre los Z y el Cartel del Golfo y la policia y bueno... Habian
encontrado 72 migrantes en una fosa en San Fernando”. Los pozoleros, pensé, del
que habla el trabajo de Lillian Paola Ovalle, Memoria prematura. Recuerdo y repara-
cion en contextos de violencia social (2019). Asi va uno hilvanando recuerdos y biblio-
grafias a medida que transcurre el relato. “Recuerdo que llegué a la estacion de

autobuses y entré al bafio. Era la primera vez que me veia al espejo en muchiiiisimo
tiempo y no me reconoci; no reconoci a la mujer que estaba enfrente de mi”.

Asi entramos en la historia de esa otra historia, de esa historia prefigurada en
un documento oficial en 2008 pero vigente con fuerza en el relato filmico de esta
mujer que nunca conoceremos, de la cual nunca veremos el rostro pero si la vere-
mos a través de otros rostros, esos de todas las posibles victimas, poblaciones flo-
tantes de migrancias desnacionalizadas de estas nuevas formas de gobernancias
que ya no me atrevo a llamar criminales porque estan soldadas a y armonizadas
con las instancias legales estatales, tal la policia que colabora o trabaja en estrecho
con ellas. Decir que esta es la otra forma que adquiere el estado nacional en tiem-
pos del multilateralismo global seria un insulto a las ciencias sociales que de seguro
se empefan en mantener las categorias duras vigentes. La poesia no.

La poesia toma un rumbo indirecto. La miramos a ella en los rostros mestizos
de nifios y viejos, hombres y mujeres que viajan en los autobuses, que vemos en las
terminales de los mismos. La camara los adora: rostros de imperturbable mirar de
lejania, nifios que ven a través de una ventana sin mostrarnos sus indiferentes y
absortos rostros, y el viento soplando las cortinas de autobus como el de la palmas,
arbustos y capas de plastico con las que se cubren sus cuerpos los jovenes que
transitan indefensos los caminos, viento sobre el pavimento o sobre los rieles, una
joven de rasgos indigenas, renegrida por el sol, piel de sol curtida, ropas de pobre,
cierta quietud e indiferencia, los asientos vacios, una nifia con la mano en la boca
chupandose los dedos a media luz, una mujer madona con su nifie en las rodillas y
sus hermosos y abultados senos amamantadores al estilo madona renacentista
dormita descuidada, la pupila de todos perdida en esas planicies a cielo abierto, esa
naturaleza de campos cultivados o virgenes que contemplamos con ellos desde la
ventana del autobts que supuestamente la lleva a ella, a Miriam Carvajal Yesca,
nombre probablemente ficticio para esconder la verdadera identidad de este ser
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marcado a trauma indeleble por esas nuevas formas embridnicas de gobernancias;
cantidades de gentes que transitan en esos buses de provincia a provincia y de
extremo a extremo de México, rostros que vemos nosotres mientras no podremos
ver el de ella como ella misma: “no podia mirar a los ojos a la gente porque sentia
que todos sabian que habia estado es la carcel”.

Miradas perdidas, miradas vacias, pausas, espacios silenciosos en contempla-
cion interna, en reflexion, mientras miran con los ojos bien abiertos no el paisaje
sino dentro de si mismes, ella, el contraste con la carcel del relato, paisajes, venta-
nas, autobuses, movimiento mientras la mujer relata su salida de ese espacio funes-
to: “empecé a tratar de que mi cabeza entendiera que estaba fuera”. En esos auto-
buses las madres cargan a sus hijos de todas las edades, etnias, estados de animo.
“Voy a empezar de ahi de donde me quedé como si estuviera haciendo una pausa,
un suefio”, mientras vamos viendo en el transcurso del viaje la enorme cantidad de
policias que patrullan todos los caminos e interfieren todas las encrucijadas inte-
rrogando a cualquiera. Vivimos la zozobra, el temor al interrogatorio cuando pa-
ran el autobus: “donde vive”, “déonde va”, “dénde trabaja”, “porqué tiene otra
direccién”, hombres y mujeres fragiles, temeroses de cualquiera eventualidad, ca-
pricho, mal humor o deseo de mostrar poder a medida que suenan los acordes de
un violin, las notas sueltas de un piano, o la vista de una carretera baflada por la
lluvia. Dos mil kildbmetros de regreso hacia donde vive la del relato, Miriam, la otra
no regresara, hileras de camiones cargados de combustible, pozos petroleros en el
lente del film,

me detuvieron el dos de Marzo del 2010... Yo trabajaba en el aeropuerto de
Cancun, en el drea de migracion...cuando un sefior vestido normalmente se
acerco a mi filtro migratorio y me dijo, ‘necesito que vayas a la oficina ahora
mismo... Cuando llegué a la oficina estaban la mayoria de mis compafieros
ahi y nos dijeron que nos requerian en la ciudad de México en ese mismo
momento. Les pregunté si ibamos a tardar mucho... Cuando el avion aterrizd
en ciudad México, me di cuenta que habian como 20 patrullas rodeando el
avion. Nos llevaron directamente a las oficinas de la AFT... y un sefior, minis-
terio publico, nos dijo que estdbamos ahi por el delito de delincuencia organi-
zada y trafico de personas.
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Realmente no nos esperabamos esta sorpresa porque son trabajadores del esta-
do alos que el estado captura y porque por el vocabulario y la soltura en el cuento,
esta mujer tendria algin nivel de educacion formal y gozaba de un salario, lo que
pone a su familia quizas en posicion de pagar el rescate mientras ella permanece en
la carcel seis meses, de principios de mayo, fines de agosto sin que medie ninguna
retribucién de ningln tipo.

La historia hecha de fragmentos nos muestra no solo caminos transitados sino
ciudades, edificios, hoteles, pasillos, todos sin nombre, estructuras de retencion y
trafico de personas inventadas por el mismo estado en colaboracion con las estruc-
turas narco-cogobernantes. “Nos llevaron a un lugar que se llama El Arraigo,”
porque segun cuenta la policia “agarramos a una banda de traficantes de personas,
algo asi,” y el abogado de oficio que le asignan le aclara que “el Tribunal Nacional
de Migracion metié una querella en tu contra... Mira, yo sé que lo tuyo tiene linea,
es una situacion politica que tiene que dar resultados por un trafico de personas
que existe... Aqui les llaman pagadores. Es gente que paga delitos por otros”. ;Pa-
gar por otros?

A los edificios, pasillos, azoteas ahora se unen planos plagados de personas,
tomas en los bafios atiborrados de gente, con mujeres que les lavan la cara y las
manos a sus hijes. Notamos la cantidad de mujeres solas, de cuan jévenes son y
cuan vulnerables, nifias cuidando nifias, igual con los muchachitos jovenes y todas
sus pertenencias, valijas, cajas amarradas con mecate:

cuando cumpli los 80 dias en El Arriago, nos leyeron un papel que decia,
fulana de tal, va a ser trasladas al penal de Matamoros... Cuando llegamos al
penal... nos preguntaron mi nombre, mi edad, la custodia que me recibié me
dijo que me portara bien y que hiciera todo lo que ellos me dijeran... Este es
territorio del Cartel. Estan en una prision que tiene autogobierno y aqui man-
damos nosotros... La estancia aqui no iba a ser gratis y que la tarifa para que
respetaran nuestras vidas era de cinco mil ddlares.

Todo lo que preguntan, lo saben, “después llegd alguien mas con una hoja
donde venia el nombre de toda mi familia, incluyendo mi hijo. Lo que me hace
pensar que ellos tenian informes directos de la policia”. Estos son los pagadores:
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alguien cometié un delito y alguien tiene que pagar por él, asi se coluden crimen y
castigo, empresa, inversion, manejo de gente y gobierno, estado de derecho.

La historia de la segunda mujer raptada la sabemos por su madre. Ella es la
que nos cuenta como desaparecid y quien la entregd y como después entro a jugar
con la familia la judicial. O sea, esta es la historia del otro lado del secuestro, la
historia de la familia que le espera:

mi hija tenia veinte afios cuando se la llevaron. Era un martes... Mi esposo
dice que ella sali6 aproximadamente a las diez de la mafiana... Ya en la tarde,
nos llama por teléfono una de sus compaiieras... Y le dice a mi otra hija que
Mobnica no ha llegado... Y eran aproximadamente las cuatro de la tarde... Mi
esposo sali6 a buscarla... La familia entera se movilizo... Su compaiiero, Je-
sus Martin Contreras, compafero de toda la carrera, estaba muy pendiente...
Sabemos que fue Jests quien la entrego... y sabemos que se la llevaron hijos
de judiciales AFI, policia judicial, policia federal, cada tanto les cambian el
nombre, pero son los mismos.

Hay un momento en el que cuatro mujeres se sientan a conversar, escena deli-
ciosa de familiaridad y armonia. Son las mujeres del circo en su vida diaria que
bromean por tonteras y se rien a mas no poder, con un contento que alcanza un
impasse cuando la tia les dice: “todos estos momentos que vivo yo con ustedes, me
hacen muy bien porque cuando me voy y estoy solita”, las otra mujeres intervienen
y afiaden al monologo sus suposiciones, “se empieza a reir sola”, dice una; “no,
cambia, no tiene con quien reirse”, dice otra. “Me gusta que estés contenta. Ta
sabes que te apoyamos mucho... Somos tu familia, tia”, dice una tercera y en ese
mismo instante lo que era risa y chacota se vuelve llanto y abrazos, “yo lo sé, hija,
por eso me gusta que todos estos momentos que vivo con ustedes, son especiales.
Si yo sé todo lo que ustedes siempre han querido a mi hija. Pero no vamos a estar
tristes. Nos vamos a seguir riendo” y todas retoman instantadneamente la risa de

nuevo.

La magia a mi ver consiste en cdmo pasan de un sentimiento al otro con com-
pleta naturalidad. Esa es la familia y esa la expresion de vida y de duelo. Ensegui-
da, tenemos un plano con una nifia, como de cuatro afios, sola en medio de la



Telar 24 (enero-junio/2020) ISSN 1668-3633 | Dislocaciones. Tempestad de Tatiana Huezo: 41-54 53

carpa del circo: “han pasado ya varios afios de buscar a mi hija. La lucha ha sido
muy fuerte, muy dolorosa. Ya son diez afios. Las autoridades nos han extorsionado,
nos han mentido a lo largo de este tiempo. Con toda la informacioén que nosotres
hemos recopilado, todo nos da la pauta para pensar que ella esta en un red de trata
de personas”.

En un plano trabajado con meticuloso afan estético, vemos en el marco de un
espejo la mitad de un rostro de mujer, la cara blanca cubierta de albayalde, maqui-
llandose para entrar en escena como payasa de un circo.

Adenda

Cuando yo tenia cinco afios, salimos mi madre, una hermana de ella, tia mia,
y yo, a escondidas huyendo de mi padre que era alcohélico y en busca de mejores
horizontes hacia México donde vivian dos de mis tios. Viajamos seguramente en
un barquito miserable supongo del puerto de Corinto a El Salvador. fbamos las tres
solas y yo compartia la atmésfera de miedo que sentian esas dos mujeres. El miedo
es algo humedo, gris, pegajoso. El miedo es una atmosfera. Yo era demasiado pe-
quefa para comprender lo que sucedia pero lo suficientemente viva como para oler
el temor en mis mayores. Teniamos miedo a la policia, como los migrantes del film
a esas patrullas que vemos en las carreteras, pero las que temian mi madre y mi tia
eran en primera instancias las de migracion. Ignoro si teniamos papeles o ibamos
de mojadas. Nunca lo averigiié. El primer encuentro era en las garitas de entrada y
no sé si pasamos por ellas o las evadimos. Mas tarde, recuerdo que mi madre tenia
miedo a lo que en México se llama gobernacién, o peor, la judicial, policia que
rastreaba indocumentados, maleantes y criminales, policia corrupta muy temida.
Cuando hablaba de ella, se le asustaba la voz. En Estados Unidos se le llama La
Migra. Al ver a eses nifies que viajan con sus madres en esos autobuses que reco-
rren los caminos de México en el film, recordé ese viaje probablemente clandestino
que hice, como ellos, cuando nifia, atravesando tres fronteras las de El Salvador,
Guatemala y México, que me dejaron por siempre esa sensacion de aprehension e
incertidumbre que siento todavia a los 80 afios, a 75 del evento, hoy, perfectamente
legal y con pasaporte imperial, al aproximarme a una garita de migracion sin que
nadie, solo yo, entienda porqué.
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