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Resumen. El presente artículo interpela a tres escritores en lenguas origina-

rias provenientes de la cultura Náhuatl, Mè’phàà y Binnizaa’, quienes nos

permiten tejer un horizonte para pensar las consecuencias de un nuevo esta-

tuto del morir en el seno del conflicto armado en México. La voz escuchada

de los poetas en cuestión atestigua las implicaciones de habitar un país de

desaparecidos y pretende abrir senderos de esperanza para avizorar tiempos

y espacios no totalmente subsumidos al capital, lo patriarcal y lo colonial.

Palabras clave: Poesía - Guerra - México - desaparecidos - esperanza

Abstract. The present article challenges three writers in native languages

from the Nahuatl, Mè’phàà and Binnizaa’ culture, who allow us to weave a

horizon to feel the consequences of  a new status of  dying within the armed

conflict in Mexico. The voice heard from the poets in question testifies to the

implications of  inhabiting a country of  the disappeared and seeks to open

up paths of  hope to glimpse times and spaces not totally subsumed by the

capital, patriarchal and colonial relationships.
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“Según mi humilde opinión, el problema con los muertos es sobrevivirlos.

O se muere uno con ellos, un poco o un mucho cada vez”

Sup Comandante Marcos, Rebobinar 2. De la Muerte y otras

coartadas, Diciembre de 2013

Recuerdo una tarde que la abuela me dijo: —Hace mucho tiempo

los Mè’phàà no conocían la alegría, al darse cuenta de esa situación, el

tlacuache fue y robó el pulque a su hermana “la señora del cerro” para

dárselo a los Mè’phàà. Por esa razón el pulque es baboso, por la baba y

la fuerza que puso el tlacuache en él. Los Mè’phàà lo bebieron y se

emborracharon, al poco rato se alegraron, pero más tarde empezaron a

pelear; el tlacuache se puso triste, porque en vez de traer la alegría trajo

la tristeza. Fue entonces que el gusano oreja de olla le contó que allá,

en la otra loma, había hombres que sabían hacer reír. El tlacuache fue a

buscarlos, tardó varios días hasta regresar con ellos: trajeron la palabra

que cuenta, la que unió los corazones de los Mè’phàà. Dicen los

abuelos que cuando llega la noche, las ánimas despiertan, buscan

nuestros cuerpos para habitar sus deseos y desesperanzas, entonces

ocurre el sueño en nuestros ojos, germinan las palabras que se van

enredando en nuestra memoria, la llamamos poesía y en ella confluye

la expresión de nuestro estar, hacer y sentir. En el idioma Mè’phàà, la

poesía se nombra de muchas maneras. Las definiciones dependen del

contexto de la palabra y de quien la hace suya; por ejemplo, ajngáa

xka’tsá /palabra que alegra, ajngáa dxáwua /palabra que aconseja,

anjgáa xawíí / palabra que despierta, anjgáa tsi’yaa /palabra bella,

ajngáa yáá /palabra miel, ajngáa tsíama /palabra que vino del tiempo;

no existe un concepto que englobe todo, cada palabra en su diferencia

hace el todo y cada una tiene su propia estructura poética de acuerdo a

su uso. Quienes escribimos en nuestro idioma somos llamados poetas

indígenas. Para mí, la poesía indígena no existe, porque lo indígena es

una categoría racial que sirve para diferenciar las clases sociales; donde

viva una lengua siempre va a existir la poesía

Hubert, Matiúwàa, Tsína rí nàyaxà’/Cicatriz que te mira (2018:10-11).
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La columna vertebral de este trabajo pretende dar cuenta de tres voces en len-

guas originarias que han narrado el conflicto armado en México. Nuestro artículo

no pretende dar una muestra de la compleja, variopinta y disonante mirada de la

poesía en lenguas originarias en nuestro país1. Queremos brindar algunas claves de

lectura que nos permitan interpelar de qué forma la poesía en lenguas originarias

no ha dejado de nombrar la guerra que atraviesa los cuerpos, miradas y escuchas

de los habitantes de las regiones donde el conflicto armado ha anidado, silenciado,

perseguido, asesinado y torturado a cientos miles en los últimos años2, aun cuando

enunciar la guerra puede implicar perder la vida, el exilio o la persecución.

Para brindar ese hilo de lectura nos detendremos particularmente en lo que

nosotros nombraremos un nuevo estatuto del morir. Una muerte administrada por el

capital y sus guerras desde dónde consideramos habita, al tiempo, la idea de que la

poesía en lenguas originarias en nuestro continente encarna un ethos3 cosmoauditivo

e imaginativo que construye una voz escuchada comunitaria y no sólo configurada

desde el habla individualizante. Así, pretendemos subvertir aquella dimensión que

Silvia Rivera Cusicanqui refiere que detenta el lenguaje colonialista en nuestros

horizontes culturales; donde las “palabras no designan, sino encubren” (Cusicanqui,

2010: 19). Una voz escuchada que problematiza la dimensión del habla performativa

1
 Para ello remitimos a nuestros lectores a antologías como la elaborada por Hermann

Bellinghausen (2018) o la de Carlos Montemayor (2004).
2
 Incluso en el contexto de la pandemia global del COVID19, los asesinatos no conocen de cua-

rentenas, para muestra los 8585 homicidios dolosos ocurridos en el primer trimestre del 2020 en
México frente a los 917 muertos por la pandemia hasta el pasado 23 de abril del año en curso o
los 160 feminicidios del 16 de Marzo al 14 de Abril según cifras oficiales del Estado y de múlti-
ples organizaciones de la sociedad civil en México. Véase Informe Seguridad (2020), Consejo
Nacional de Seguridad Pública, México.
3
 Cuando hablamos de ethos eminentemente estamos haciendo un guiño a la obra del pensador

ecuatoriano Bolívar Echeverría (2012, 75-76) y su planteamiento de los ethos como estrategias de
supervivencia de los subalternos en nuestro continente. Subvirtiendo al ethos moderno capitalis-
ta, patriarcal y colonialista con su aparejada pedagogía de hacer vivible aquello que es invivible,
a través de subsumir los potenciales creativos e imaginativos de los entramados sociales a la
voluntad destructiva inherente a la valorización del valor. Por ello, seguimos indagando en el
ethos de las lenguas originarias subjetividades que desbordan en este caso el fenómeno de la
guerra, pues percibimos cómo a lo largo de la historia de las sociedades latinoamericanas, desde
sus remanentes de contemplación se reb(v)ela la dimensión cualitativa de la vida y la negativa a
aceptar el sacrificio de ella, a las lógicas de la usura, la violencia y la ganancia.
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que pretende supeditar la realidad y no rebasarla –abriendo camino a la escucha–,

como lo enuncia Carlos Lenkersdorf  (2008):

Las lenguas se componen de palabras que se hablan y que se escuchan. Si

no se habla no escuchamos nada. Y si, en cambio, se habla y no escuchamos,

las palabras se dirigen al aire. Por eso, las lenguas se componen de dos realida-

des, el hablar y el escuchar. Ambas se complementan y se requieren mutua-

mente. Surge, sin embargo, un problema que se inicia desde el término de

lengua. Es el órgano con el cual articulamos las palabras, por supuesto las

habladas. De ahí que el estudio de la lengua es la investigación de las lenguas

habladas. La lingüística las estudia…Es decir, lengua es lo que se produce al

hablar. El escuchar ni se menciona… ¿dónde queda la otra mitad de la lengua,

el escuchar? Poco se estudia, poco se investiga, poco se enseña, poco se men-

ciona, poco se conoce y se practica (2008: 12).

Debemos advertir de igual forma que el lugar de enunciación de los tres poetas

interpelados en este artículo son los estados de Guerrero (Martín Tonalmeyotl y

Hubert Matiúwàa) y Oaxaca (Irma Pineda). Regiones culturales donde hacer, es-

cribir, reflexionar y publicar poesía que explícitamente haga mención del conflicto

armado puede poner en riesgo la vida de los compañeros y compañeras. No pode-

mos olvidar que México es el país más peligroso de nuestro continente para ejercer

el periodismo según la organización internacional Reporteros Sin Fronteras (RSF)

y que según cifras recopiladas por Olivares Franco (2019) tan solo en el año 2018

fueron 10 los periodistas asesinados en México ejerciendo su libertad de expresión

y 47 durante el sexenio de Enrique Peña Nieto. Incluso, en los primeros dos años

del sexenio de Andrés Manuel López Obrador han sido 7 los periodistas asesina-

dos. De igual forma, más de 30 defensores de derechos humanos y activistas han

sido asesinados el año pasado en nuestro país. Sumándose a los cientos de miles de

asesinados y desaparecidos de los que ya hemos dado cuenta anteriormente y que

hacen de este año el más violento desde que se tiene registro4. Por ello, no quere-

4
 Para muestra lo ocurrido en el estado de Oaxaca el pasado 21 y 22 de junio del año en curso. En

la comunidad de San Mateo del Mar (Istmo de Tehuantepec en Oaxaca) fueron secuestrados,
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mos dejar de mencionar que los lugares donde los poetas escriben y enuncian el

mundo son espacios donde la muerte ha anidado la propia cotidianidad de los

poetas y el valor de citarlos en este artículo no solo proviene del hecho de descen-

trar la mirada al núcleo etnocéntrico castellano en México, sino de que las circuns-

tancias en que los poetas abrevan el mundo es un horizonte donde escribir poesía

puede costarles la vida. Donde, como plantea el poeta en lengua náhuatl5 de la

variante de la montaña de Guerrero, Martín Tonalmeyotl ¡Duelen las calles ma-

quilladas con tu silencio! Haciendo referencia a la desaparición de los 43 estudian-

tes de Ayotzinapa el 26 de septiembre de 2014:

Ome sempouajle iuan yeye; Ueye tekokoj kuak mixkuatipan kitekestokej

se miktepostle. Ueye teajman kuak mixpan kimiktsiaj se toknij/ niman xuele

itlaj tikijtos kampa tla titlajtoua teuan tonkisas. ¡Tajua! no ompa tiuajlo kampa

tichantitok ipan ojtle, kampa timomaxtijketl uan xtla kuelita. ¡Tajua! no ompa

tiuajlo kampa ojtin melauak tlachaj, innakasuan uejueimej ken itla elefante/

niman intemiktijkauan, xkaman kimitaj ipan kalpan/ nin ipan kaltekiua kan

tetlakanonotsalo. ¡Tekokojkej ojtsitsintin uan/ tlaxayakamatlaloltin ika

monontsintlajtol! Cuarenta y tres; Duele estar en casa con un fierro en la fren-

te. Duele ver morir a los demás y no poder respirar frente a los vómitos de

fierro. ¡Tú! Serás el siguiente porque eres de la calle, porque eres un estudiante

inconforme. ¡Tú! Serás el siguiente porque las calles tienen ojos, tienen orejas

del tamaño de un elefante y sus asesinos, son invisibles ante el pueblo y ante la

justicia. ¡Duelen las calles maquilladas con tu silencio! (Matías Rendón, 2015:

74-75)

torturados y calcinados, 15 comuneros ikoots que defendían su derecho a organizarse a través de
una asamblea comunitaria que ha resistido desde 2008 a la implantación de un parque eólico en
la barra de Santa Teresa con capital holandés, español, japonés y del BID (Banco Interamericano
del Desarrollo) y que ha impedido el paso de los pescadores al mar considerado sagrado por los
pueblos y comunidades ikoots y violentado las formas asamblearias comunitarias.
5
 La lengua náhuatl en su variante de guerrero se habla en la región de la montaña de Guerrero.

Desde Chilpancingo al oeste hasta Tlapa en el este, y de Iguala hasta la Sierra Madre Occidental
en el Sur. Existen al menos 150 mil hablantes de esta variante del náhuatl en el estado de Guerre-
ro. El náhuatl es la lengua originario más hablada en Mesoamérica con, al menos 1 millón 376
mil hablantes en todo el territorio mexicano. Véase, INEGI (2010)
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Martín Jacinto Meza, 1983 (Martín Tonalmeyotl) originario de Atzacoaloya,

municipio de Chilapa de Álvarez, Guerrero; campesino, profesor de lengua náhuatl,

narrador y poeta nos permite asomarnos al relato sensible que han hecho poetas en

lenguas originarias de su generación, de los sueños, anhelos y heterotopías múlti-

ples de los muertos que somos y hemos sido en nuestro país. Con las cicatrices y

heridas desde las que se asoma al tiempo y espacio que nos habita al habitarlo,

Tonalmeyotl, relata la derrota cultural que miramos desde estas ventanas amonto-

nando ruinas sobre ruinas en un espectáculo perverso de crueldad, violencia y

desasosiego. Sabemos que el problema de los muertos es sobrevivirlos como lo

evoca el comunicado de los compañeros y compañeras zapatistas. En este punto

no sabríamos a cabalidad decir cuánta muerte nos vertebra la mirada ni cuánta

muerte reverbera las palabras con las que pretendemos tejernos al mundo, a nues-

tros semejantes6.

Parafraseando a Teodoro Adorno (2008), ¿podemos seguir escribiendo poesía

después de la barbarie? En este tenor procederemos a desplegar un breve panorama

de las lenguas originarias en México para contextualizar el paisaje sonoro de las

mismas y proceder a plantear nuestras claves de lectura. En México viven 17 millo-

nes de hablantes de una lengua originaria. 15.1 % de la población total mexicana

(Comisión Económica para América Latina y el Caribe [CEPAL], 2015). Con las

68 agrupaciones lingüísticas y las 364 variantes (Instituto Nacional de las Lenguas

Indígenas [INALI], 2015) podemos hacernos una idea de la complejidad de

cosmoaudiciones y cosmovisiones que han desperdigado su poesía en el territorio

que actualmente habitamos7. En Puebla, lugar de enunciación de estas palabras,

6
 En México son asesinadas, diariamente, entre 83 y 95 personas (Secretariado Ejecutivo del

Sistema Nacional de Seguridad Pública, Informe de Incidencia Delictiva Fuero Común, 2019),
de igual forma se acumulan al menos 9 feminicidios al día y el índice de personas desaparecidas
aumenta en un 54%, acumulando tan solo el año pasado 61, 600 personas desaparecidas y que
este año 2020 ha roto las estimaciones. Tan solo el mes de Marzo de 2020, ha sido el mes más
violento en la historia de México desde que se tiene registro. En total fueron asesinadas 2,585
personas, un aumento del 9.2 % con respecto al mes precedente y un aumento del 70.6% con
respecto al mismo mes del año 2019
7
 Es importante mencionar que cuando enunciamos el prolífico horizonte de las lenguas origina-

rias en México no podemos soslayar la forma en que son negadas por el racismo imperante
(Montemayor, 2008: 8) que: “impide comprender la dinámica natural de convivencia de las len-
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un total de 601 608 poblanos (11 % población total de la entidad) son hablantes de

otras lenguas originarias (Náhuatl), (Popoloca, ngigua), Mazateco (Ha shuta enima),

Totonaco, Mixteco (Ñuu savi), Otomí (hñähñú)). Desde 1930 (quinto censo de

población), la población hablante de una lengua originaria ha disminuido de 16 %

que existía en 1930 a 6 % que existe actualmente (cifras del año 2015). Aunque las

lenguas originarias siguen hablándose en México, las tasas de monolingüismo y de

hablantes por cada cien mil habitantes han disminuido incesantemente y más aún

porque las regiones donde hay más hablantes de lenguas originarias es donde las

tasas de desaparecidos y asesinados son las más altas. Pues como sabemos es una

realidad continental que los lugares donde se han establecido los pueblos origina-

rios (muchas de ellas zonas de refugio desde el siglo XVI) han sido históricamente

espacios de especulación, persecución, y actualización de un etnocidio y

epistemicidio ampliado8 que con ropajes viejos o nuevos no han dejado de gober-

nar.

En este contexto, nosotros deseamos plantear que la poesía en lenguas origina-

rias en México aporta una esperanza contra toda esperanza. En palabras del poeta

guas y la naturaleza peculiar de las culturas en que se sostienen y que difunden”. Los escritores
en lenguas originarias no dejan de ser utilizados para legitimar actos protocolarios cada que los
poderes en turno voltean a mirar la realidad de las comunidades en que se articulan y siguen
considerando premios especiales para los escritores en lenguas otras al español como si no pudie-
ran competir en las categorías en las que los escritores en español compiten. Sigue pues existien-
do una idea de que las lenguas originarias deben aprenderse solamente en las regiones en donde
se hablan y no como el sustento de un nuevo proyecto educativo que las cobije como el corazón
de la memoria y resistencia de nuestra cultura, no para guardarlas en museos o galerías y mos-
trarlas en las ferias internacionales sino como un verdadero reservorio que muestras alternativas
a la sociedad violenta, cruel y de estados de excepción en que vivimos. Pues es en las comunida-
des de hablantes en lenguas originarias donde existe gran curiosidad por actualizar las dinámicas
culturales a las nuevas tecnologías, manifestaciones culturales y nuevas prácticas letradas y de
literacidad y desde la mirada del Estado se les sigue contemplando como algo homogéneo que
“hay que preservar” (infantilización, museificación, patrimonialización, ecogentrificación) como
si no existiera en las comunidades originarias la capacidad de criticar los propios fundamentos de
la cultura oral y escrita en sí.
8
 El actual régimen mexicano de social democracia cristiana neo-extractivista ha llegado al poder

decretando el fin de la política neoliberal (declaración del 17 de marzo de 2019) mientras,
esquizofrénicamente, se profundizan las políticas neoliberales extractivistas encarnadas en dos
grandes proyectos que actualizan los acuerdos con Washington (Plan Mesoamérica, Plan Mérida);
el mal llamado Tren Maya y el corredor transistmico.
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Mè’phàà9 Hubert Matiúwàa (Malinaltepec, Guerrero, 1986) la poesía en este hori-

zonte implicaría “formas de resistencia encadenadas a la posibilidad de la esperan-

za” (Rojas Urrutia, 2019). ¿Qué implicaría tejer poesía desde una esperanza

desesperanzada? Nosotros, nosotras consideramos con Hubert Matiúwàa que impli-

caría tejer una cobija con todas y todos para resguardarnos de la tormenta y la

hidra10 que se asoma, se avecina y ya se instala en nuestros pueblos y que avizoran

los trenes del etnodesarrollo y etnocidio reconocido incluso por el Estado Nación

mexicano (Manifestación de Impacto Ambiental, FONATUR-2020)11. En voz del

poeta Mè’phàà, Hubert Matiúwàa:

Dicen los abuelos que la lengua es como una cobija. Si hace frío, te tapas; si

te recuestas en un lugar duro, la haces almohada; depende de ti si la olvidas, la

ensucias o la mantienes limpia. Es nuestra piel. Si la negamos dejamos de ser,

entramos en la lógica de que no valemos nada. Si le damos el lugar que merece

en nuestro corazón, nos fortalece, ya no queda lugar para aceptar la discrimi-

nación y la violencia cotidianas (Rojas Urrutia, 2019).

Una esperanza a la manera de una piel que cubre el mundo para dotarlo de

una dignidad que no se contenta con el inexorable paso de los poderosos, que

como Ernest Bloch plantea implica una “dignidad innegable de no darse por con-

tenta con el cadáver” (1979: 206). Por ello, afirmamos que aquellas zonas

desiderativas poéticas del aún no todavía de Bloch y de la lengua Mè’phàà evocadas,

son potencias en el plano de lo social para subvertir el terror, infringido por los

poderosos, de la muerte y su contra-utopía. Nosotros consideramos que la poesía

9
 También llamados tlapanecos, el pueblo Mè’phàà pertenece al árbol de lenguas otomangues,

sus hablantes habitan principalmente el centro y sur del estado de Guerrero, en el sureste mexica-
no. Su población lingüística rebasa los 100 mil hablantes quienes han migrado a todo lo ancho y
largo del sureste mexicano.
10

 Compárese, Expansión capitalista y propiedad social en la península de Yucatán, Geocomunes.
h t t p : / / g e o c o m u n e s . o r g / A n a l i s i s _ P D F /
Expansion_capitalista_propiedad_social_Junio2020.pdf?fbclid=IwAR2sahxux6ItMznTrldvZELZQkuKf_dfZYgLuQG3QmvCwNu4k4uyS2c9Jrs
11

 Véase, Manifestación de Impacto Ambiental, Dirección General de Transporte Ferroviario
Multimodal. https://apps1.semarnat.gob.mx:8443/dgiraDocs/documentos/yuc/estudios/2014/
31YU2014V0001.pdf
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que evocamos en los tres poetas citados en este artículo nos hace preguntas en

torno a lo importante, lo urgente y lo inminente.

¿Qué es lo inminente? Que nos están matando, que la muerte se nos ha nega-

do, que solo aspiramos a ser cadáveres sin tumba, muertos sin su propia muerte12.

Por estas afirmaciones y preguntas en la vida cotidiana entre el olvido y la memo-

ria, nosotros concebimos que sólo podremos avanzar en la comprensión de cómo

la poesía narra la muerte en el México contemporáneo, cuando expongamos que

la poesía en nuestro país subyace como resistencia a la cosificación en las luchas de

las subjetividades antagónicas. En ese sentido de antagonismo, con Michael Löwy

(1997) podemos decir que, lo que nuestro análisis desde las voces en clave Náhuatl,

Mè’phàà y Binnizaa’ aporta de nuevo es la docta spes, (esperanza sabia), el saber

activo del pasado, orientado hacia la praxis transformadora del mundo redimido

en un presente denso de subjetividades en lucha y resistencia. Una docta spes que

navega a contracorriente de las utopías abstractas del pasado (milenarismos y con-

memoraciones) que se limitaban a oponer su imagen-deseo al mundo existente, sin

acentuar las posibilidades objetivas presentes en la realidad misma, donde pudiera

advenir la utopía concreta. A esta utopía concreta nosotros, nosotras le llamamos

esperanza desesperanzada. Un concepto de lucha que revela estrategias compren-

sivas de constelación que nos permiten entender que las ideas no subyacen a los

fenómenos a modos de esencias, fuera del mundo, sino en el mundo mismo. Una

esperanza que da forma o permite hacer aprehensibles las problemáticas sociales

de esperanza y crítica social de deseos y aspiraciones contra el mundo de la conde-

na y la muerte. En ese sentido, es, por el contrario, la manera en que un objeto se

configura conceptualmente con las esencias (deseos y aspiraciones de la historia

12
 Como ya lo anticipaba la directora Ingrid E. Fabián González, “Gente de mar y viento” (2008),

que retrata la vida y lucha de los compañeros biniza’a ante el proyecto eólico Santa Teresa,
mismo proyecto que explica la muerte de los compañerxs ikoots de San Mateo del Mar en
Huazantlán del río el domingo 21 de Junio de 2020. Sabemos bien que al capital patriarcal y
colonial siempre le gusta azuzar la tesis del “conflicto interétnico” lo hemos visto establecerlo así
a lo largo y ancho del mundo. Nosotros sabemos que el crimen de lesa humanidad ocurrido a los
compañerxs de la Asamblea único de San Mateo del Mar es un episodio más de la larga noche de
crueldad, violencia y barbarie que padecen aquellxs que solo preservan una esperanza entre los
dientes y forma parte del infinito memorial de agravios contra el pueblo organizado. 

Véase, https://www.ambulante.org/documentales/gente-de-mar-y-viento/
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–diría Siegfried Kracauer, 2010), dentro de las esencialidades materiales del éxtasis

creyente.

Acercarnos con este método crítico, en todos sus elementos diversos,

polifacéticos y contradictorios, nos permitirá desmantelar la tensión entre olvido y

memoria para liberar su valor de uso, sin dejarlo al margen de él como si fuera una

cualidad de la cosa misma (cosificada), sino como una trayectoria que antes se

revelaba sólo en su forma de ser negada.

Entonces, ¿cuál podría ser una manera de hacer justicia epistemológica a la

materialidad suprimida, invisibilizada en el objeto de nuestro estudio? A partir de

la idea de constelación, con Adorno, consideramos que podemos mirar “los pro-

ductos de desecho y puntos ciegos que han escapado a la dialéctica” (2004: 151-

152) para potencializar el todavía no aún que ha motivado la historia. Heredada por

los extraterritoriales de la Escuela de Frankfurt (Benjamin, Bloch, Kracauer, diría

Enzo Traverso en su análisis histórico de Siegfried Kracauer, itinerario de un intelectual

nómada) rechazamos con la constelación cualquier esencia metafísica de la división

kantiana, entre lo empírico y lo inteligible. Por esto, nuestro acercamiento mira esa

misma metafísica concreta de la historia desde la filosofía de ilusiones y desilusio-

nes como centrales en la constitución del pensamiento y praxis de lo humano: la

reconciliación entre lo perceptual y lo conceptual, tratando de resaltar aquellos

procesos contenidos en las conceptualizaciones de lo que hacemos presente y aquello

que “desechamos”.

Nos son por ende de suma importancia también conceptos como los de

“transculturación narrativa” de Ángel Rama (1982) o “la metodología de la nega-

ción” intrínseca al “estar siendo” de nuestra América profunda que ha hecho fren-

te al mundo en que existimos como una negación continuada, que Rodolfo Kusch

(1999) nos explica magistralmente. Nos permiten adentrarnos a las dinámicas le-

tradas y de literacidad en sociedades colonizadas y, sobre todo, con los ethos de

Bolívar Echeverría (2012). Nos permiten mirar al interior de nuestras sociedades

“la gesta del mestizo” (Rama, 1982) donde anidan los procesos de desarticulación,

resistencia, adaptación, apropiación y transculturación de la sociedad hegemónica

Con una mirada reflexiva desde los sujetos antagónicos, intentamos avanzar
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hacia aquella dimensión aurática, mimética o edénica13, donde la palabra y el obje-

to en la representación concordaban, como en aquella relación mimética entre

naturaleza y humanidad que la caída en la razón cognitiva vino a quebrantar. Por

esto, consideramos necesario pensar, justamente, cómo la experiencia humana

decantada en la poesía en lenguas originarias encarna antagonismo y está repleta

de preguntas esperanzadas detrás de las objetivaciones de la historia lineal y

acumulativa.

La poesía y el ángel de la historia en lenguas originarias

En este tenor, la poesía en lenguas originarias reúne un cúmulo de voces

polifónicas que dan cuenta de la vida negada en las sociedades de la valorización

del valor, pero sobre todo, de su revés dialéctico, la muerte. Una muerte que pesa

como el silencio y tan cotidiana que, como Hubert Matiúwàa14 declara en su

poemario, Tsína rí nàyaxà’/Cicatriz que te mira15, parece que nadie pudiera darle

sepultura:

13
 Hacemos referencia a la dimensión del lengua como crítica del mundo y compañera del sufri-

miento humano que contra la presunta idea positivista que supedita el mundo a las categorías
intenta desbordar el mundo construyendo grietas a los muros de la dominación y la violencia.
14

 Este poemario está dedicado a los asesinados por el conflicto armado en la montaña de Gue-
rrero (migración obligada muchas veces a las plantaciones de los cultivos de amapola y explota-
ción de los niños y niñas para la raya)
15

 Queremos subrayar como lo hace en varios de sus libros la periodista Anabel Hernández: Los
señores del Narco (2010), La verdadera noche de Iguala (2016) o el Traidor. La vida secreta del hijo del
Mayo (2019), que lo que atestiguamos en México no es una guerra contra el Narco, que confron-
taría a un Estado (bueno y residencia de la justicia y la libertad) con el crimen organizado, sino lo
que estaríamos vivenciando es la existencia de un Estado infiltrado totalmente por las estructuras
del narco (Narcoestado). que hace de los grupos criminales instrumentos de un terror ampliado
que muchas veces hace el juego de policía para las grandes corporaciones de intereses
transnacionales y multinacionales que se han implantado en el territorio mexicano y han creado
sus propias zonas exclusivas, balcanizando regiones enteras para extraer valor y conciben a las
comunidades como “víctimas colaterales” del tren del progreso, el desarrollo y la Modernidad.
Para muestra la actualidad neoextractivista (Tren Maya y corredor transistmico) del actual régi-
men. Léase, Antropología de la disuasión social, Gilberto López y Rivas, Recuperado de: https:/
/www.jornada.com.mx/2020/06/26/opinion/018a2pol
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Nìgùwaán wandá/ nithèèn rí niwá’xnáá, nida àjmà rí ma’nè gìgáa nìmià’

ná xoxtà xò’. Ná xkuaá/ nimbaá xàbò ràkoo matsíkhá ndéla, khamí ma’nè

ka’wùù i’dià, mbawíín nìniñaan ná xuáá, xóó kàmba’tha idaà’/ nàtiaxíí ajwàn’

rí brakha ná gù’wá dxákuun/ rí nì’duù ngámí ja’nii. Rí magòò majnguàán’/

nìwátán’ gajmíì wáyò angìán ló’ tsí mañuwìín / nìrugwaá gajmàá yujndà’

khamí a’wóo xkamída / jamboò xkuaá ná nìwàtatxíkurigàà xuwià’/ idò

nìtangiìn ná jàmbaà ìtsí bi’mbi, dàtià’ ló’ nigwiín jañiin mbro’on/ asndo nè’nè

ríná rajúun gájmàá iya idúù. Dxoò, ná xpápa xò’ rígu jèñò ajngáa wíyúú xuajiàn

ló’, ikhaa ska rí nixpí’tá itsáà. Llegaron las urracas a contar que te habían

tirado, tallaron lianas en los pechos para encender tu ánima. En Santa Cruz

del Rincón/ nadie quería velar tu cuerpo y limpiar tu sangre/ yacías solo en la

plaza, mirando las campanas que masticaban miedo entre dientes. Para darte

sepultura/ a caballo bajaron los de Malina/ sitiaron entre polvo, rifles y true-

nos los pedazos que de ti quedaron/ de regreso, en el camino de la piedra

torcida/ papá te cargó toda la noche hasta salarle la lengua. Hermano, en

nuestro hombro pesa el silencio del pueblo/ la llaga de piel que quebrantó tus

huesos (2018: 21).

Para nosotros, aquella esperanza entre los dientes, el silencio del pueblo que

pesa en el hombro o la llaga de piel que quebranta nuestros huesos, apela a aquella

restitución política que avizoran los poetas de poder enterrar a nuestros muertos

sin miedo a ser asesinados o poder buscarlos al menos para saber qué fue de ellos.

Al respecto, Daniel Inclán, Margara Millán y Lucia Insalata (2012), analizando la

obra de Bolívar Echeverría, advierten que la apuesta por una restitución de la capa-

cidad política del sujeto social podría basarse en el advenimiento de una nueva

relacionalidad social/natural; una crítica desde la ecología política de lo no total-

mente subsumido por la mercancía, redimiendo la importancia de las dimensiones

concretas de la vida, más allá de la dimensión de la valorización del valor. Lo que

podría permitirnos visualizar cómo en los márgenes del capitalismo como religión

(Benjamin, 2005) existen historias en disputa que muchas veces logran volverse

inteligibles en clave esperanza, en la potencialidad de pensar el lugar de la utopía

en las sociedades contemporáneas. Por todo lo anterior, para nosotros los tres poe-

tas evocados en este artículo nos permiten, como lo mencionan Inclán, Millán y

Linsalata (2012), asir un presente que adquiere un cierto grado de in-actualidad,
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donde el tiempo pasado se transforma en posibilidades de luchas concretas contra

el capitalismo y sus poéticas criminales:

La teoría general de la cultura presupone una teoría de la historia, que tiene

como( principio entender al presente como un tiempo histórico en disputa.

Histórico en( tanto síntesis de múltiples temporalidades, reales o potenciales,

existentes o deseables, en las que se juega la construcción de formas de socialidad

en las que se desplieguen o cancelen las potencias creativas de lo humano.

Condición que no es exclusiva del presente capitalista, pero que en la crisis

civilizatoria que enfrenta este sistema( social se hace más aguda; la disputa por

el presente es también una disputa por los pasados que contiene. El presente es

visibilizado en este discurso crítico con un cierto grado de in-actua-lidad, que

resulta de la “paradójica actualidad” de múltiples pasados en el tiempo del

ahora. El reconocimiento de esta contradicción afianza un procedimiento para

pensar el presente más allá de lo dado y encontrar en lo “realmente existente”

la pervivencia de tiempos históricos que llaman por ser recuperados, en la

medida en que viven como actuales en el mundo del ahora (2012: 23).

Queremos subrayar que la forma en que transcurre la vida de las palabras ex-

puestas por los poetas aquí citados revelan el interior de la sociedad en que existi-

mos no solo para sobrevivir, sino para crear alternativas de vida ante la hidra que

nos atraviesa. Una autoapuesta del sujeto por apropiarse de sí mismo y de su mun-

do. Por ello, con Linsalata, Millán e Inclán, insistimos en la multivocidad de las

formas de existencia de la modernidad capitalista, sobre todo aquellas que subra-

yan el carácter del mundo de la vida concreto y cualitativo del valor de uso, como

las de los poetas aquí expuestos. Pues incluso vivir la muerte, hacer de ella una

pregunta, es una experiencia imposible de hacer habitar en los marcos de guerra

contemporáneos. Para nosotros, nosotras, la mirada de los poetas en lenguas origi-

narias sería la mirada del ángel de la historia (Benjamin, 1940; Löwy, 2002): aquel

que indaga entre las ruinas de la historia como poder hacer para despertar a los

muertos, como poder hacer para que los sujetos hagan implosionar a los concep-

tos. Si como plantea Teodoro Adorno:
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Para terminar.-El único modo que aún le queda a la filosofía de responsabi-

lizarse a la vista de la desesperación es intentar ver las cosas tal como aparecen

desde la perspectiva de la redención. El conocimiento no tiene otra luz

iluminadora del mundo que la que arroja la idea de la redención: todo lo de-

más se agota en reconstrucciones y se reduce a mera técnica (2006: 257).

A través de la poesía evocada en este artículo podríamos atestiguar cómo nun-

ca dejamos de mirarnos en el espejo de la muerte. Juan Rulfo comprendió en su

literatura que la muerte es el espejo de la vida, tanto como la vida es el espejo de la

muerte. Por ello evocamos su voz para senti/pensarnos en la posibilidad de escribir

desde, contra y más allá de la tortura, el despojo, la amargura, el escarnio, lo deso-

llado y putrefacto en que se ha convertido nuestro hacer en este horizonte mortuo-

rio que llamamos México.

Julio César Mondragón, joven estudiante de la Normal Rural “Raúl Isidro

Burgos” de Ayotnizapa (Guerrero, México), padre, hermano, hijo, esposo, amigo,

asesinado, torturado y vilipendiado públicamente al ser mostrado su rostro deso-

llado en los medios de comunicación masiva, representa para nosotros una de las

imágenes más nítidas de la violencia, terror y pavor que el Estado (patriarcal, colo-

nial y capital) mexicano ha prodigado en este territorio. Mauricio Ortega Valerio

es otro desaparecido aquel fatídico 26 de septiembre de 2014 a quien Hubert

Matiúwàa dedicara las siguientes palabras:

III Nè’ne xàñúun a’ó mbi’i rí nìrugáan, àtsíyáa rí xùgii rí núñaa ikháán

núñí ikhúún nye’, nìndxá’wa ló’ ná nixphíbí rìga ràwúan, ná nìgrigá’ ló’ gàjmíí

anjgián’ ló’ khamí xuge’ nángua rá, náa màro’ó gà’khó rìge rá, tsá jàyá ìdxúu

xuajíín ro’, naa krùse màxtrigùùn ñò’ón tsí nudii a’ó rá, naa júbà màxkhámaa

nàkuáa’ xùge rí nanbra’á mìnaa ngàmí xùbía’ khamí nàgajáa iñúu tsìá’ ló’ rá.

III, Mi voz se hizo nido/ el día que te agarraron, ¿Que no saben que todo lo

que te hagan me lo hacen a mí?, aullé el relámpago en tu boca, donde anduvi-

mos con los nuestros y ahora, ya no, ¿Dónde amarraré este dolor que enciende

la esperanza? ¿Quién traerá la cabeza del pueblo? ¿En qué cruces colgaré aves

que sepultan mi lengua? ¿En qué tierra he de encontrar tus pasos, ahora, que

tu cuerpo se acobija en el miedo y crece la espiga de nuestra rabia? (Revista

Circe, 2016).
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No deja de deshabitar nuestra mirada la búsqueda de todos y todas aquellas

que nos faltan y no podemos enterrar, ni velar como nos enseñaron nuestros abue-

los y abuelas. La muerte nos mira y le devolvemos una mirada para preguntarle

con Matiúwàa: “¿Dónde amarrar el dolor que enciende la esperanza?” (Revista

Circe, 2016). Lo que vemos, lo que nos mira, lo que vale la pena, lo que es urgente

e importante es uno de los cuestionamientos que surgen cuando hacemos de la

muerte una pregunta y no una afirmación irreductible que debemos desplegar para

no seguir siendo funcionales al sistema social vigente. Mirar la muerte como una

pregunta y no como una afirmación tendría que ver, entonces, con el lugar de la

acción humana como posibilidad de transformar el mundo que nos atraviesa.

Consideramos que nuestro proceder episte-metodológico parte de la constata-

ción de que la poesía y por extensión la literatura, implican modelos para la acción

social que despliegan pensamientos en torno a los horizontes de esperanza dentro

de la sociedad imperante que nos limita al reproducirla subjetivamente al infinito.

Siempre hay algo en la cosa, en las relaciones sociales objetivadas, que impulsa a

pensar los múltiples procesos de interioridades (Matamoros, 2017) que se mueven

en el seno de la relación sujeto/objeto. Nosotros, en la tradición de la Escuela de

Frankfurt, lo llamamos el “momento no conceptual del concepto” (Adorno, 2008:

402), que se mueve en las encrucijadas de los escombros del presente, no para

mirar en los escombros la hegemonía del poder y la dominación del capitalismo,

sino para mirar en los escombros los caminos que lo sobrepasan.

Ya que el “momento no conceptual del concepto” somos nosotros mismos en

el espejo que nos refleja la dominación, pensamos que la poesía en lenguas origi-

narias compone la imagen invertida de lo contrario a ella (Adorno, 2004, aforismo

153): el culto a la vida subsumida a la valorización del valor. La forma mercancía

como estrategia del terror estatal/patriarcal y colonial, que hacer permanecer el

cuerpo torturado de Julio César en la escena del crimen más de cinco horas; o ase-

sina, persigue, tortura y desaparece a decenas de estudiantes en Iguala Guerrero16,

representa para quienes perpetraron el crimen una manera de compartir el mensaje

16
 Nos referimos evidentemente a la desaparición de los 43 estudiantes de la Normal Rural “Raúl

Isidro Burgos” en Iguala, Guerrero, el 26 de septiembre de 2014 a manos del Estado mexicano.
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expedito para los movimientos sociales de nuestro país: lo que le puede ocurrir a

cualquiera que pretenda sublevarse contra este sistema de muerte. Por ello no olvi-

damos el rostro de Julio César, aquel que mira, escucha, ríe, habla, grita, besa y

abraza al mundo desde aquella otra ribera del río que todos miramos de reojo y

llamamos muerte, por nombrarla de alguna forma.

Tu vida, Julio César, es aquella leve fuerza mesiánica que con Walter Benjamin

(1980) nos recuerda, incesantemente, la urgencia de ponerle freno a esta locomoto-

ra que nos vuelve objetos a administrar, silencios a normar, cuerpos a torturar. Tú

no tuviste el tiempo de destruir tu vida destinada al escarnio como le escribía Bertolt

Brecht a Walter Benjamin (Wizisla, 2007) al enterarse de su suicidio. Sin embargo,

sabemos que la negación en que te convertía el mundo de las mercancías y que

terminaría por disgregarte, hoy es aquel hálito de vida que nos permite gritar, escu-

char, organizar, caminar, preguntar colaborativamente y dialógicamente: ¿enton-

ces, qué vamos hacer y con quién lo vamos a hacer?

A pesar de que el 11 de Agosto de 2016, la Comisión Nacional de los Derechos

Humanos haya declarado que las lesiones en tu cara y cuerpo fueron producidas

por fauna depredadora y no por asesinos que conocían ampliamente métodos de

tortura, los que te pensamos, sabemos que no fue así. Lo que te hicieron quienes te

asesinaron y quienes no escuchamos, nos recuerda cómo la poesía en tiempos de

guerra (Montemayor, 1999) representa un anhelo constante por afirmar la vida de

cara a un sistema de homogeneidad, cosificación, desposesión y muerte. Nosotros,

nosotras sabemos que el intento moderno de disociar la vida de la muerte es una

clave para entender cómo funciona la cultura como proceso de acumulación y

reproducción. Con Jean Baudrillard (1993), El intercambio simbólico y la muerte po-

dríamos decir que:

Toda nuestra cultura no es más que un inmenso esfuerzo para disociar la

vida de la muerte, conjurar la ambivalencia de la muerte en beneficio exclusivo

de la reproducción de la vida como valor, y del tiempo como equivalente gene-

ral. Abolir la muerte, tal es nuestro fantasma que se ramifica en todas direccio-

nes; el de la supervivencia y la eternidad para las religiones, el de la verdad

para la ciencia, el de la productividad y la acumulación para la economía (1993:

170-171).
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En aquel horizonte, las palabras de los poetas relatadas en este artículo no

serían solo palabras para nombrar la experiencia de la muerte, sino, como busca-

mos relatarlo en nuestro artículo, materialidades enunciativas de la forma en que

la muerte es negada como una experiencia en los marcos “civilizatorios” del mo-

delo de acumulación y reproducción que nos atraviesa. Un modelo que nos con-

vierte en cosas. La poeta en lengua binnizaa’17 Irma Pineda Santiago, quien viviera

en carne propia la desaparición de su padre, (el líder comunitario, profesor y cam-

pesino, Victor Pineda Santiago)18, y que hoy es representante de los pueblos indíge-

nas de toda América Latina y el Caribe ante la ONU y su Foro Permanente para

las cuestiones indígenas durante el periodo de 2020-2022, sostiene.

Caìndida. JnÞaa bichiaì neza lua’ ni rini’ ca beleguiì ca Gudaa ndaani’

diaga riuunda binnizaì Biluiì’ naa ca lana ni ricaì lu la’ya’ bisiidi naa guiquiinÞe’

aju lu guendaroì cuaa bia’ya’ ni nanaxhi ne canela qui gahua ni naiì’ pa ca

cayete ndaane’ qui guidxibe’ pa xidxilaa ique yoo dexa ra gaca xu Laabe rului’be

naa ni qui ganna’ Xisi qui nÞuu dxi ninabadiidxa’ jnÞaa xi naca guendanabani

ora dxuguiiba’ chineì xheelalu’ Xi naca gudxiilulu’ ca dxi ca ne xizaa nandaca

nÞeelu’ ra canazou’ Xi ne diidxa’ gabilu’ ca xhiinÞilu’ xiinga “binni que

guidxela” Xi ne xigaba’ riuu bia’ ni que guinni ca dxi nacahui ca guira’ gui’chi’

ni nucabicabe

Xi ganda guzeeteneu’ guiraì la ca guidxi ni guzalu’ cuyubilu’ ti lu guiraì ca

binniguenda guni’neu’ ti gului’ca lii paraa guidxela binni ni zinecabe laa.

Caìndida Mi madre descifroì para mis ojos el lenguaje de las estrellas Depositoì

17
 También llamados zapotecos, el pueblo binnizaa’ habita el actual estado de Oaxaca y desde

hace varias generaciones han emigrado a Estados Unidos, en partícular en el valle central de
California. La lengua pertenece al árbol de lenguas otomangues, detenta al menos 62 variantes
linguísticas y es hablada por al menos 800 mil personas en todo el sureste mexicano.
18

 Hace 42 años el profesor juchiteco (Juchitán, Oaxaca) fue desaparecido por miembros del
ejército mexicano del onceavo batallón de infantería. Fue fundador de la Coalición Obrera Cam-
pesina Estudiantil del Istmo (COCEI) y defensor de la tierra comunal ante los proyectos carrete-
ros, extractivistas y de expropiación múltiple que se llevan a cabo en esta región desde hace
décadas. La poeta Irma Pineda tenía cuatro años (11 de julio de 1978) cuando ocurrió el “levantón”
de su padre y le dedica el poema que citamos donde no se encuentran “palabras para explicar a
los hijos qué es un desaparecido”.
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en mis oiìdos los cantos de la gente nube Me ensenÞoì los signos de mi nom-

bre A usar el ajo en la comida a medir el dulce y la canela a evitar el limoìn

cuando viene la regla a no temer el crujido del techo de madera y teja cuando

la tierra tiembla Ella resolviìa las dudas. Pero nunca le pregunteì a mi madre

coìmo trascurre la vida cuando los soldados se llevan al marido Coìmo se

enfrenta lo cotidiano con la incertidumbre tras los pies a cada paso. Con queì

palabras se explica a los hijos queì es “un desaparecido”. Con queì unidad se

mide la ausencia los diìas oscuros/ los oficios sin respuesta. Coìmo nombrar

de un solo golpe las ciudades recorridas buscando un rostro los espiìritus con-

sultados para tener indicios de dónde encontrar a un desaparecido

(Tonalmeyotl, 2020).

Como ya lo refería en su Dedicatoria para su amigo Max Horkheimer, Teodoro

Adorno, al interior de su Dialéctica negativa, aquella sociedad que nos convierte en

cosas es una premonición sobre la propia muerte que encarna nuestros cuerpos y el

del mundo que pretendemos conocer:

Lo que en un tiempo fue para los filósofos la vida, se ha convertido en la

esfera de lo privado, y aún después simplemente del consumo, que como apén-

dice del proceso material de la producción se desliza con éste sin autonomía y

sin sustancia propia. Quien quiera conocer la verdad sobre la vida inmediata

tendrá que estudiar su forma alienada, los poderes objetivos que determinan la

existencia individual hasta en sus zonas más ocultas (2006:17).

Desbordamiento poético y la guerra en el México
contemporáneo

¿Cómo podemos mirar más allá de la vida invisibilizada en las lógicas de con-

sumo, que terminan por consumir su propia materialidad? Para nosotros esta pre-

gunta ha estado presente en todo momento dictándonos la necesidad de poder

interpelar la subjetividad que miran los poetas en lenguas originarias horadando la

sociedad del canje.
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Desde una poesía en clave Náhuatl, Mè’phàà y Binnizaa’, somos testigos de

cómo en esta fábrica de cadáveres desde la que escribimos, vivir y experimentar

nuestra corporalidad y sus remanentes teológicos-políticos y estéticos es un hecho

que no sólo configura nuestros sistemas de representación del mundo, sino que

también determina nuestras subjetividades y agrupamientos sociales. La poesía

consideramos horadaría las formas de la guerra para hacer frente a todas las for-

mas y configuraciones el espacio social capitalista como universo de muerte en

movimiento, donde sujetos y cosas están subsumidas a una forma abstracta que los

encarcela. Por ello la poesía además de enunciación implicaría una negación, una

esperanza desesperanzada que nos plantea una vida más allá de los mecanismos

de muerte introyectados y reproducidos.

La poesía que emerge del corazón de los poetas convocados en este artículo

adopta una incesante creatividad que despliega cartografías de memoria, a la ma-

nera de una compleja red de relaciones centrífugas. Nosotros pensamos que solo es

posible entender la poesía contemporánea en lenguas originarias en su interpela-

ción al conflicto armado en México, a través de revelar que, al interior de sus

materialidades poéticas, se despliegan un sinnúmero de arqueologías,

epistemologías, políticas y estéticas. Los poetas se encuentran revestidos de inaudi-

tas y polivalentes capas arqueológicas que hablan por una memoria mesoamericana

que hace irrumpir el pasado en el presente, desplegando afinidades electivas, cons-

cientes e inconscientes, que se mutan y recomponen, estratégicamente de cara a

una sociedad que imposibilita la experiencia de la muerte.

La poesía en clave Náhuatl, Mè’phàà y Binnizaa’ significaría una utopía con-

creta que surge de experiencias alternativas del tiempo y el espacio en clave espe-

ranza y que articula horizontes de lucha, que dibujan lo que aún no ha llegado a

ser desde una experiencia heterotópica. Sabemos que la experiencia utópica como

lo evocábamos al comienzo corresponde a sociedades articuladas bajo promesas

de futuro, prosperidad y estabilidad. Mientras que, en nuestra perspectiva, la poe-

sía en lenguas originarias aportaría un contenido sociohistórico heterotópico, pues

inquieta, es inestable y produce conflictos allí donde las promesas de redención,

liberación o comunión nacional/estatal (forma de homogeneidad tópica), claudi-

caron en su posibilidad de revelar un horizonte traducible a miles de mexicanos.

Sujetos desposeídos de los bienes salvíficos que aprendieron desde una pedagogía
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de la crueldad en el día a día, que la muerte es una amante, una compañera, una

amiga, una hermana, banal, burocrática y cotidiana.

De esta forma, estamos interpelando a un potencial poético que es el correlato

de un país de cientos de miles de asesinatos y miles de desaparecidos, en donde la

muerte ha sido negada como experiencia en los horizontes de la disolución en

ácido, el desmembramiento, la decapitación, el colgamiento y múltiples formas de

tortura que impiden –como la desaparición– la apropiación de una experiencia del

cadáver del otro, a quien es posible interpelar, nombrar, velar, llorar, acompañar.

Así, nosotros consideramos que la poesía de Martín Tonalmeyotl, Irma Pine-

da o Hubert Matiúwàa implica un desbordamiento. Nosotros hablamos desde el

desbordamiento pues creemos que el escenario de la poesía en clave Náhuatl,

Mè’phàà y Binnizaa’, opera a la manera de un Atlas mnemosyne (Warburg, 2010)

que incorpora una red, nunca sintética o acotada, de significados y significantes

ambivalentes que siempre están buscando nuevos territorios o cartografías donde

se sublevan los momentos no conceptuales del concepto, lo abierto, lo que subyace,

lo que no registran los paisajes sonoros o las jerarquías semánticas. “Der liebe Gott

steckt im Detail” (Warburg, 1905). Dios anida en los detalles.

Los desbordamientos poéticos serían para nosotros los sentidos que despliega

la poesía Náhuatl, Mè’phàà y Binnizaa’, que miran al interior de su proceso de

subjetivación para rev(b)elar las múltiples y simultáneas muertes que anidan en las

miradas, deseos, anhelos y sueños despiertos que dan cuenta de la necesidad de

una experiencia de la muerte. No como destino último, como nos lo plantea Ador-

no (2008), sino como horizonte que es necesario remontar para poder prodigar la

vida, aquella negada por el valor dinerario.

Nosotros acompañamos la comprensión de que, si el sistema social vigente

despliega la necesidad de abolir la muerte como imaginario, para cada vez más

normalizar las relaciones sociales de muerte que nos brinda como totalidad

hipostasiada histórica y sociocultural19, entonces será necesario comprender y apre-

19
 Nos referimos propiamente a la sociedad que hace de la muerte una afirmación banal, burocrá-

tica y cotidiana. La misma sociedad que se sienta a contar los muertos por una pandemia cada
noche como si de cifras se trataran o que desaparece, tortura y asesina a cientos de miles por
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hender de la experiencia de desbordamientos poéticos que suscita la poesía en len-

guas originarias como una impugnación a la sociedad actual. Una sociedad de la

crueldad que nos consume tal y como irrumpe en fotografías que expresan la cruenta

guerra que vivimos en nuestro país en donde “ya ni los muertos quitan el hambre”

pues desayunar, conversar, sonreír y compartir es posible, mientras a nuestro lado

un cadáver yace abatido por los proyectiles de la guerra como producción de subje-

tividades: la normalización de la esquizofrenia del capital.

La banalidad de la muerte, Diario Frontera/El imparcial/La crónica, Tijuana, colonia Murúa

Martínez, (13 de septiembre de 2018), foto: Gustavo Suarez

considerarlas “bajas colaterales” de un etnocidio controlado por las necesidades del Estado Na-
ción. Como en el caso mexicano y sus deformaciones neoextractivistas que insertan la guerra
entre los pueblos y las comunidades. No olvidemos como planteaban los compañeros y compa-
ñeras zapatistas en la cuarta declaración de la selva lacandona (1 de Enero de 1996):”No morirá
la flor de la palabra. Podrá morir el rostro oculto de quien la nombra hoy, pero la palabra que vino
desde el fondo de la historia y de la tierra ya no podrá ser arrancada por la soberbia del poder.
Nosotros nacimos de la noche. En ella vivimos. Moriremos en ella. Pero la luz será mañana para
los más, para todos aquellos que hoy lloran la noche, para quienes se niega el día, para quienes es
regalo la muerte, para quienes está prohibida la vida. Para todos la luz. Para todos todo. Para
nosotros el dolor y la angustia, para nosotros la alegre rebeldía, para nosotros el futuro negado,
para nosotros la dignidad insurrecta. Para nosotros nada”.

Véase, EZLN, Cuarta declaración de la selva lacandona, 1 de Enero de 1996,

Recuperado de: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-sel-
va-lacandona/
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En este contexto, nuestra apuesta es urdir una teología política y estética mate-

rialista no conciliadora con el mundo de la crueldad y la usura, que nos permita

dibujar cómo la poesía en clave Náhuatl, Mè’phàà y Binnizaa’ significa una de-

nuncia del mundo que ha negado una experiencia de la muerte y que nos produce

como cadáveres por anticipado. Para nosotros la pedagogía de terror ejercida y

desplegada en los últimos años en México, es sintomática de la industria bélica que

expresa el monopolio de la violencia que ejerce el Estado y múltiples conformacio-

nes paraestatales que despliegan la idea de que nuestro país es una enorme fosa

donde todos somos producidos como muertos vivientes20. En suma, el capital,

patriarcado y las relaciones coloniales enarbolando una economía política del cul-

to a la muerte/mercancía en las sociedades capitalistas contemporáneas, donde la

muerte existe como determinante de la condición humana que antecede a la racio-

nalidad estatal y sacerdotal, en su poder de administración de la vida como super-

vivencia objetiva.

Parafraseando a Rulfo, si nosotros nos vamos quien se llevará a nuestros muer-

tos.

20
 Como lo refiere un muestreo hemerográfico realizado por la Comisión Nacional de los Dere-

chos Humanos (CNDH), desde 2007 en México han sido localizadas 1, 307 fosas clandestinas
con 3926 cuerpos. El pasado 20 de Junio de 2020 se anuncia que en los alrededores de la ciudad
de Guadalajara (Zapopan, Tlajomulco, Juanacatlán y el Salto) se han encontrado entre Enero y
Mayo del año en curso 215 cuerpos en fosas clandestinas. Quedando al menos 5 fosas por inves-
tigar donde se espera encontrar más víctimas del conflicto que enfrenta al Cartel Jalisco Nueva
Generación con el Cartel de Santa Rosa de Lima, demostrándonos una vez más que para el
conflicto armado no hay “confinamiento” o “sana distancia” que valga. El capital es una
pandemia. Véase, https://www.laprensa.com.ni/2020/06/20/internacionales/2687868-extraen-
215-cuerpos-de-fosas-comunes-en-guadalajara
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