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Resumen. Fl articulo propone, en base a determinados fundamentos teori-
cos, un acercamiento a la obra del periodista argentino Carlos Bischoff, Su
paso, ganadora del prestigioso Premio Literario Casa de las Américas en la
modalidad Testimonio. A partir de los presupuestos relacionados con el zes-
timonio literario, la violencia y la verdad, se intenta la deconstruccion del texto
en cuestion a partir de ciertas teorias humanistas. Dichos fundamentos ted-
ricos se ponen en funcion del analisis formal y estructural de Su paso con el
proposito de comprender varias cuestiones relacionadas, fundamentalmen-
te, con la reconstruccion del yo luego de un contexto de extrema violencia; asi
como con la problematica de la verdad en dicha tarea escritural. Al final del
articulo se presenta una entrevista realizada por la autora al escritor de la
obra testimonial aludida, Carlos Bischoff.

Palabras clave: testimonio latinoamericano - verdad - memoria colectiva -
violencia - dictadura argentina - Carlos Bischoff

Abstract: The article proposes, based on certain theoretical foundations, an
approach to the work of the Argentine journalist Carlos Bischoff, His step,
winner of the prestigious Casa de las Américas Literary Prize in the category
of Testimony. Alluding essentially to the assumptions related to literary
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testimony, violence and truth, the deconstruction of the text in question is
attempted based on certain humanist theories. These theoretical foundations
are put in function of the formal and structural analysis of His step with the
purpose of understanding several issues related, fundamentally, with the
reconstruction of the self after a context of extreme violence; as well as with the
problematic of the truth in said scriptural task. At the end of the article, is
presented an interview by the author to the writer of the aforementioned
testimonial, Carlos Bischoff.

Keywords: Latin American testimony - truth - collective memory - violence
- Argentine dictatorship - Carlos Bischoff

“Ese es el problema de la gente reservada como yo: a la hora de hacer
confidencias, se da cuenta de que escribiendo es mas facil. Y eso sucede
porque en la escritura uno esta como escondido, no muestra la cara, y le

puede dar forma a las ideas y a los recuerdos como mejor le parezca”.

Maria Elena Walsh

En 1970 el escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh visita Cuba a raiz de
su participacion en el primer jurado de Testimonio que, junto a Ricardo Pozas y
Raul Roa, se habia conformado tras la inclusién del género como categoria en el
Premio Literario Casa de las Américas. Victor Casaus, quien fuera ese aflo Primera
Mencion del concurso, comparte la siguiente anécdota en su Defensa del Testimonio:

Contaba Rodolfo como la prensa cultural especializada de derecha en la
Argentina recibié con beneplacito la publicacion de un libro de cuentos suyo:
le dispens6 los honores de los espacios en las revistas y decret6 asi su admision
en el gremio. Pero cuando comenz6 a publicar en la prensa de izquierda su
extraordinario testimonio Operacion Masacre —donde denunciaba por sus nom-
bres a los asesinos—, esa “critica especializada” resumi6 asi su nuevo criterio
sobre aquel autor que habia perdido de repente toda la inocencia original:
Rodolfo Walsh: 5 en literatura, 0 en politica (2010: 50).
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Evidentemente, las reacciones tras el conocimiento publico de Operacion Ma-
sacre (1957) demostraban la “utilidad, funcionalidad, eficacia y actualidad” (Casaus,
2010: 50) de aquella investigacién considerada posteriormente por varios criticos
literarios como una de las precursoras del género testimonial en el continente. No
era casual que a Rodolfo Walsh se le fuera “arrugando dia a dia en un bolsillo” tal
historia luego de pasearla por Buenos Aires sin interesarle a nadie su publicacion;
ni que al dia siguiente de haber enviado aquella Carta abierta de un escritor a la Junta
Militar fuera desaparecido y asesinado quien enfrentd con entereza su destino “sin
esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compro-
miso que asumi hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos dificiles”
(Walsh, 1977: 20).

El terreno del discurso testimonial ha sido igualmente campo de batalla de
numerosos tedricos y escritores. Desde la “institucionalizacion” del género a ini-
cios de los afios 70, la critica especializada se hizo eco, con mayor énfasis, de un
viejo conflicto que ha persistido hasta la actualidad y al cual se han ido uniendo,
paulatinamente, intelectuales del campo de la comunicacion, la antropologia, la
sociologia y las ciencias politicas.

La problematica de los valores estéticos en un texto de caracter testimonial, el
dilema de la accesibilidad del Otro a contar su vivencia, la pertinencia o no de que
el “letrado” reelabore el discurso del testimoniante, la compleja relacién oralidad
vs. escritura, asi como la concepcion de la “verdad” en dichas obras, constituyen
solo algunos de los conflictos a los que se ha visto sometido el testimonio literario
latinoamericano.

Es por ello que, a pesar de constituir una de las ramas literarias latinoamerica-
nas con mayores potencialidades y perspectivas debido tanto a su poder social como
creador, la valoracion que se le ha dado al género en el campo literario ha sido —y
quizas es aun— insuficiente y epidérmica. Esto ha traido consigo que se deje fuera
de una definicion formal a este “nuevo” modo de expresion que ha sido considera-
do, torpemente, como un género “menor” frente a los clasicos, diganse el cuento,
la novela, la poesia e incluso, mas contemporaneamente, la novela histérica.

Debido también a la condicion politico-social de denuncia con la cual se imbrica
inevitablemente el surgimiento del testimonio en América Latina, las disputas en-
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tre los intelectuales sobre los vinculos del género con la sociedad-arte-realidad no
se hicieron esperar. Por una parte, la propia naturaleza de servicio social que carac-
teriza al testimonio lo hace pensar solo con ese fin para el cual se privilegia el
contenido por encima de la forma. Mientras que, por otra parte, estan las percep-
ciones que defienden su condicion estética al ver en el arte de la palabra un reflejo
también de la realidad social.

Por ejemplo, Anna Forné, sefiala que, si bien los contenidos testimoniales sue-
len responder a una urgencia contextual especifica asociada a las luchas
sociopoliticas, por otra parte, tanto los repertorios narrativos como las tramas
interpretativas del género se organizan segtin una serie de criterios poéticos residuales
mas difusos. “La denuncia social y politica es por lo tanto el elemento constitutivo
del género, por lo cual la forma termina supeditada al contenido” (né, 2014: 219).

Casaus comparte algunas de las consideraciones de Forné al apuntar que el
testimonio “incide, por su inmediatez y por la conciencia de su funcionalidad, de
manera mas frecuente y consciente en la realidad de la que parte” (2010: 59). De
esta manera, la inmediatez y el afan de comunicacion constituyen para Casaus dos
elementos caracteristicos del testimonio. No obstante, el autor no deja de lado lo
relacionado con las cuestiones estéticas de este “género literario acentuadamente
contemporaneo” que también es capaz de ofrecer al mismo tiempo la satisfaccion
estética de su lectura.

El investigador uruguayo Hugo Achugar también considera que el testimonio
no implica ausencia de literatura; sino que es literatura pues circula como si fuera litera-

tura:!

Ademas, esta no se identifica con lo ficcional, sino mas bien con una elabo-
racién ideologico-formal que en la mayoria de los testimonios ha estado me-
diada por una formalizacion precisa que varia y que puede ir desde el efecto de
oralidad/verdad hasta llegar a recursos y estructuraciones propias de la narra-
tiva de ficcion mas sofisticada (1992: 78).

1., . ,
El énfasis es mio.
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Asumiendo una postura totalmente diferente, el escritor boliviano Renato Prada
Oropeza sefiala como una de las caracteristicas del discurso-testimonio:

La ausencia del empleo o, mejor dicho, de la manipulacién de mecanismos
literarios, mas o menos refinados, propios de otros discursos o de mecanismos
propios de otros sistemas comunicativos. Los mismos registros del habla si se
presentan, es solo como parte del hecho narrado, es decir en funcién docu-
mental; esto confiere al discurso-testimonio una ausencia de pretension estéti-
ca: entre la verdad y la belleza, este discurso elige la primera (1986: 13).

El critico literario John Beverley (2002) apunta que muchas veces el testimonio
aparece como una forma extraliteraria o antiliteraria y que esta nocion es, paradoji-
camente, la base de su efecto estético. No obstante, aclara que, si bien el género ha
sido situado al margen de lo que se considera literatura, es evidente al mismo tiem-
PO que constituye un nuevo género literario post-novelesco.

Ante tanta polémica, vale retomar algunas de las interrogantes sugeridas por la
investigadora Paula Simon en su ensayo E! Testimonio, un Texto en Busca de Defini-

cion. ...

({Coémo deberia valorarse un testimonio desde el punto de vista de la elabo-
racion artistica para decidir su inclusién o no en el mundo literario? ;Dénde
radica, entonces, /o literario? ;En la intencion del autor de construir un texto
que se precie de tal, en la lectura que se efectiia del texto, en la plasmacion de
recursos literarios o en la introduccién de elementos ficcionales? (2014: 69).

Para dar respuesta a estas incognitas, Simon alude en un primer momento a la
necesidad de suspender los criterios estéticos y focalizar los estudios sobre las na-
rraciones testimoniales a partir de otros aspectos. Uno de ellos seria, por ejemplo,
las estrategias de representacion lingtiistica a través de las cuales se relata la expe-
riencia dramatica: organizacion del material narrativo, lagunas, desplazamientos.
Por otra parte, Simon también considera que deberia tomarse en cuenta un estudio
mas transversal en el nivel del género literario pues el testimonio logra muy diver-
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sas formas discursivas y se manifiesta a través de diversos grados de elaboracion
estética. Concluye asi la autora que:

A grandes rasgos, el corpus de esta literatura se compone de textos con
diversos grados de ficcionalizacién, que van desde lo que podria denominarse
el grado cero de la escritura, es decir, la representacion tendiente a la maxima
referencialidad; hasta la total elaboracion ficcionalizada o la realizacion esté-
tica de la experiencia, en la que el autor filtra algunas marcas autobiograficas
(2014: 225).

También para Rossana Nofal, investigadora y académica argentina, el testimo-
nio “se apropia de zonas de la condicién literaria, de sus tramas retoricas, de las
condiciones de la ficcién” (2011: 59). La especialista en literatura latinoamericana
basa esta lectura del género en la necesidad de liberar nuevos nucleos de sentido en
torno a una escritura paradigmatica y fundacional como lo es el testimonio:

Particularmente pienso la literatura testimonial como una construccion
permeable a la ficcion y a sus retdricas. En distintas oportunidades he cuestio-
nado la casi automatica vinculacién de la escritura de Walsh con el non fiction.
Como lo afirma Ana Maria Amar Sanchez (1992: 27) el género no ficcional
“propone una escritura que excluye lo ficticio y trabaja con material documen-
tal sin ser por eso realista [...] rechaza el concepto de verosimilitud como #/u-
sién de realidad y puede reflejar fielmente los hechos” (Nofal, 2011: 59, énfasis
mio).

No obstante, la investigadora alerta sobre el peligro de esta definicién al que-
dar excluidas de ellas las retoricas propias del realismo y las tensiones entre ele-
mentos residuales y emergentes que el género testimonial adopta como canones
estéticos particulares. Es por ello que la autora propone leer los testimonios como
un género especifico con marcas de un realismo que se inscriben en la tradicién del

sistema literario.

De esta manera, Nofal considera que los relatos testimoniales forman parte de
las representaciones simbolicas de la literatura en tanto “no solo representan una
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realidad sino que intentan disputar un espacio de interpretacion de la misma” (2002:
19).

Los terrenos del discurso testimonial se han visto amenazados debido a los
cuestionamientos que han surgido frente a la concepcion de los términos veraci-
dad/fidelidad que alrededor de él se han formulado. Varios investigadores lo ha-
llan mas cercano a la historiografia que a la literatura, consideracidén que parte de
la propia legitimidad del discurso de las obras testimoniales y de la veracidad com-
prendida en ellas: condiciones que son inherentes al género por el valor ético y
politico que le confieren.

Pero se sabe que es imposible que un sujeto pueda apresar toda la realidad de la
cual ha sido testigo. Y el testimonio no escapa de esta verdad, pues, como mencio-
nara el investigador René Jara, mas que una interpretacion de la realidad, el testi-
monio es una huella de lo real, de esa historia que, en cuanto tal, es inexpresable.
Sin embargo:

Un testimonio bien podria fijar y escudrifiar sus huellas, trazar su imagen,
proyectar la inmediatez de su inscripcion, re-presentar aquello que por su leja-
nia —geografica, histérica, corporal- amenaza con volverse inaccesible. Subs-
tituto de la memoria el testimonio puede inventar —en el sentido latino de in-
venire (hacer venir)— la memoria (Jara, 1986: 2).

A partir de una perspectiva similar, Elzbieta Sklodowska considera que seria
ingenuo asumir una relacion de homologia directa entre la historia real (el suceso)
y el texto: “El discurso del testigo no puede ser un reflejo de su experiencia, sino
mas bien su refraccion debido a las vicisitudes de la memoria, su intencion, su
ideologia” (1982). En ese caso, el relato del testigo deviene en una “escritura de
rastros, de huellas quemantes de una realidad que el testigo (de) codifica en cuanto
actor e intérprete, mientras la imagina, la revive y actualiza” (Jara, 1986: 2).

Para Jorge Narvaez, “la funcién testimonial es un recurso de reproduccion
completa imaginaria de la realidad mediante elementos histérico-verdaderos” (1986:
240). Y a criterio de John Beverley, citado en Carr (1992), lo que esta en juego en si
no es el simple hecho de sefalar las diferencias del discurso testimonial con la
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realidad, sino mas bien la naturaleza particular del efecto de realidad que ese dis-
curso sea capaz de sostener: “Silo que produce el testimonio no es real, al menos
esa sensacion de experiencia de lo real que transmite, es lo que produce determinados
efectos en el lector que no logran ni el documental ni la ficcién mas realista” (89).
Achugar afiade que para que dicho efecto de realidad se produzca:

Es necesario también una cierta convencién, una voluntaria aceptacion de
la verdad, una suerte de natural confianza del receptor en el discurso recibido o
escuchado que no permita ni siquiera la sospecha ni el descreimiento. Esta
confianza es sentida por el receptor como si fuera natural y espontanea, pero
forma parte de una operacién ideologico-cultural, y esto por el mismo hecho
de ser una convencion. El receptor del testimonio acepta lo narrado como una
verdad y no como si fuera verdad (en Carr, 1992: 76, énfasis mio).

Paula Simoén igualmente se ha referido a la tan recurrente problematica de la
“verdad” en los relatos testimoniales considerando que, independientemente del
nivel de reelaboracion literaria que ejerzan sobre el material narrativo, los autores
de testimonios —en asociacion con la autoridad que la experiencia les confiere—
asumen sus textos como discursos de la verdad, no renuncian a esta exigencia y lo
hacen explicito en los usos que estos han adquirido. Dicha verdad es comprendida
por la autora como una version que contradice, que se opone —o al menos comple-
menta— al discurso historico hegemonico:

Desde el punto de vista juridico, el testimonio tradicionalmente ha tenido
valor de prueba y se le ha exigido veracidad. Asi también ha ocurrido en el
ambito periodistico, por ejemplo la crénica, que supone la exposicion verdade-
ra de los acontecimientos vividos por un testigo. Y también se corrobora desde
el punto de vista historiografico, en aquellas ramas de la Historia que utilizan
las fuentes testimoniales como documentos de investigacion (Simén, 2014:
71).

Rossana Nofal nos recuerda lo ambiguo de un testimonio si se acepta dicha
ambigiiedad como una posibilidad narrativa dentro del protocolo testimonial, fe-
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nomeno con el cual estos relatos romperian con los maniqueismos iniciales: “Los
tonos grises combinan el pasado y el presente, permiten un dialogo de muertos y la
emergencia de discursos descentrados. El testimonio como construccion de me-
morias implica circulacion de multiples verdades, pero, también de silencios y co-
sas no dichas” (2011: 62).

Como parte de esta brevisima reflexion tedrica inicial sobre la genealogia del
testimonio, cabria aludir en este punto a otro de los tantos aspectos debatidos alre-
dedor del género, sobre todo, durante sus inicios en América Latina: ;Podria la
funcién “compiladora” de profesionales a través de la grabacion, transcripcion y
redaccion de la narracion oral del Otro, infringir la fidelidad de esta?

Nofal sefiala que la tipologia discursiva del género se organiza de acuerdo a
dos corpus textuales: el testimonio letrado y el testimonio candnico (2011: 69). El
primero acarrea menos conflictos ya que, como explicara la investigadora, es el
relato de una experiencia personal de cautiverio. Es decir, narrador y narrado
coindicen.

Esta tipologia es la mas recurrente en los testimonios latinoamericanos cuyo
objetivo, sobre todo en los relatos del Cono Sur, “ha sido relatar las experiencias
personales de los testigos en los campos de concentracion o centros de detencidén
clandestinos que instituyeron los gobiernos militares de las décadas de los setenta
y ochenta” (Simon, 2014: 67).

En el testimonio candnico, por su parte, dado el caracter iletrado del testigo, se
requiere de la escritura de un profesional que compila y organiza los recuerdos;
con lo cual esta segunda tipologia del testimonio sefialada por Nofal se caracteri-
zaria por un sistema desigual de negociacién de la palabra escrita. De esta manera,
“en la escritura testimonial el acto narrativo no es el lugar de una apacible figura-
cion, sino un espacio tenso en el que narradores y narrados, desde posiciones des-
iguales, negocian un relato” (Vera, 1992: 196).

Lo que sucede, explica Beverley, no es que lo subalterno no pueda hablar: “Habla
mucho (la oralidad es una de sus caracteristicas). Lo que ocurre, sin embargo, es
que lo que tiene que decir no posee autoridad cultural o epistemologica, en parte
precisamente porque esta circunscrito a la oralidad. No cuenta para nosotros, es
decir, para la cultura letrada (2002: 10). Y es precisamente la produccién y recep-
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cion del testimonio lo que le otorga esa autoridad apremiante a aquello que comu-
nica el sujeto subalterno, para poder ser transformado asi en un libro 1o que Beverley
llama una narrativa pre o paraliteraria.

Indudablemente, como bien seflala Rossana Nofal, ningtin tedrico podria “re-
presentar” a los grupos oprimidos ni “hablar sobre ellos”; tampoco la teorizacioén
intelectual puede representar a quienes actiian y luchan:

Sin embargo, esto puede conducirnos a una utopia esencialista. Los cam-
pesinos, los iletrados, los muertos, no pueden representarse en el espacio letra-
do apropiandose de la escritura, ellos deben ser representados. El problema es
como, desde qué lugar exponer a un otro dentro de un sistema de poder siem-
pre monoloégico (2011: 65).

Quiza por eso también, Elzbieta Sklodowska (1990: 113) —considerada como
una de las investigadoras mas rigurosas del testimonio— concluyera que este género
no representa una reaccion genuina y espontanea del sujeto-pueblo multiforme
frente a la condicion postcolonial, sino que sigue siendo un discurso de las élites
comprometidas a la causa de la democratizacion.

Corresponde entonces al letrado solidario, en ocasiones, la defensa de ese Otro —
"no como un objeto del conocimiento cientifico sino como un objeto de conoci-
miento obligatorio al nivel del deber ser o de la ética” (Achugar, 1992: 67)- que
muchas veces se ve imposibilitado de comunicar su historia por muy diversas razo-
nes (de raza, de etnia, de idioma), una historia que antes el discurso hegemonico
no reconocia ni escuchaba.

La intermediacién del Jetrado en la traduccidn o adecuacion técnica de un tes-
timonio, por tanto, no siempre es vista negativamente en este proceso, pues si bien
“desvirtua” en algun sentido el testimonio original, esta intromisioén del mediador
supone “un grado equis de adecuacion sintactica que haga posible la circulacion
del testimonio entre la comunidad letrada que es, en definitiva, el receptor, si no
natural, presupuesto” (Achugar, 1992: 77).

Ademas, si el texto ha sido recogido y traducido por un profesional es un deta-
lle de menor importancia en lo que respecta a la verosimilitud del mismo. Lo esen-
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cial es hacer llegar dicha narracién lo mas lejos posible pues la propia circulacion y
recepcion de la obra es parte fundamental de su razon de ser y de sobrevivir.

Su paso: reconstruccion del yo, memoria colectiva y
violencia

Ganadora en 2011 del Premio Literario Casa de las Américas en la modalidad
de testimonio, Su paso narra la experiencia de un sobreviviente del llamado “Proce-
so de Reorganizacion Nacional” (o tltima dictadura civico-militar) que gobernd la
Argentina desde el golpe de Estado de 1976 hasta 1983. Pablo, el personaje central
de la obra, es el sujeto interpelado por el autor (Carlos Bischoff), quien se dispone
a hurgar en las experiencias de vida del compafiero (su otro yo) con el que convive
hace mas de treinta afios:

Sé —ha leido esto, me lo ha dicho— que hay cosas que no le agradan por
como las enfoco o relato, pero hace su gesto de resignacion, dice su frase de
bueno, ya estoy viejo para discutir..., termina su cerveza y retorna a su o sus mo-
radas. Lo encuentro cada tanto, siempre a solas, 1o veo llegar, lo intuyo casi 'y
me preparo, porque el discutidor en realidad es él. Como a veces dice, hay
cosas que parecen de otra vida, pero sé que no es asi. Le guste o no —y creo que
en el fondo le gusta— su historia es parte, pequea, claro, de la Historia. Por
eso, tal vez, es que su paso es, en gran medida, mi paso. O ambas asimetrias a
la vez (Bischoff, 2011: 12).

Aunque en un primer acercamiento a la obra pudiera parecer confusa la narra-
cién de una experiencia individual en tercera persona, este no es sino un mecanis-
mo del narrador/testigo para alejarse, ademas de temporalmente de los aconteci-
mientos, también identitariamente. La existencia del “personaje” de Pablo en el
texto resulta entonces un procedimiento del autor, recurrente en varios testimonios
latinoamericanos, para lograr ese distanciamiento entre el testigo que narra y la
intensidad de la experiencia individual. Pablo y Carlos Bischoff es la misma perso-
na fisica, aunque conviven en un solo cuerpo dos identidades, por momentos, to-
talmente opuestas. “A pesar de la fortaleza con la que el narrador en primera perso-
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na se instala en el discurso, son frecuentes los desplazamientos arbitrarios hacia la
tercera persona que busca un relato mas distanciado de los acontecimientos vivi-
dos 0 menos subjetivo” (Simén, 2014: 227).

Si bien el uso de la primera persona del singular refleja, como sefialara Paula
Simoén, un mayor dominio del sujeto sobre el material narrativo, esto no obliga
necesariamente la permanencia del narrador en esa primera persona. Por tanto, el
privilegio de que coincidan en el testimonio narrador y narrado no asegura la utili-
zacion de la primera persona, sino que dicho privilegio mas bien reafirma la liber-
tad del autor/testigo para sostener aquella estructura o, por el contrario, como en
el caso de Bischoff, para provocar voluntarios desplazamientos y traslaciones en la

misma.

Por otra parte, como se hace evidente en casi toda la literatura testimonial del
continente, en este tipo de relatos ocupa un lugar central tanto el testigo de los
sucesos como la experiencia misma contada. Es por ello que “una de las problema-
ticas principales que presenta el analisis de este corpus es la construccion del narra-
dor y las estrategias discursivas que se disponen para la representacion literaria”
(Simoén, 2014: 227). Y el caso analizado, Su paso, desafia particularmente dicha
problematica frente a la decision de su autor de modificar la posicion en la cual el
narrador/testigo testimonia.

De esta manera, el autor se convierte en su propio interlocutor, en su propio
“objeto de cuestionamiento”. El se interroga y se responde. Su paso es una narra-
cion escrita en tercera persona del singular, en la que se presentan los hechos, se
describen, se relatan y en donde dialogan, como si fueran dos personas distintas, el
autor y el testimoniante. Asi Carlos Bischoff logra atin mas aquella distancia esta-
blecida por la reflexidén autobiografica en la que se separan el yo actual del yo pasa-
do.

En este caso, al coincidir en una misma persona testigo/profesional, es decir,
narrador y narrado, informante y mediador, no se cumple con la estructura del
testimonio “canodnico” que involucra la presencia fisica de dos personas, por lo
cual se podria decir que Su paso es un testimonio “letrado”, segun la clasificacion
de Simon, donde el autor rescata la estructura autoral del informante. Pero, a pesar
de esta caracteristica, jpodria aun asi atentar contra la credibilidad del relato el
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procedimiento de la tercera persona y el desdoblamiento del testigo en un “perso-
naje” incluido en la narracion?

Su paso —testimonio o autobiografia desperzonalizada, por darle incoémoda-
mente una clasificaciéon— igualmente podria correr el riesgo de ser inverosimil, so-
bre todo, porque el nombre que figura en la portada del libro (Carlos Bischoff) no
coincide con el nombre del sujeto narrado (Pablo), a pesar de ser la misma perso-
na; importante elemento, segtin el filésofo francés Jean-Philippe Miraux, para es-
tablecer un pacto de confianza entre el autor y sus lectores. De esta manera, “el lector
podra criticar la verosimilitud, pero nunca la identidad” (2005: 22). Y es aqui, en-
tonces, donde se materializa ese pacto de veracidad que se debe crear con los lecto-
res.

Si bien en Su paso no coinciden los nombres de autor y testimoniante, ni se
halla un relato escrito en primera persona, su propia condicion de obra testimonial
y el hecho de que el texto se produzca y circule como testimonio, ya elimina cual-
quier posibilidad de que sea considerado apodcrifo y asegura, al menos en principio,
esa natural confianza con el lector que no permita la incertidumbre ni el descrei-
miento. Ademas, si bien en este caso no coinciden los nombres del sujeto que pre-
gunta y quien responde, se sabe que en esencia es la misma persona en un didlogo

con su alter ego.

Asimismo, debe existir, y cumplirse, el pacto referencial al que también alude
Miraux y a través del cual queda inscrito el relato en el campo de la expresion de la
verdad; no la verdad que cuestiona la existencia real de lo contado (que, a fin de
cuentas, jse podria verificar a cada minuto?), sino la verdad del texto, la verdad
dicha por el texto. Cuestion de autenticidad, sefiala Miraux, y no de exactitud:

El pacto referencial es, pues, ese contrato que cierra el lector con el texto
autobiografico cuya lectura emprende, admitiendo que el propio fundamento
de su relacién sera la autenticidad, en tanto sea la verdad del texto, de la ima-
gen del narrador mientras hace la pintura de si mismo y de la imagen que
quiere dar de lo que él era en tal o cual etapa de su vida (Miraux, 2005: 23).

Cumpliéndose todos estos pactos, quedaria aun por verse la problematica de la
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mediacion escritural en el testimonio. La ley de este género es la ley de la sinceri-
dad, como sefiala Rousseau, pues el texto reproducira a conciencia lo que le parece
verdadero al escribiente. Sin embargo, en el origen del gesto autobiografico el autor
“traviste la realidad porque perfora la hermética frontera entre la interioridad se-
creta del yo y la peligrosa exterioridad del afuera. Al escribir su verdadera vida, /la
disfraza” (Miraux, 2005: 90).

Y es aqui donde se vuelve dolorosa, segun el tedrico francés, la paradoja
autobiografica. Si bien esta forma de la escritura del yo se propone entregar a los
lectores la verdad interior del sujeto de manera espontanea, la escritura, ademas de
constituir instrumento de la transparencia, se presenta como un obstaculo para ella. El
autobidgrafo (o testimoniante en este caso) puede correr también el riesgo, enton-
ces, de no creerse a si mismo cuando vuelve sobre lo escrito.

Pero Su paso, quizas como toda obra testimonial o autobiografica, no pretende
ni puede apresar la realidad con la exactitud milimétrica de todos sus sentidos,
aciertos y extravios. Lo que Bischoff intenta es dejar esos rastros de aquella reali-
dad que, en su condicidn de testigo e intérprete, va (de) codificando a la vez que la
revive, la actualiza y, jpor qué no?, también la imagina, sin dejar de ser verdadera
por ello. Testimoniar se convierte en la urgencia del sobreviviente y la “verdad”,
tan propensa a cuestionamientos, solo aparece como horizonte utopico de la pro-
pia subjetividad escritural.

El movimiento de la escritura sigue al movimiento de la subjetividad inte-
rior que experimentan los hechos, los actos, los sentimientos, como verdade-
ros, como conformes a lo que el yo quiere evocar. Lo que garantiza una forma
de verdad a los acontecimientos relatados es la certeza de haberlos vividos
como tales, de haberlos percibido como tales; mas aun, de haberlos recordado
como tales (Rousseau en Miraux, 2005: 55).

*k%
Ahora, sibien la obra en cuestion relata las vivencias de su propio autor duran-

te un periodo histérico determinado, la escritura no se centra en la historia perso-
nal del escritor:
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El narrador se presenta mas bien como un relator, como un cronista y no
como personaje central, su funcién es mas bien testimonial: no es el yo lo que
estd en juego, sino la mirada de una persona que, en determinado momento,
se encontrd con la historia, o cuya historia personal se cruzo6 con la historia
historica, con la gran Historia (Miraux, 2005: 17).

Este rasgo, propio de las memorias segun plantea el filosofo francés, se materia-
liza en el texto desde el propio titulo impersonalizado: Su paso. La decision, ade-
mas, de contar los hechos en tercera persona y desde el punto de vista del Otro,
reafirma este alejamiento entre la vida personal del autor y el hecho social narrado.

Igualmente, en el prélogo de la obra premiada, Carlos Bischoff hace referencia
al caracter colectivo del testimonio de Pablo, con lo cual logra desviar el sentido
personal y privado de su narracion hacia un relato conformado desde la memoria
histérica colectiva: “La cancion de Pablo es absolutamente cierta aunque me haya
tomado la libertad de incorporarle algunos hechos —-muy pocos— de los que no fue
protagonista directo” (2011: 12). El elemento primordial, no obstante, sigue siendo
una vivencia personal concretamente —por no decir que una anomalia total de la
experiencia— marcada por la perplejidad existencial.

En Su paso, el “personaje” —que encarna en si a muchos otros “personajes”—
coincide con el autor. Sin embargo, se aclara desde el inicio que Pablo no es sino la
suma sucesiva de otros en el tiempo y resulta, la obra, el producto de cierta com-
prometida “ficcidn” colectiva. Esto quiere decir, a su vez, que no puede existir
testimonio sin la intimidad de un colectivo. Ya sea cuando se produce como acon-
tecimiento, ya sea cuando se narra, o se trate como objeto literario —asi sea uno
solo el involucrado- se trata siempre de un sujeto colectivo.

Por eso Carlos Bischoff se propone desde lo individual —-como mismo tantos
otros autores/testigos que han narrado sus experiencias personales en campos de
concentracién o bien en el exilio— “encarar el proceso de elaboracién personal del
recuerdo traumatico” (Simoén, 2014: 62) y, desde lo colectivo, postular con su obra
a la reivindicacion de grupos sociales amenazados o damnificados y también a la
recuperacion de sus memorias sociales.

Ademas, si bien cada vivencia es diferente en sus particularidades y subjetivi-
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dades, aquellos sujetos sobrevivientes que no han podido dar a conocer su historia
y narrar los acontecimientos, por lo general se sienten identificados con este tipo de
relatos dadas las caracteristicas semejantes del trauma asociado.

“Esto podria pasar por ser la pequeia historia de una etapa de la vida de Pablo,
pero sé que en realidad es la historia parecida de muchos y asi se lo parece a él,
aunque dice siempre que cada vida es un mundo y muy complejo” (Bischoff, 2011:
12). De esta manera, la literatura testimonial, y Su paso obviamente:

Adquieren un valor significativo en los procesos sociales de construccién
de la memoria, puesto que, si bien los relatos suelen aludir a una experiencia
privada e individual, se conectan con las vivencias de un colectivo o una co-
munidad que se ha visto damnificada, recluida o excluida, y que esta represen-
tada en el texto (Simén, 2014: 227).

El testimonio, por tanto, se convierte en un instrumento al servicio de la me-
moria y cumple también una funcién pedagogica, en el sentido que le da Paula
Simon, al alertar a la sociedad para que no se repitan los hechos. La cuestién sobre
lo que se escribe nunca puede ir desligada entonces de quién lo va a leer y cuando.
Y ahi la ética es hacia los ausentes. Por supuesto, el trabajo que esto supone es
arduo, probablemente inacabable, donde todo esta permitido, incluso, inventar en
las formas; sobre todo sabiendo que se trata de una subjetividad que, lejos de per-
manecer inmovil, se reactualiza constantemente incorporando nuevas multiplici-
dades. Eso si, no se debe disociar jamas ética de estética al colocar los dedos sobre
el teclado para convertir los recuerdos (personales y colectivos) en memoria.

Algunas diferencias entre lo que se propone la autobiografia y el testimonio.
Hugo Achugar considera que una de las principales diferencias entre estas dos
formas escriturales radica en que mientras la autobiografia es un discurso acerca
de la vida intima, o interior, el testimonio es un discurso acerca de la vida piblica o
acerca del yo en la esfera publica. Esa caracteristica del testimonio es la que quiza lo
pudiera acercar, cuanto mas, a la llamada autobiografia despersonalizada. No obs-
tante, Achugar se aventura a declarar que, si bien estas dos expresiones presentan
sus marcadas diferencias, el testimonio es, en una de sus formas, “la autobiografia
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del iletrado o de aquel que no controla los espacios de la historiografia y de la
comunicacion” (1992: 69).

De esta manera, Bischoff narra Su paso desde un yo personal para construir
una verdad colectiva denunciatoria y el relato se convierte en una desviacion en
masa (o en el alma). Asi sea por unos instantes olvidados en la historia de la huma-
nidad, el testimonio es siempre testimonio de cierta anomalia y no simplemente
una utopia. La particularidad de dicha anomalia frente al poder —a diferencia de
aquello que nunca se alcanza, pero sirve de guia supuesta— es que esta es real por
donde se la mire.

Incluso cuando se trate de una denuncia historica, lo que el testimonio se pro-
pone también es —sobre todo— servir a quienes no han nacido todavia. De ahi que
se asista —de alguna manera y aunque quizas no expresado como intencion— a
cierta victoria sobre el poder y de la vida mas alla de la muerte. Por eso, se puede
decir también, su naturaleza es esencialmente politica, aunque su produccion y
consumo estén organizados dentro de un texto literario.

*k%

Continuando con el analisis de la obra referenciada, recordemos que Su paso es
una reconstruccién de la experiencia de Pablo, sobreviviente de una de las etapas
mas desgarradoras de la historia argentina, después de tres décadas de los hechos
de los que fue victima y testigo. El autor cuando se enfrenta a sus recuerdos para la
elaboracion del relato, no solo esta rememorando aquellos afios en los que el mie-
do domind y modifico su personalidad, sino que también intenta reapropiarse de
tales memorias para la recomposicion de si mismo.

Sibien “el proyecto inicial consiste en expresarse, en intentar reapropiarse del
yo que ha huido, el yo que se ha ocultado, en tratar de iluminar esa zona de som-
bra, ese halo de incertidumbre que el tiempo ha trazado en torno al hombre que se
ha ido” (Miraux, 2005: 11-12), el testigo que se halla detras del “personaje” va
también en busca de su nuevo yo con la esperanza de encontrar quizas la fuerza
para sobrellevar el resto de su existencia con una cierta felicidad, para alcanzar una
cierta serenidad crispada después de la vivencia de una violencia extrema.
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Tanto la experiencia de la carcel como la del exilio, circunstancia en la cual
Bischoff elabora el testimonio aludido, representan acontecimientos que “trastocan
la normalidad de la vida de los sujetos y amenazan su integridad moral y humana”
(Simoén, 2014: 225). En ambos casos, el sobreviviente es arrancado de su zona de
confort, de su “espacio de pertenencia” y obligado a permanecer en un lugar con el
cual no se siente identificado ni con el que pueda o quiera crear un vinculo.

Los testigos, “al ser despojados de sus marcos de referencia, ven lesionada su
propia identidad y acabado un ciclo vital de manera obligatoria. La escritura suele
convertirse para estos sujetos en un instrumento de resistencia, en una via de esca-
pe y en un medio posible para elaborar esa vivencia traumatica” (Simoén, 2014:
225). Por eso la narracion testimonial resulta a Carlos Bischoff, treinta afios des-
pués de los sucesos vivenciados, el instrumento y el medio adecuado para recons-
truir la identidad que ha sido violentada.

La escritura, en su capacidad regenerativa, permite asi al testimoniante no solo
esquivar el obstaculo traumatico del recuerdo y transformar las vivencias en pala-
bras, sino también acceder al reordenamiento de los hitos de su historia personal.
De esta manera, los patrones de referencia sobre los que se asientan la identidad
del sujeto se abren paso para devolver a su vida el equilibrio antes trastornado.

La socidloga e investigadora argentina Elizabeth Jelin sintetiza en su texto, Los
trabajos de la memoria, dos vinculos involucrados con el testimonio (simultanea-
mente acercamientos y distanciamientos) que resultan necesarios para la
(re)construccion de si mismo y de la identidad personal del sujeto testimoniante:

En primer lugar, una relacién con un/a otro/a, que pueda ayudar, a través
del dialogo desde la alteridad, a construir una narrativa social con sentido.
Practicamente todos los relatos testimoniales tienen esta cualidad dialdgica,
de alguien que pregunta, que edita, que ordena, que pide, que normaliza (...)
En segundo lugar, una relacion de acercamiento y de distanciamiento con
relacion al pasado. Regresar a la situacion limite, pero también regresar de la
situacion limite. Sin esta segunda posibilidad, que significa salir y tomar dis-
tancia, el testimonio se torna imposible (Jelin, 2002: 95).
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Estos elementos podrian explicar también, al menos en parte, la decision (ne-
cesidad) de Bischoff de introducir en la narracién (a modo de desdoblamiento) un
“personaje” (Pablo) que lo cuestionara e interpelara. Un sujeto que, en ausencia de
un interlocutor al coincidir testigo/mediador, dialogara con él.

En Su paso ambos yo se enfrentan entonces de manera mas directa y verificable
para la (re)composicién del sobreviviente. Si bien en los testimonios escritos en
primera persona este encuentro entre el yo pasado y el yo presente resulta inevita-
ble, en la obra en cuestion se materializa formalmente y se hace mas que evidente
con el uso de la tercera persona y la inclusion del “personaje” de Pablo para darle
nombre y cuerpo a ese yo pasado del autor. Ambas formas de pensamiento, ambos
seres, se disputan un lugar en el presente del narrador que intenta una reconcilia-
cién entre ellos. La contienda tiene lugar, entonces, en lo que Dominique
Maingueneau llama el lugar paratdpico.

Al querer decir su vida, el escritor se retira de la vida para expresarla mejor.
Se sittia entonces en una especie de no-lugar, puesto que se entrega al universo
imaginario de la escritura para representar la realidad de la que se aleja. Simul-
taneamente autor, narrador y personaje de su propio libro, se le vuelve dificil
situarse en las fronteras de la vida real y de la vida metamorfoseada en imagi-
naria. La pertenencia al campo literario no es, pues, la ausencia de todo lugar,
sino mas bien una dificil negociacion entre el lugar y el no-lugar, una localiza-
cién parasitaria que vive de la propia imposibilidad de estabilizarse. La paratopia
es esa localidad paradojica (Miraux, 2005: 33).

Desde ahi el autor hace una revision de su vida. Interroga, contradice y juzga
al personaje —que es interrogarse, contradecirse y juzgarse a si mismo—. Desde ahi
intenta darle un sentido a lo que ha sido la vida de Pablo —que es darle un sentido
a la suya propia—. Desde ese lugar paratopico que es la escritura, reconstruye su yo
actual a partir del yo de Pablo que, alguna vez, fue el suyo.

*kh%

Entonces, ;quién es Pablo? En términos giorgianos, seria una no-persona. Un
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cuerpo (cadaver), a quien la biopolitica trato de eliminar, de “borrar como eviden-
cia juridica e historica y de hacer imposible la inscripcién de ese cuerpo en la vida
de la comunidad, en sus lenguajes, sus memorias, sus relatos” (Giorgi, 2014: 199).
Carlos Bischoff, quien personaliza en este caso la resistencia, apuesta por la repo-
sicion de la persona como forma de contestacion a la violencia politica: “alli donde
el poder busca despersonalizar, deshumanizar, volver irreconocibles los cuerpos, la
resistencia tiene que pasar por la restitucion de la persona, la identidad, el nombre,
la biografia” (2014: 211). En este caso, explica el profesor e investigador Gabriel
Giorgi, los restos nunca desaparecen y las obras resultan ser los dispositivos forma-
les para hacer perceptible esa permanencia del resto.

Teniendo en cuenta el contexto de violencia del cual emerge el testimonio alu-
dido, ;como logra Bischoff testimoniar después de aquellas vivencias? Plantean
dos tedricos que el “discurso sobre la tortura habla de la lucha de dos voluntades
en torno a la confesion” (Sofsky, 2006: 66) y que “la historia personal, ocultada por
la Historia inadmisible de los hombres, impide al escritor hablar de si mismo”
(Miraux, 2005: 120).

Probablemente estas son razones suficientes por las cuales Carlos Bischoff se
apoya en un segundo “personaje” para narrar la experiencia. Sin embargo, quizas
al evocar los recuerdos para convertirlos en memoria, el hecho de ponerlos sobre
los hombros de su otro yo y de narrarlos con esa voz y no con la suya propia, haya
sido la manera mas asequible que encontro el autor para aliviar las cargas emocio-
nales y acercarse objetivamente a la verosimilitud de la experiencia.

Ademas, después de lo vivido, las huellas son indelebles y “nada vuelve a ser
como antes, la violencia ha roto la continuidad de la linea de la vida; el supervi-
viente no solo es distinto, es Otro. La identidad ha quedado afectada en sus cimien-
tos” (Sofsky, 2006: 78-79). Por eso, tal vez, el autor de Su paso le da protagonismo
y voz a quien se disputa con él un mismo cuerpo.

Luego de que el ser humano quedo #erido, destrozado y desfigurado y su alma, su
espiritu, su yoy su existencia social, afectados en la misma medida que el cuerpo, el
sujeto se enfrenta al quién soy y se adentra en un estado de incertidumbre identitaria.
Para ser sincero entonces consigo mismo, y con sus lectores, el autor decide mos-
trar todos los yo que lo acompafan o, al menos, de los cuales es consciente.
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De esta manera, no solamente aligera el peso emocional de la narracion, sino
que pone sobre la mesa, explicitamente, todas las formas con las que cuenta para la
recomposicion de si mismo. Por eso, quizas, la tercera persona en la que aparece el
relato, mas que una decision estética del autor, constituye un mecanismo de defen-
sa del testimoniante y una manera de manifestar las anomalias de la experiencia en
todas sus dimensiones.

La centralidad de la primera persona en todos los casos, aun teniendo en
cuenta los desplazamientos del narrador en primera persona hacia otras posi-
ciones enunciativas, recuerda la importancia que, desde la perspectiva
psicoanalitica, tiene la escritura en el proceso de elaboracién del pasado
traumadtico del sujeto, ya que, aunque no implique una clausura resolutiva del
trauma, si pone de manifiesto una intencién terapéutica que colabora con su
sutura en el plano de la expresion (Simon, 2014: 73).

Por otra parte, “el evento traumatico es reprimido o negado, y solo se registra
tardiamente, después de pasado algun tiempo, con manifestaciones de diversos
sintomas” (Jelin, 2002: 68). Esto explicaria por qué el testimonio de Bischoff solo
aparece treinta anos después de ocurridos los sucesos. Elaborar la experiencia
traumatica, como se sabe, requiere de ciertas distancias con los acontecimientos
que facilite la rememoracion de los hechos y su reestructuracion en la instancia
escritural. Y, en este caso, la distancia temporal marca fuertemente el testimonio
de Bischoff.

La existencia del “personaje” de Pablo podria interpretarse también como una
de las huellas que aquella experiencia traumatica heredo al testigo y que “se mani-
fiestan de manera mas o menos explicita en el texto, ya sea a través de la exposicion
de las motivaciones personales que han llevado a la escritura o en sus caracteristi-
cas formales” (2014: 64). Los testimonios de la dictadura y del exilio ponen de
relieve, segun comenta Paula Simodn, esa des-localizacion y descentramientos su-
fridos por el sujeto.

Igualmente para Elizabeth Jelin, aquella suspension de la temporalidad ya
mencionada se expresa “en los retornos, las repeticiones, los fantasmas recurren-
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tes” (Jelin, 2002: 94). De ahi los encuentros periddicos entre Bischoff y Pablo (la
representacion de su pasado) en esos bares que tienen la magia de producir los encuen-
tros buscados: “Lo encuentro cada tanto, siempre a solas, lo veo llegar, lo intuyo casi
y me preparo, porque el discutidor en realidad es él (...) hace su gesto de resigna-
cion, dice su frase de bueno, ya estoy viejo para discutir..., termina su cerveza y retor-
na a su o sus moradas” (Bischoff, 2011: 12). Bischoff intenta a veces enterrar ese
pasado para poder centrarse en el presente. Pero despide a Pablo con la certeza de
que inevitablemente lo volverd a volver. Porque, aunque no lo quiera, y aunque
nunca del todo, el pasado, Pablo, siempre regresa.

Los relatos testimoniales son muchisimos: pequefias grandes historias que han
entretejido de a poco las vivencias colectivas de un continente. Ojala la lista conti-
nue extendiéndose. Y ojala el espacio, cada vez mayor, no dé cuenta de angustias
colectivas y esperanzas truncas; sino que se fortalezca y ensanche como una sim-
ple y rotunda necesidad de saber lo que hemos sido.

Obra Galardonada: Su paso
Autor: Carlos E. Bischoff (Argentina)
Ao de Premiacion: 2011

Jurado: Margaret Randall (Estados Uni-
dos), Flor Romero (Colombia), Yamil Diaz
(Cuba)

Acta del jurado:

“En atencion a la profundidad y frescura
con que aborda el tema de la represion en
su pais durante las dictaduras militares de

la segunda mitad del siglo XX. Por otra
parte, apreciamos especialmente la rique-
za psicoldgica y la elaboracion literaria del

lenguaje”
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Anexo. Entrevista a Carlos Bischoff: “A veces y en algunas
cosas, este tipo, Pablo, me produce una cierta ternura”

Aylén Pérez: Carlos Bischoff, jquién es Pablo?

Carlos Bischoff: Ese es mi “nom de guerre”. Todavia hoy hay gente en Argentina
que me llama asi. Alla estuve hace dos afios y me encontré con antiguos compafie-
ros del oficio, en especial con los que fundamos hace muchisimos afios el sindicato
de prensa de Cordoba recordando —entre muchos vinos— aquellas épocas. Algunos
ya no estan...

Aylén Pérez: ;Qué hubo después de la carcel? ;Por qué decidio irse a vivir a Espa-
fia?

Carlos Bischoff: Hace mas de 15 afios que vivo en Espafia (mejor: en Cataluia
que s not Spain), perdi el trabajo que consegui cuando sali de la carcel porque se
enteraron del hecho —una gran empresa, llegué a gerente comercial-, empezd a
irme mal y me vine, tenia un hermano (estuvo exiliado afios en Europa) y aqui
vine. Trabajé de mozo, camarero, lavaplatos, cocinero, hasta que pude jubilarme.
Nada que ver con el periodismo, vieja pasion. En fin, una vida de lo mas pausada
que se va acercando al ocaso. Y yo —como decia Nazim— todavia con el mismo
pensamiento.

Aylén Pérez: ;Se enteraron del hecho? ;De que estuvo “en cana”?

Carlos Bischoff: Si. Tras afios los duefios de la empresa en que trabajaba recibie-
ron el “soplo” de que habia estado en cana y por qué (hasta entonces no lo sabian).
Con lo que... adi6s. Debi empezar de nuevo en un momento muy jodido del pais
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(fines de Menem) y decidi venirme a Catalufia, al menos habia trabajo. Conseguir-
lo ya fue un logro, que no se enteraran de que uno habia estado preso, otro logro.

Que mas tarde —bastante mas tarde— se hayan conseguido cosas, alguna in-
demnizacién, o que metan en cana a algunos represores, etc., no significa que los
que éramos de “nuestro palo” fuésemos buena gente para ellos. Al contrario, hubo
que llevar ese honor de haber sido un represaliado como si fuera un estigma. Y es
explicable, nosotros queriamos hacer la revolucion.

Aylén Pérez: ;No pudo entonces volver a escribir en un medio de comunicacién?

Carlos Bischoff: No, nunca pude volver al periodismo, habia todavia mucho te-
mor en los medios que pasaban por democraticos y, en tanto, habia que comer,
buscar trabajo en lo que fuere. No me fue mal, en todo trabajo avancé, en la indus-
tria grafica, luego en la confeccion, hasta que el pasado —del que, reitero, no renie-
g0 ni una coma aunque hayamos cometido muchos errores— llegd al presente, y
entonces buenas tardes y mucho gusto. Adios.

Pero se ha avanzado, ;jeh? Fuera de lo personal, en lo social, se ha avanzado,
mucho. Por caminos y con ritmos distintos a los que suponiamos e imaginabamos
entonces, pero se ha avanzado. Con retrocesos, pero con un nivel de acumulacion
enorme. Todo se andara, y por lo que me toca, muy contento de haber sido una
partecita —pequeia, pero partecita al fin— de acercar una vida mejor, mas digna y
justa para el pueblo.

Aylén Pérez: jAlguna vez se imaginé que le tocaria vivir aquella experiencia?

Carlos Bischoff: Un poco si. Esa madrugada le habia dicho a mi mujer: tengo el
mal presentimiento de que hoy caigo. Frase que mas tarde, cuando ya me instalaron en
aquella carcel que habia querido sobrevolar tirando panfletos, me recordé en va-
rias oportunidades. Ya estd, ya estd, le respondia yo a sus recuerdos cuando me
visitaba los domingos. Era en ese momento y vos sabés que pudo ser antes y no fue, pero de
uno u otro modo iba a pasar, ahora, después, pero era inevitable. Siempre lo pensé asi. O
la carcel, o con mucha suerte y viento a favor el exilio. O con menos suerte, direc-
tamente la muerte. No anoto como alternativa haber pasado a ser parte de la inter-
minable lista de desaparecidos.

Aylén Pérez: Se conoce, por su trabajo periodistico, que usted fue colaborador de
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la revista Posicién, editada en Cordoba entre 1972 y 1974 y dirigida por represen-
tantes del PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores). ;Qué riesgos se co-
rrian entonces?

Carlos Bischoff: Si, efectivamente. Colaboraba en esa revista. Pero, ;de donde
obtiene usted esa informacion? Eso no esta en Su Paso... Desde luego ya se corrian
riesgos en ese entonces y uno de ellos era figurar en una revista asi. Exponia, claro
que exponia. De hecho, todo lo que significaba practicar ese colocarse de un lado
en aquella contradiccion principal, militar, vivir, implicaba una exposicion, un riesgo.
Desde luego, habia actividades mas expuestas, momentos peores, pero todo era
asi. Ahora, los momentos en que uno estuvo mas expuesto, bueh...

Aylén Pérez: ;Como recuerda el proceso previo a su detencion?

Carlos Bischoff: Le cuento, aunque quizas en el librito lo detallo mejor... Muy
cerca de la ciudad de Santa Fe, en la Carcel de Coronda, habia decenas de trabaja-
dores presos tras una “operacion de limpieza” llevada a cabo por las fuerzas repre-
sivas en Villa Constitucion.

Compafieros en prision, la poblacién ocupada por las fuerzas represivas. Y
frente a eso, para nosotros no bastaba con expresar solidaridad de mil modos: ha-
bia que hacerlo con un golpe politico, claro, que nuevamente mostrara audacia,
fortaleza y decision. Habia que tomar un avion y arrojar profusién de panfletos
sobre la carcel diciendo que la lucha continuaba y que no ibamos a dar un paso
atras ni para tomar impulso, carajo. Y asi fue. Porque en ese no dar un paso atras,
los cuatro decididos, fuertes y audaces que mostrabamos nuestra conviccion ideo-
logica y politica, nuestra solidaridad y nuestro buen par de huevos, fuimos a dar
con la osamenta a la carcel, precisamente, la de Coronda.

Aylén Pérez: ;Le dieron alguna explicaciéon cuando lo apresaron?

Carlos Bischoff: ;Si me dieron explicacion? Noooo, para nada. Me dieron, eso si,
me dieron bastante, pero no explicaciones. Un abogado luego me explicé que me
podian acusar de lo que se les ocurriera. Y que, incluso, me acusaban: de asocia-
cion ilicita, posesion de armas de guerra, posesion de municion de guerra, tentati-
va de secuestro de aeronave, de privacion ilegitima de la libertad, resistencia y aten-
tado a la autoridad con arma de fuego y se me puede escapar alguna cosa...Con lo
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cual se me pedia una condena de 17 afios. Pero no tiene importancia, de veras. Lo
personal no es lo importante.

Aylén Pérez: ;Qué se comentaba en Coronda cuando lleg6 usted? ;Qué le decian?

Carlos Bischoff: Absolutamente nada, ni siquiera se podia hablar. Recuerdo per-
fectamente que las palabras de recibimiento fueron: Al llegar aqui, repito y no voy a
volver a repetirlo nunca mds, los huevos se cuelgan en la puerta y los recogen cuando salen. Si
salen... Si alguno nos engafia al entrar, se los quitamos nosotros. Y no conozco a nadie que le
guste cémo lo hacemos. Yo quedé con algunas secuelas fisicas de todo aquello. Imagi-
nese, en los dos ultimos meses paso muchas horas en el ordenador fruto de un ictus
—el 2do en dos afios— que me tiene un poco atado, me cuesta un poco caminar, pero
con tiempo se arreglara.

Aylén Pérez: ;Un ictus?

Carlos Bischoff: Es un ACV, accidente cerebro vascular, también infarto cerebral
y otras lindezas. Reconoce iguales causas que infarto al corazoén —tabaco, ingesta
de alcohol, comida inadecuada, bah, lo que uno ha hecho siempre— (bien puede ser
un rasgo esquizoide). Y la vida, claro, que también tuve afios atras y de la que
guardo en las coronarias un “stent”, resortito puesto en el lugar jodido de la arte-
ria. En fin, una pinturita...

Aylén Pérez: Bischoff, ;qué lo impulsé a darle vida a esos recuerdos después de
tres décadas?

Carlos Bischoff: A veces es ttil cierta distancia —en tiempo— de los hechos, permi-
te incluir otras visiones, experiencias para formar mejor juicio propio. Y no tengo
claro qué me impuls6 en el momento que lo hice. Tenia cosas escritas desordena-
das y de pronto... paso, lo hice, al principio como testimonio directo, mio. Luego
fui encadenando, corrigiendo, variando al dialogo, y sali6 lo que sali6. Si tuviera
que hacerlo de nuevo, no sé.

Aylén Pérez: ;Por qué afirma en su obra testimonia que su historia es la historia de
los que perdieron?

Carlos Bischoff: Obvio que fui de los que perdieron. Honestamente, creo que nues-
tra historia, la de aquellos que nos entregamos al suefio de la revoluciéon —que no es
solo el hecho revolucionario sino una manera de mirar y hacer la vida, las relacio-
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nes, el desarrollo de la conciencia personal, bah— todavia esta por escribirse. Pero
Su Paso —me disculpara la inmodestia— creo que aporta un poquito. Poquito, pero
me doy por hecho con eso. Aunque reitero, lo personal no es importante.

Aylén Pérez: ;Por qué decide apelar al recurso de una conversacioén con Pablo, que
en esencia es usted mismo, y estructurar la narracién en tercera persona?

Carlos Bischoff: Por un lado, me parecié menos rocoso hacer un didlogo y no un
monologo (aparte, soy muy pesado). Por otro, como podra ver en algunas partes
del librito, un dialogo se presta mas a autoplantearme —por via de un “tercero”—
ciertas interrogantes que en aquella época no tenia y me fueron apareciendo luego.
O cosas sobre las que directamente pensaba distinto, diferente. En eso cuenta tam-
bién lo técnico-literario, como hacer mas fuerte o solido el texto, etc. Ademas, crei
que era mas llevadero. Sobre todo —siempre que no perdiera la esencia— para quien
en el futuro pudiera leerlo.

Aylén Pérez: ;Considera que la naturaleza de su testimonio es esencialmente po-
litica?

Carlos Bischoff: Todo es politico, aunque no todo es politica.

Aylén Pérez: ;Podria profundizar en esa idea aludiendo a los propositos concretos
con que fue concebido su texto premiado?

Carlos Bischoff: Que todo es politico no hay duda, el punto de vista desde el que
se analiza cualquier fendmeno social lo implica, y en “el texto premiado” (jqué
lindo suena!) —como en cualquiera que analice esos hechos, atin desde “el otro
lado”— esta presente un punto de vista, eso es lo politico. El propoésito concreto fue
el de aportar, en el tema derechos humanos, a la comprensién de los horizontes a
los que es capaz de llegar el sistema (y, por cierto, lo que pasé a uno no es lo peor
que sucedid, ni por asomo) en su afan de impedir cuestionamientos a su poder, y lo
terrible del mensaje que trasmiten hacia la sociedad.

Esto no significa que todo lo de este lado es humano, y del otro todo inhuma-
no, los maniqueismos no me van. De “este lado” también se cometieron errores
graves, a veces espantosamente graves, que en lugar de jugar a favor nos jugaron en
contra. Lacras que arrastramos, venimos del sistema, a cambiarlo, pero venimos
del sistema, y en el fragor de la lucha erramos. Para peor, a veces intentamos justi-
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ficarlo. La politica es la justificacion en pro de un interés superior. El interés supe-
rior debe ser comprendido por los sectores sociales que nos interesan para lograrlo.
Si no se comprenden, o no se comparten, o peor, se rechazan, vamos
desencaminados, erramos. Nuestra politica falla.

Aylén Pérez: Ya que menciona los grupos o sectores sociales, ;qué recuerdos o
emociones le suscitan en el presente las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo?

Carlos Bischoff: Aquellas mujeres a pesar de las desapariciones y muertes, perse-
cuciones, atentados, intimidaciones, insultos de calibres inimaginables, alli esta-
ban, herida abierta, cada jueves. Las Madres de Plaza de Mayo, joder... Muchas
veces me he preguntado, qué pensarian los funcionarios del Proceso cuando cada
semana, al asomarse a las ventanas de la Casa de Gobierno frente a la Plaza de
Mayo, veian esa marcha silenciosa de las viejas de pafiuelo blanco, cada jueves,
cada semana, cada mes, cada afio, impertérritas, reclamando la devolucién con
vida de los que habian desaparecido, sus hijos e hijas, sus hombres, sus padres, sus
nietos. Seguro que los observantes desde las ventanas tenian el viejas hijas de puta en
los labios a cada mirada.

Pero seguro que también tenian el ;Cémo carajo puede ser? ;Como no las podemos
frenar, disolver, desaparecer también a ellas? Y no pudieron. Entrevistado que fue por
aquellos afios el terrorista Videla por alguna agencia internacional, respondia so-
bre los desaparecidos que algo desaparecido no estd, no se conoce, no se puede saber, no
tiene entidad, alarde filosofico propio de su nivel. Las Madres si que estaban, si que
tenian identidad, vaya si la tenian, y semejante palo en el culo le pusieron a este
criminal y sus compromisarios.

Aylén Pérez: Durante la escritura de sus vivencias, jcudles eran los elementos
esenciales que guiaban este proceso desde el punto de vista narrativo?

Carlos Bischoff: La veracidad, ante todo. Queria y necesitaba acercarme lo mas
posible a la veracidad de lo ocurrido, a pesar de que mi memoria a veces me jugaba
en contra. Ahora, la veracidad es algo que tiene relacion con la verdad, pero puede
no serla, o no totalmente. Como decia un amigo, todo es segtin el color del cristal
con que se mire, de modo que “la verdad”.

Por otra parte, me aferraba a contar los hechos de la carcel con la mayor obje-
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tividad posible, el punto mas dificil de lograr. Aunque descreo de las “distancias
emocionales”, pues el ser humano es razén y pasion; y todo —desde luego inclu-
yendo la literatura—, debe estar orientado a que el ser humano se reapropie de si
mismo en un mundo que tiende a enajenarlo. Pero ya le digo, aunque fuera lo mas
dificil, queria contar los hechos con la mayor objetividad posible.

Aylén Pérez: Dada la intensidad de la experiencia vivida, y la naturaleza subjetiva
de un relato testimonial, ;coOmo narrar entonces con “la mayor objetividad posi-
ble”?

Carlos Bischoff: La mayor objetividad posible es posible. Y es elemento central,
claro que si. Es lo que permite ser eso que nos cuesta tanto: autocriticos. Los seres
humanos somos razén y pasion, y no se trata de ser cada vez mas racionales, de
ningin modo. Hay que ser emocionales también, pero sin sacrificar lo otro. Ser
revolucionario sin perder la ternura puede ser una hermosa frase y la repiten mu-
chos repetidores, pero sobre todo es verdad y hay que entenderla.

Se trata de la busqueda constante de armonizacién —en cada momento histéri-
co, social, personal, etc.— de ambos nudos que nos conforman, individual y social-
mente. No de una sintesis sobre la base de la supresion de uno de los contrarios. La
dialéctica no es una fotografia, es una filmacién continua e inacabable.

Aylén Pérez: ;Por qué las ideas de Bischoff y de Pablo se muestran casi siempre en
contradiccién?

Carlos Bischoff: Lo que pasa es que yo soy una contradiccion andante. Creo —solo
creo— que tengo mas o menos resuelta la principal, pero me cuestiono cada dia las
que le siguen. Y la principal sigue siendo que el mundo se divide entre explotado-
res y explotados, opresores y oprimidos, y yo tengo resuelto de hace mucho de qué
lado me pongo. Esta definicidn, sin embargo, acarrea influencias en muchos aspec-
tos de la vida en los que parece no tener nada que ver. Pero créame, la tiene.

Aylén Pérez: ;Pudo encontrar Bischoff esos “filones sobre el sentido de la vida”
que confiesa estar buscando en Su paso?

Carlos Bischoff: Bueno..., voy tratando de encontrarlos, sigo tratando. Siempre
me acuerdo de un poeta argentino —era chico cuando me lo dio a leer mi papa— que
se llama Alma Fuerte, y en algun lado escribia: “Ten el teson del clavo enmoheci-
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do/ que ya viejo y ruin, vuelve a ser clavo. / No la cobarde intrepidez del pavo/
que amaina su plumaje al primer ruido”.

Aylén Pérez: En su testimonio se manifiestan algunos de los miedos que Pablo
tuvo que enfrentar en la carcel. Actualmente, ;cuales son los miedos de Carlos
Bischoff?

Carlos Bischoff: Si, fueron muchos los miedos. Aunque alguno diga que no, no le
creo, —pero excepto un hombre prefiado, en la carcel todo puede ser— uno convive
con el miedo, esta presente a cada paso.

También en la libertad hay miedos, muchos, pero son de nivel diferente y mas
identificables (y por tanto combatibles): no tener trabajo, no tener para comer, no
poder alcanzar objetivos materiales o sentimentales, etc. En cuanto a mis miedos
actuales, basicamente uno: que un nuevo Ictus me deje incapacitado.

Aylén Pérez: En lo referido a lo emocional, ;ha podido recuperar Pablo algunas de
esas ‘“partecitas mutiladas” sobre las que cuenta en Su paso?

Carlos Bischoff: Pablo asegura haber palpado la certeza de la muerte y compren-
di6 en aquel entonces que esa definitiva no vida conlleva una sucesion de pequefias
pérdidas que, si no hubieran muerto, o quedado “mutiladas” durante los sucesos,
no hubiese sobrevivido. Si incluso, no hubiera blindado voluntariamente impor-
tantes partes de sensibilidad, y no digo matado solo por vergiienza de no suicida,
no habria sobrevivido.

Pero ha podido recuperar algunas de esas partecitas mutiladas. O por lo menos
eso se dice a si mismo cuando en bares magicos siente pasar el tiempo a través
suyo, haciendo de cuenta que esta presente.

Aylén Pérez: Asegura usted en el testimonio galardonado que Pablo aun calla
algunos “misterios”, jcree que estaria dispuesto a confesarlos?

Carlos Bischoff: Aunque quizas muchos no lo crean, es asi: hay bares que tienen
pequenas magias, lugares donde uno puede pasar el tiempo solo viendo pasar el
tiempo, aunque siempre pasa a través de uno. Bares que tienen esa pequefia magia
de producir los encuentros buscados. En esos bares lo encuentro a él, a Pablo.

Y desde luego que si, siempre calla cosas. Pablo tiene un monton de misterios
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y otros desvios. Claro que Bischoff los conoce, se hace el tonto, pero los conoce.
Aunque, el muy maldito, dice que se los va a llevar a la tumba.

Aylén Pérez: ;Como es ese Pablo de hoy, como es Bischoftf?

Carlos Bischoff: Pablo es un hombre al que le gustan, por ejemplo, las mujeres, la
buena mesa, los amigos, las mujeres, el vino, la musica, las mujeres, recordar lo
lindo y a veces no perder lo feo —que también existe y por alli cuesta un poquito
mas—, en fin, un tipo normal. Y la revolucion, claro, también le gusta. Ah, y las
mujeres, no sé silo dije. Ya esta medio viejo para andar haciendo el lindo, pero que
le gustan, le gustan. Como la revolucion.

Aylén Pérez: ;Qué queda de él en usted, qué parte de Pablo no ha muerto ni quiere
que muera?

Carlos Bischoff: Como imaginara, he releido mi testimonio unas cuantas veces
después de publicado, o sea, cuando ya no tenia vueltas. Y la verdad es que me ha
ayudado a recordar muchas cosas, las buenas y las no tanto. Que las hay, varias y
variadas. Pero si de todo lo que recuerdo de esas relecturas tuviera que elegir una,
me quedo con que a veces y en algunas cosas, este tipo, Pablo, me produce una
cierta ternura.



