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Resumen. El artículo propone, en base a determinados fundamentos teóri-

cos, un acercamiento a la obra del periodista argentino Carlos Bischoff, Su

paso, ganadora del prestigioso Premio Literario Casa de las Américas en la

modalidad Testimonio. A partir de los presupuestos relacionados con el tes-

timonio literario, la violencia y la verdad, se intenta la deconstrucción del texto

en cuestión a partir de ciertas teorías humanistas. Dichos fundamentos teó-

ricos se ponen en función del análisis formal y estructural de Su paso con el

propósito de comprender varias cuestiones relacionadas, fundamentalmen-

te, con la reconstrucción del yo luego de un contexto de extrema violencia; así

como con la problemática de la verdad en dicha tarea escritural. Al final del

artículo se presenta una entrevista realizada por la autora al escritor de la

obra testimonial aludida, Carlos Bischoff.

Palabras clave: testimonio latinoamericano - verdad - memoria colectiva -

violencia - dictadura argentina - Carlos Bischoff

Abstract: The article proposes, based on certain theoretical foundations, an

approach to the work of  the Argentine journalist Carlos Bischoff, His step,

winner of  the prestigious Casa de las Américas Literary Prize in the category

of  Testimony. Alluding essentially to the assumptions related to literary
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testimony, violence and truth, the deconstruction of  the text in question is

attempted based on certain humanist theories. These theoretical foundations

are put in function of  the formal and structural analysis of  His step with the

purpose of  understanding several issues related, fundamentally, with the

reconstruction of  the self after a context of  extreme violence; as well as with the

problematic of  the truth in said scriptural task. At the end of  the article, is

presented an interview by the author to the writer of  the aforementioned

testimonial, Carlos Bischoff.

Keywords: Latin American testimony - truth - collective memory - violence

- Argentine dictatorship - Carlos Bischoff

“Ese es el problema de la gente reservada como yo: a la hora de hacer

confidencias, se da cuenta de que escribiendo es más fácil. Y eso sucede

porque en la escritura uno está como escondido, no muestra la cara, y le

puede dar forma a las ideas y a los recuerdos como mejor le parezca”.

     María Elena Walsh

En 1970 el escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh visita Cuba a raíz de

su participación en el primer jurado de Testimonio que, junto a Ricardo Pozas y

Raúl Roa, se había conformado tras la inclusión del género como categoría en el

Premio Literario Casa de las Américas. Víctor Casaus, quien fuera ese año Primera

Mención del concurso, comparte la siguiente anécdota en su Defensa del Testimonio:

Contaba Rodolfo cómo la prensa cultural especializada de derecha en la

Argentina recibió con beneplácito la publicación de un libro de cuentos suyo:

le dispensó los honores de los espacios en las revistas y decretó así su admisión

en el gremio. Pero cuando comenzó a publicar en la prensa de izquierda su

extraordinario testimonio Operación Masacre –donde denunciaba por sus nom-

bres a los asesinos–, esa “crítica especializada” resumió así su nuevo criterio

sobre aquel autor que había perdido de repente toda la inocencia original:

Rodolfo Walsh: 5 en literatura, 0 en política (2010: 50).

Aylen Pérez Hernández  l  Telar 24 (enero-junio/2020) ISSN 1668-3633



181

Evidentemente, las reacciones tras el conocimiento público de Operación Ma-

sacre (1957) demostraban la “utilidad, funcionalidad, eficacia y actualidad” (Casaus,

2010: 50) de aquella investigación considerada posteriormente por varios críticos

literarios como una de las precursoras del género testimonial en el continente. No

era casual que a Rodolfo Walsh se le fuera “arrugando día a día en un bolsillo” tal

historia luego de pasearla por Buenos Aires sin interesarle a nadie su publicación;

ni que al día siguiente de haber enviado aquella Carta abierta de un escritor a la Junta

Militar fuera desaparecido y asesinado quien enfrentó con entereza su destino “sin

esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compro-

miso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles”

(Walsh, 1977: 20).

El terreno del discurso testimonial ha sido igualmente campo de batalla de

numerosos teóricos y escritores. Desde la “institucionalización” del género a ini-

cios de los años 70, la crítica especializada se hizo eco, con mayor énfasis, de un

viejo conflicto que ha persistido hasta la actualidad y al cual se han ido uniendo,

paulatinamente, intelectuales del campo de la comunicación, la antropología, la

sociología y las ciencias políticas.

La problemática de los valores estéticos en un texto de carácter testimonial, el

dilema de la accesibilidad del Otro a contar su vivencia, la pertinencia o no de que

el “letrado” reelabore el discurso del testimoniante, la compleja relación oralidad

vs. escritura, así como la concepción de la “verdad” en dichas obras, constituyen

solo algunos de los conflictos a los que se ha visto sometido el testimonio literario

latinoamericano.

Es por ello que, a pesar de constituir una de las ramas literarias latinoamerica-

nas con mayores potencialidades y perspectivas debido tanto a su poder social como

creador, la valoración que se le ha dado al género en el campo literario ha sido –y

quizás es aún– insuficiente y epidérmica. Esto ha traído consigo que se deje fuera

de una definición formal a este “nuevo” modo de expresión que ha sido considera-

do, torpemente, como un género “menor” frente a los clásicos, díganse el cuento,

la novela, la poesía e incluso, más contemporáneamente, la novela histórica.

Debido también a la condición político-social de denuncia con la cual se imbrica

inevitablemente el surgimiento del testimonio en América Latina, las disputas en-
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tre los intelectuales sobre los vínculos del género con la sociedad-arte-realidad no

se hicieron esperar. Por una parte, la propia naturaleza de servicio social que carac-

teriza al testimonio lo hace pensar solo con ese fin para el cual se privilegia el

contenido por encima de la forma. Mientras que, por otra parte, están las percep-

ciones que defienden su condición estética al ver en el arte de la palabra un reflejo

también de la realidad social.

Por ejemplo, Anna Forné, señala que, si bien los contenidos testimoniales sue-

len responder a una urgencia contextual específica asociada a las luchas

sociopolíticas, por otra parte, tanto los repertorios narrativos como las tramas

interpretativas del género se organizan según una serie de criterios poéticos residuales

más difusos. “La denuncia social y política es por lo tanto el elemento constitutivo

del género, por lo cual la forma termina supeditada al contenido” (né, 2014: 219).

Casaus comparte algunas de las consideraciones de Forné al apuntar que el

testimonio “incide, por su inmediatez y por la conciencia de su funcionalidad, de

manera más frecuente y consciente en la realidad de la que parte” (2010: 59). De

esta manera, la inmediatez y el afán de comunicación constituyen para Casaus dos

elementos característicos del testimonio. No obstante, el autor no deja de lado lo

relacionado con las cuestiones estéticas de este “género literario acentuadamente

contemporáneo” que también es capaz de ofrecer al mismo tiempo la satisfacción

estética de su lectura.

El investigador uruguayo Hugo Achugar también considera que el testimonio

no implica ausencia de literatura; sino que es literatura pues circula como si fuera litera-

tura:1

Además, esta no se identifica con lo ficcional, sino más bien con una elabo-

ración ideológico-formal que en la mayoría de los testimonios ha estado me-

diada por una formalización precisa que varía y que puede ir desde el efecto de

oralidad/verdad hasta llegar a recursos y estructuraciones propias de la narra-

tiva de ficción más sofisticada (1992: 78).

1
 El énfasis es mío.
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Asumiendo una postura totalmente diferente, el escritor boliviano Renato Prada

Oropeza señala como una de las características del discurso-testimonio:

La ausencia del empleo o, mejor dicho, de la manipulación de mecanismos

literarios, más o menos refinados, propios de otros discursos o de mecanismos

propios de otros sistemas comunicativos. Los mismos registros del habla si se

presentan, es solo como parte del hecho narrado, es decir en función docu-

mental; esto confiere al discurso-testimonio una ausencia de pretensión estéti-

ca: entre la verdad y la belleza, este discurso elige la primera (1986: 13).

El crítico literario John Beverley (2002) apunta que muchas veces el testimonio

aparece como una forma extraliteraria o antiliteraria y que esta noción es, paradóji-

camente, la base de su efecto estético. No obstante, aclara que, si bien el género ha

sido situado al margen de lo que se considera literatura, es evidente al mismo tiem-

po que constituye un nuevo género literario post-novelesco.

Ante tanta polémica, vale retomar algunas de las interrogantes sugeridas por la

investigadora Paula Simón en su ensayo El Testimonio, un Texto en Busca de Defini-

ción…:

¿Cómo debería valorarse un testimonio desde el punto de vista de la elabo-

ración artística para decidir su inclusión o no en el mundo literario? ¿Dónde

radica, entonces, lo literario? ¿En la intención del autor de construir un texto

que se precie de tal, en la lectura que se efectúa del texto, en la plasmación de

recursos literarios o en la introducción de elementos ficcionales? (2014: 69).

Para dar respuesta a estas incógnitas, Simón alude en un primer momento a la

necesidad de suspender los criterios estéticos y focalizar los estudios sobre las na-

rraciones testimoniales a partir de otros aspectos. Uno de ellos sería, por ejemplo,

las estrategias de representación lingüística a través de las cuales se relata la expe-

riencia dramática: organización del material narrativo, lagunas, desplazamientos.

Por otra parte, Simón también considera que debería tomarse en cuenta un estudio

más transversal en el nivel del género literario pues el testimonio logra muy diver-
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sas formas discursivas y se manifiesta a través de diversos grados de elaboración

estética. Concluye así la autora que:

A grandes rasgos, el corpus de esta literatura se compone de textos con

diversos grados de ficcionalización, que van desde lo que podría denominarse

el grado cero de la escritura, es decir, la representación tendiente a la máxima

referencialidad; hasta la total elaboración ficcionalizada o la realización esté-

tica de la experiencia, en la que el autor filtra algunas marcas autobiográficas

(2014: 225).

También para Rossana Nofal, investigadora y académica argentina, el testimo-

nio “se apropia de zonas de la condición literaria, de sus tramas retóricas, de las

condiciones de la ficción” (2011: 59). La especialista en literatura latinoamericana

basa esta lectura del género en la necesidad de liberar nuevos núcleos de sentido en

torno a una escritura paradigmática y fundacional como lo es el testimonio:

Particularmente pienso la literatura testimonial como una construcción

permeable a la ficción y a sus retóricas. En distintas oportunidades he cuestio-

nado la casi automática vinculación de la escritura de Walsh con el non fiction.

Como lo afirma Ana María Amar Sánchez (1992: 27) el género no ficcional

“propone una escritura que excluye lo ficticio y trabaja con material documen-

tal sin ser por eso realista […] rechaza el concepto de verosimilitud como ilu-

sión de realidad y puede reflejar fielmente los hechos” (Nofal, 2011: 59, énfasis

mío).

No obstante, la investigadora alerta sobre el peligro de esta definición al que-

dar excluidas de ellas las retóricas propias del realismo y las tensiones entre ele-

mentos residuales y emergentes que el género testimonial adopta como cánones

estéticos particulares. Es por ello que la autora propone leer los testimonios como

un género específico con marcas de un realismo que se inscriben en la tradición del

sistema literario.

De esta manera, Nofal considera que los relatos testimoniales forman parte de

las representaciones simbólicas de la literatura en tanto “no sólo representan una
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realidad sino que intentan disputar un espacio de interpretación de la misma” (2002:

19).

Los terrenos del discurso testimonial se han visto amenazados debido a los

cuestionamientos que han surgido frente a la concepción de los términos veraci-

dad/fidelidad que alrededor de él se han formulado. Varios investigadores lo ha-

llan más cercano a la historiografía que a la literatura, consideración que parte de

la propia legitimidad del discurso de las obras testimoniales y de la veracidad com-

prendida en ellas: condiciones que son inherentes al género por el valor ético y

político que le confieren.

Pero se sabe que es imposible que un sujeto pueda apresar toda la realidad de la

cual ha sido testigo. Y el testimonio no escapa de esta verdad, pues, como mencio-

nara el investigador René Jara, más que una interpretación de la realidad, el testi-

monio es una huella de lo real, de esa historia que, en cuanto tal, es inexpresable.

Sin embargo:

Un testimonio bien podría fijar y escudriñar sus huellas, trazar su imagen,

proyectar la inmediatez de su inscripción, re-presentar aquello que por su leja-

nía –geográfica, histórica, corporal– amenaza con volverse inaccesible. Subs-

tituto de la memoria el testimonio puede inventar –en el sentido latino de in-

venire (hacer venir)– la memoria (Jara, 1986: 2).

A partir de una perspectiva similar, Elzbieta Sklodowska considera que sería

ingenuo asumir una relación de homología directa entre la historia real (el suceso)

y el texto: “El discurso del testigo no puede ser un reflejo de su experiencia, sino

más bien su refracción debido a las vicisitudes de la memoria, su intención, su

ideología” (1982). En ese caso, el relato del testigo deviene en una “escritura de

rastros, de huellas quemantes de una realidad que el testigo (de) codifica en cuanto

actor e intérprete, mientras la imagina, la revive y actualiza” (Jara, 1986: 2).

Para Jorge Narvaez, “la función testimonial es un recurso de reproducción

completa imaginaria de la realidad mediante elementos histórico-verdaderos” (1986:

240). Y a criterio de John Beverley, citado en Carr (1992), lo que está en juego en sí

no es el simple hecho de señalar las diferencias del discurso testimonial con la
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realidad, sino más bien la naturaleza particular del efecto de realidad que ese dis-

curso sea capaz de sostener: “Si lo que produce el testimonio no es real, al menos

esa sensación de experiencia de lo real que transmite, es lo que produce determinados

efectos en el lector que no logran ni el documental ni la ficción más realista” (89).

Achugar añade que para que dicho efecto de realidad se produzca:

Es necesario también una cierta convención, una voluntaria aceptación de

la verdad, una suerte de natural confianza del receptor en el discurso recibido o

escuchado que no permita ni siquiera la sospecha ni el descreimiento. Esta

confianza es sentida por el receptor como si fuera natural y espontánea, pero

forma parte de una operación ideológico-cultural, y esto por el mismo hecho

de ser una convención. El receptor del testimonio acepta lo narrado como una

verdad y no como si fuera verdad (en Carr, 1992: 76, énfasis mío).

Paula Simón igualmente se ha referido a la tan recurrente problemática de la

“verdad” en los relatos testimoniales considerando que, independientemente del

nivel de reelaboración literaria que ejerzan sobre el material narrativo, los autores

de testimonios –en asociación con la autoridad que la experiencia les confiere–

asumen sus textos como discursos de la verdad, no renuncian a esta exigencia y lo

hacen explícito en los usos que estos han adquirido. Dicha verdad es comprendida

por la autora como una versión que contradice, que se opone –o al menos comple-

menta– al discurso histórico hegemónico:

Desde el punto de vista jurídico, el testimonio tradicionalmente ha tenido

valor de prueba y se le ha exigido veracidad. Así también ha ocurrido en el

ámbito periodístico, por ejemplo la crónica, que supone la exposición verdade-

ra de los acontecimientos vividos por un testigo. Y también se corrobora desde

el punto de vista historiográfico, en aquellas ramas de la Historia que utilizan

las fuentes testimoniales como documentos de investigación (Simón, 2014:

71).

Rossana Nofal nos recuerda lo ambiguo de un testimonio si se acepta dicha

ambigüedad como una posibilidad narrativa dentro del protocolo testimonial, fe-
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nómeno con el cual estos relatos romperían con los maniqueísmos iniciales: “Los

tonos grises combinan el pasado y el presente, permiten un diálogo de muertos y la

emergencia de discursos descentrados. El testimonio como construcción de me-

morias implica circulación de múltiples verdades, pero, también de silencios y co-

sas no dichas” (2011: 62).

Como parte de esta brevísima reflexión teórica inicial sobre la genealogía del

testimonio, cabría aludir en este punto a otro de los tantos aspectos debatidos alre-

dedor del género, sobre todo, durante sus inicios en América Latina: ¿Podría la

función “compiladora” de profesionales a través de la grabación, transcripción y

redacción de la narración oral del Otro, infringir la fidelidad de esta?

Nofal señala que la tipología discursiva del género se organiza de acuerdo a

dos corpus textuales: el testimonio letrado y el testimonio canónico (2011: 69). El

primero acarrea menos conflictos ya que, como explicara la investigadora, es el

relato de una experiencia personal de cautiverio. Es decir, narrador y narrado

coindicen.

Esta tipología es la más recurrente en los testimonios latinoamericanos cuyo

objetivo, sobre todo en los relatos del Cono Sur, “ha sido relatar las experiencias

personales de los testigos en los campos de concentración o centros de detención

clandestinos que instituyeron los gobiernos militares de las décadas de los setenta

y ochenta” (Simón, 2014: 67).

En el testimonio canónico, por su parte, dado el carácter iletrado del testigo, se

requiere de la escritura de un profesional que compila y organiza los recuerdos;

con lo cual esta segunda tipología del testimonio señalada por Nofal se caracteri-

zaría por un sistema desigual de negociación de la palabra escrita. De esta manera,

“en la escritura testimonial el acto narrativo no es el lugar de una apacible figura-

ción, sino un espacio tenso en el que narradores y narrados, desde posiciones des-

iguales, negocian un relato” (Vera, 1992: 196).

Lo que sucede, explica Beverley, no es que lo subalterno no pueda hablar: “Habla

mucho (la oralidad es una de sus características). Lo que ocurre, sin embargo, es

que lo que tiene que decir no posee autoridad cultural o epistemológica, en parte

precisamente porque está circunscrito a la oralidad. No cuenta para nosotros, es

decir, para la cultura letrada (2002: 10). Y es precisamente la producción y recep-
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ción del testimonio lo que le otorga esa autoridad apremiante a aquello que comu-

nica el sujeto subalterno, para poder ser transformado así en un libro lo que Beverley

llama una narrativa pre o paraliteraria.

Indudablemente, como bien señala Rossana Nofal, ningún teórico podría “re-

presentar” a los grupos oprimidos ni “hablar sobre ellos”; tampoco la teorización

intelectual puede representar a quienes actúan y luchan:

Sin embargo, esto puede conducirnos a una utopía esencialista. Los cam-

pesinos, los iletrados, los muertos, no pueden representarse en el espacio letra-

do apropiándose de la escritura, ellos deben ser representados. El problema es

cómo, desde qué lugar exponer a un otro dentro de un sistema de poder siem-

pre monológico (2011: 65).

Quizá por eso también, Elzbieta Sklodowska (1990: 113) –considerada como

una de las investigadoras más rigurosas del testimonio– concluyera que este género

no representa una reacción genuina y espontánea del sujeto-pueblo multiforme

frente a la condición postcolonial, sino que sigue siendo un discurso de las élites

comprometidas a la causa de la democratización.

Corresponde entonces al letrado solidario, en ocasiones, la defensa de ese Otro –

”no como un objeto del conocimiento científico sino como un objeto de conoci-

miento obligatorio al nivel del deber ser o de la ética” (Achugar, 1992: 67)– que

muchas veces se ve imposibilitado de comunicar su historia por muy diversas razo-

nes (de raza, de etnia, de idioma), una historia que antes el discurso hegemónico

no reconocía ni escuchaba.

La intermediación del letrado en la traducción o adecuación técnica de un tes-

timonio, por tanto, no siempre es vista negativamente en este proceso, pues si bien

“desvirtúa” en algún sentido el testimonio original, esta intromisión del mediador

supone “un grado equis de adecuación sintáctica que haga posible la circulación

del testimonio entre la comunidad letrada que es, en definitiva, el receptor, si no

natural, presupuesto” (Achugar, 1992: 77).

Además, si el texto ha sido recogido y traducido por un profesional es un deta-

lle de menor importancia en lo que respecta a la verosimilitud del mismo. Lo esen-
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cial es hacer llegar dicha narración lo más lejos posible pues la propia circulación y

recepción de la obra es parte fundamental de su razón de ser y de sobrevivir.

Su paso: reconstrucción del yo, memoria colectiva y
violencia

Ganadora en 2011 del Premio Literario Casa de las Américas en la modalidad

de testimonio, Su paso narra la experiencia de un sobreviviente del llamado “Proce-

so de Reorganización Nacional” (o última dictadura cívico-militar) que gobernó la

Argentina desde el golpe de Estado de 1976 hasta 1983. Pablo, el personaje central

de la obra, es el sujeto interpelado por el autor (Carlos Bischoff), quien se dispone

a hurgar en las experiencias de vida del compañero (su otro yo) con el que convive

hace más de treinta años:

Sé –ha leído esto, me lo ha dicho– que hay cosas que no le agradan por

como las enfoco o relato, pero hace su gesto de resignación, dice su frase de

bueno, ya estoy viejo para discutir…, termina su cerveza y retorna a su o sus mo-

radas. Lo encuentro cada tanto, siempre a solas, lo veo llegar, lo intuyo casi y

me preparo, porque el discutidor en realidad es él. Como a veces dice, hay

cosas que parecen de otra vida, pero sé que no es así. Le guste o no –y creo que

en el fondo le gusta– su historia es parte, pequeña, claro, de la Historia. Por

eso, tal vez, es que su paso es, en gran medida, mi paso. O ambas asimetrías a

la vez (Bischoff, 2011: 12).

Aunque en un primer acercamiento a la obra pudiera parecer confusa la narra-

ción de una experiencia individual en tercera persona, este no es sino un mecanis-

mo del narrador/testigo para alejarse, además de temporalmente de los aconteci-

mientos, también identitariamente. La existencia del “personaje” de Pablo en el

texto resulta entonces un procedimiento del autor, recurrente en varios testimonios

latinoamericanos, para lograr ese distanciamiento entre el testigo que narra y la

intensidad de la experiencia individual. Pablo y Carlos Bischoff  es la misma perso-

na física, aunque conviven en un solo cuerpo dos identidades, por momentos, to-

talmente opuestas. “A pesar de la fortaleza con la que el narrador en primera perso-
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na se instala en el discurso, son frecuentes los desplazamientos arbitrarios hacia la

tercera persona que busca un relato más distanciado de los acontecimientos vivi-

dos o menos subjetivo” (Simón, 2014: 227).

Si bien el uso de la primera persona del singular refleja, como señalara Paula

Simón, un mayor dominio del sujeto sobre el material narrativo, esto no obliga

necesariamente la permanencia del narrador en esa primera persona. Por tanto, el

privilegio de que coincidan en el testimonio narrador y narrado no asegura la utili-

zación de la primera persona, sino que dicho privilegio más bien reafirma la liber-

tad del autor/testigo para sostener aquella estructura o, por el contrario, como en

el caso de Bischoff, para provocar voluntarios desplazamientos y traslaciones en la

misma.

Por otra parte, como se hace evidente en casi toda la literatura testimonial del

continente, en este tipo de relatos ocupa un lugar central tanto el testigo de los

sucesos como la experiencia misma contada. Es por ello que “una de las problemá-

ticas principales que presenta el análisis de este corpus es la construcción del narra-

dor y las estrategias discursivas que se disponen para la representación literaria”

(Simón, 2014: 227). Y el caso analizado, Su paso, desafía particularmente dicha

problemática frente a la decisión de su autor de modificar la posición en la cual el

narrador/testigo testimonia.

De esta manera, el autor se convierte en su propio interlocutor, en su propio

“objeto de cuestionamiento”. Él se interroga y se responde. Su paso es una narra-

ción escrita en tercera persona del singular, en la que se presentan los hechos, se

describen, se relatan y en donde dialogan, como si fueran dos personas distintas, el

autor y el testimoniante. Así Carlos Bischoff  logra aún más aquella distancia esta-

blecida por la reflexión autobiográfica en la que se separan el yo actual del yo pasa-

do.

En este caso, al coincidir en una misma persona testigo/profesional, es decir,

narrador y narrado, informante y mediador, no se cumple con la estructura del

testimonio “canónico” que involucra la presencia física de dos personas, por lo

cual se podría decir que Su paso es un testimonio “letrado”, según la clasificación

de Simón, donde el autor rescata la estructura autoral del informante. Pero, a pesar

de esta característica, ¿podría aun así atentar contra la credibilidad del relato el
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procedimiento de la tercera persona y el desdoblamiento del testigo en un “perso-

naje” incluido en la narración?

Su paso –testimonio o autobiografía desperzonalizada, por darle incómoda-

mente una clasificación– igualmente podría correr el riesgo de ser inverosímil, so-

bre todo, porque el nombre que figura en la portada del libro (Carlos Bischoff) no

coincide con el nombre del sujeto narrado (Pablo), a pesar de ser la misma perso-

na; importante elemento, según el filósofo francés Jean-Philippe Miraux, para es-

tablecer un pacto de confianza entre el autor y sus lectores. De esta manera, “el lector

podrá criticar la verosimilitud, pero nunca la identidad” (2005: 22). Y es aquí, en-

tonces, donde se materializa ese pacto de veracidad que se debe crear con los lecto-

res.

Si bien en Su paso no coinciden los nombres de autor y testimoniante, ni se

halla un relato escrito en primera persona, su propia condición de obra testimonial

y el hecho de que el texto se produzca y circule como testimonio, ya elimina cual-

quier posibilidad de que sea considerado apócrifo y asegura, al menos en principio,

esa natural confianza con el lector que no permita la incertidumbre ni el descrei-

miento. Además, si bien en este caso no coinciden los nombres del sujeto que pre-

gunta y quien responde, se sabe que en esencia es la misma persona en un diálogo

con su alter ego.

Asimismo, debe existir, y cumplirse, el pacto referencial al que también alude

Miraux y a través del cual queda inscrito el relato en el campo de la expresión de la

verdad; no la verdad que cuestiona la existencia real de lo contado (que, a fin de

cuentas, ¿se podría verificar a cada minuto?), sino la verdad del texto, la verdad

dicha por el texto. Cuestión de autenticidad, señala Miraux, y no de exactitud:

El pacto referencial es, pues, ese contrato que cierra el lector con el texto

autobiográfico cuya lectura emprende, admitiendo que el propio fundamento

de su relación será la autenticidad, en tanto sea la verdad del texto, de la ima-

gen del narrador mientras hace la pintura de sí mismo y de la imagen que

quiere dar de lo que él era en tal o cual etapa de su vida (Miraux, 2005: 23).

Cumpliéndose todos estos pactos, quedaría aún por verse la problemática de la

Telar 24 (enero-junio/2020) ISSN 1668-3633  l  Reconstrucción del yo, memoria colectiva...: 179-211



192

mediación escritural en el testimonio. La ley de este género es la ley de la sinceri-

dad, como señala Rousseau, pues el texto reproducirá a conciencia lo que le parece

verdadero al escribiente. Sin embargo, en el origen del gesto autobiográfico el autor

“traviste la realidad porque perfora la hermética frontera entre la interioridad se-

creta del yo y la peligrosa exterioridad del afuera. Al escribir su verdadera vida, la

disfraza” (Miraux, 2005: 90).

Y es aquí donde se vuelve dolorosa, según el teórico francés, la paradoja

autobiográfica. Si bien esta forma de la escritura del yo se propone entregar a los

lectores la verdad interior del sujeto de manera espontánea, la escritura, además de

constituir instrumento de la transparencia, se presenta como un obstáculo para ella. El

autobiógrafo (o testimoniante en este caso) puede correr también el riesgo, enton-

ces, de no creerse a sí mismo cuando vuelve sobre lo escrito.

Pero Su paso, quizás como toda obra testimonial o autobiográfica, no pretende

ni puede apresar la realidad con la exactitud milimétrica de todos sus sentidos,

aciertos y extravíos. Lo que Bischoff  intenta es dejar esos rastros de aquella reali-

dad que, en su condición de testigo e intérprete, va (de) codificando a la vez que la

revive, la actualiza y, ¿por qué no?, también la imagina, sin dejar de ser verdadera

por ello. Testimoniar se convierte en la urgencia del sobreviviente y la “verdad”,

tan propensa a cuestionamientos, solo aparece como horizonte utópico de la pro-

pia subjetividad escritural.

El movimiento de la escritura sigue al movimiento de la subjetividad inte-

rior que experimentan los hechos, los actos, los sentimientos, como verdade-

ros, como conformes a lo que el yo quiere evocar. Lo que garantiza una forma

de verdad a los acontecimientos relatados es la certeza de haberlos vividos

como tales, de haberlos percibido como tales; más aún, de haberlos recordado

como tales (Rousseau en Miraux, 2005: 55).

***

Ahora, si bien la obra en cuestión relata las vivencias de su propio autor duran-

te un período histórico determinado, la escritura no se centra en la historia perso-

nal del escritor:
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El narrador se presenta más bien como un relator, como un cronista y no

como personaje central, su función es más bien testimonial: no es el yo lo que

está en juego, sino la mirada de una persona que, en determinado momento,

se encontró con la historia, o cuya historia personal se cruzó con la historia

histórica, con la gran Historia (Miraux, 2005: 17).

Este rasgo, propio de las memorias según plantea el filósofo francés, se materia-

liza en el texto desde el propio título impersonalizado: Su paso. La decisión, ade-

más, de contar los hechos en tercera persona y desde el punto de vista del Otro,

reafirma este alejamiento entre la vida personal del autor y el hecho social narrado.

Igualmente, en el prólogo de la obra premiada, Carlos Bischoff  hace referencia

al carácter colectivo del testimonio de Pablo, con lo cual logra desviar el sentido

personal y privado de su narración hacia un relato conformado desde la memoria

histórica colectiva: “La canción de Pablo es absolutamente cierta aunque me haya

tomado la libertad de incorporarle algunos hechos –muy pocos– de los que no fue

protagonista directo” (2011: 12). El elemento primordial, no obstante, sigue siendo

una vivencia personal concretamente –por no decir que una anomalía total de la

experiencia– marcada por la perplejidad existencial.

En Su paso, el “personaje” –que encarna en sí a muchos otros “personajes”–

coincide con el autor. Sin embargo, se aclara desde el inicio que Pablo no es sino la

suma sucesiva de otros en el tiempo y resulta, la obra, el producto de cierta com-

prometida “ficción” colectiva. Esto quiere decir, a su vez, que no puede existir

testimonio sin la intimidad de un colectivo. Ya sea cuando se produce como acon-

tecimiento, ya sea cuando se narra, o se trate como objeto literario –así sea uno

solo el involucrado– se trata siempre de un sujeto colectivo.

Por eso Carlos Bischoff  se propone desde lo individual –como mismo tantos

otros autores/testigos que han narrado sus experiencias personales en campos de

concentración o bien en el exilio– “encarar el proceso de elaboración personal del

recuerdo traumático” (Simón, 2014: 62) y, desde lo colectivo, postular con su obra

a la reivindicación de grupos sociales amenazados o damnificados y también a la

recuperación de sus memorias sociales.

Además, si bien cada vivencia es diferente en sus particularidades y subjetivi-
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dades, aquellos sujetos sobrevivientes que no han podido dar a conocer su historia

y narrar los acontecimientos, por lo general se sienten identificados con este tipo de

relatos dadas las características semejantes del trauma asociado.

“Esto podría pasar por ser la pequeña historia de una etapa de la vida de Pablo,

pero sé que en realidad es la historia parecida de muchos y así se lo parece a él,

aunque dice siempre que cada vida es un mundo y muy complejo” (Bischoff, 2011:

12). De esta manera, la literatura testimonial, y Su paso obviamente:

Adquieren un valor significativo en los procesos sociales de construcción

de la memoria, puesto que, si bien los relatos suelen aludir a una experiencia

privada e individual, se conectan con las vivencias de un colectivo o una co-

munidad que se ha visto damnificada, recluida o excluida, y que está represen-

tada en el texto (Simón, 2014: 227).

El testimonio, por tanto, se convierte en un instrumento al servicio de la me-

moria y cumple también una función pedagógica, en el sentido que le da Paula

Simón, al alertar a la sociedad para que no se repitan los hechos. La cuestión sobre

lo que se escribe nunca puede ir desligada entonces de quién lo va a leer y cuándo.

Y ahí la ética es hacia los ausentes. Por supuesto, el trabajo que esto supone es

arduo, probablemente inacabable, donde todo está permitido, incluso, inventar en

las formas; sobre todo sabiendo que se trata de una subjetividad que, lejos de per-

manecer inmóvil, se reactualiza constantemente incorporando nuevas multiplici-

dades. Eso sí, no se debe disociar jamás ética de estética al colocar los dedos sobre

el teclado para convertir los recuerdos (personales y colectivos) en memoria.

Algunas diferencias entre lo que se propone la autobiografía y el testimonio.

Hugo Achugar considera que una de las principales diferencias entre estas dos

formas escriturales radica en que mientras la autobiografía es un discurso acerca

de la vida íntima, o interior, el testimonio es un discurso acerca de la vida pública o

acerca del yo en la esfera pública. Esa característica del testimonio es la que quizá lo

pudiera acercar, cuanto más, a la llamada autobiografía despersonalizada. No obs-

tante, Achugar se aventura a declarar que, si bien estas dos expresiones presentan

sus marcadas diferencias, el testimonio es, en una de sus formas, “la autobiografía
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del iletrado o de aquel que no controla los espacios de la historiografía y de la

comunicación” (1992: 69).

De esta manera, Bischoff  narra Su paso desde un yo personal para construir

una verdad colectiva denunciatoria y el relato se convierte en una desviación en

masa (o en el alma). Así sea por unos instantes olvidados en la historia de la huma-

nidad, el testimonio es siempre testimonio de cierta anomalía y no simplemente

una utopía. La particularidad de dicha anomalía frente al poder –a diferencia de

aquello que nunca se alcanza, pero sirve de guía supuesta– es que esta es real por

donde se la mire.

Incluso cuando se trate de una denuncia histórica, lo que el testimonio se pro-

pone también es –sobre todo– servir a quienes no han nacido todavía. De ahí que

se asista –de alguna manera y aunque quizás no expresado como intención– a

cierta victoria sobre el poder y de la vida más allá de la muerte. Por eso, se puede

decir también, su naturaleza es esencialmente política, aunque su producción y

consumo estén organizados dentro de un texto literario.

***

Continuando con el análisis de la obra referenciada, recordemos que Su paso es

una reconstrucción de la experiencia de Pablo, sobreviviente de una de las etapas

más desgarradoras de la historia argentina, después de tres décadas de los hechos

de los que fue víctima y testigo. El autor cuando se enfrenta a sus recuerdos para la

elaboración del relato, no solo está rememorando aquellos años en los que el mie-

do dominó y modificó su personalidad, sino que también intenta reapropiarse de

tales memorias para la recomposición de sí mismo.

Si bien “el proyecto inicial consiste en expresarse, en intentar reapropiarse del

yo que ha huido, el yo que se ha ocultado, en tratar de iluminar esa zona de som-

bra, ese halo de incertidumbre que el tiempo ha trazado en torno al hombre que se

ha ido” (Miraux, 2005: 11-12), el testigo que se halla detrás del “personaje” va

también en busca de su nuevo yo con la esperanza de encontrar quizás la fuerza

para sobrellevar el resto de su existencia con una cierta felicidad, para alcanzar una

cierta serenidad crispada después de la vivencia de una violencia extrema.
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Tanto la experiencia de la cárcel como la del exilio, circunstancia en la cual

Bischoff  elabora el testimonio aludido, representan acontecimientos que “trastocan

la normalidad de la vida de los sujetos y amenazan su integridad moral y humana”

(Simón, 2014: 225). En ambos casos, el sobreviviente es arrancado de su zona de

confort, de su “espacio de pertenencia” y obligado a permanecer en un lugar con el

cual no se siente identificado ni con el que pueda o quiera crear un vínculo.

Los testigos, “al ser despojados de sus marcos de referencia, ven lesionada su

propia identidad y acabado un ciclo vital de manera obligatoria. La escritura suele

convertirse para estos sujetos en un instrumento de resistencia, en una vía de esca-

pe y en un medio posible para elaborar esa vivencia traumática” (Simón, 2014:

225). Por eso la narración testimonial resulta a Carlos Bischoff, treinta años des-

pués de los sucesos vivenciados, el instrumento y el medio adecuado para recons-

truir la identidad que ha sido violentada.

La escritura, en su capacidad regenerativa, permite así al testimoniante no solo

esquivar el obstáculo traumático del recuerdo y transformar las vivencias en pala-

bras, sino también acceder al reordenamiento de los hitos de su historia personal.

De esta manera, los patrones de referencia sobre los que se asientan la identidad

del sujeto se abren paso para devolver a su vida el equilibrio antes trastornado.

La socióloga e investigadora argentina Elizabeth Jelin sintetiza en su texto, Los

trabajos de la memoria, dos vínculos involucrados con el testimonio (simultánea-

mente acercamientos y distanciamientos) que resultan necesarios para la

(re)construcción de sí mismo y de la identidad personal del sujeto testimoniante:

En primer lugar, una relación con un/a otro/a, que pueda ayudar, a través

del diálogo desde la alteridad, a construir una narrativa social con sentido.

Prácticamente todos los relatos testimoniales tienen esta cualidad dialógica,

de alguien que pregunta, que edita, que ordena, que pide, que normaliza (…)

En segundo lugar, una relación de acercamiento y de distanciamiento con

relación al pasado. Regresar a la situación límite, pero también regresar de la

situación límite. Sin esta segunda posibilidad, que significa salir y tomar dis-

tancia, el testimonio se torna imposible (Jelin, 2002: 95).
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Estos elementos podrían explicar también, al menos en parte, la decisión (ne-

cesidad) de Bischoff  de introducir en la narración (a modo de desdoblamiento) un

“personaje” (Pablo) que lo cuestionara e interpelara. Un sujeto que, en ausencia de

un interlocutor al coincidir testigo/mediador, dialogara con él.

En Su paso ambos yo se enfrentan entonces de manera más directa y verificable

para la (re)composición del sobreviviente. Si bien en los testimonios escritos en

primera persona este encuentro entre el yo pasado y el yo presente resulta inevita-

ble, en la obra en cuestión se materializa formalmente y se hace más que evidente

con el uso de la tercera persona y la inclusión del “personaje” de Pablo para darle

nombre y cuerpo a ese yo pasado del autor. Ambas formas de pensamiento, ambos

seres, se disputan un lugar en el presente del narrador que intenta una reconcilia-

ción entre ellos. La contienda tiene lugar, entonces, en lo que Dominique

Maingueneau llama el lugar paratópico.

Al querer decir su vida, el escritor se retira de la vida para expresarla mejor.

Se sitúa entonces en una especie de no-lugar, puesto que se entrega al universo

imaginario de la escritura para representar la realidad de la que se aleja. Simul-

táneamente autor, narrador y personaje de su propio libro, se le vuelve difícil

situarse en las fronteras de la vida real y de la vida metamorfoseada en imagi-

naria. La pertenencia al campo literario no es, pues, la ausencia de todo lugar,

sino más bien una difícil negociación entre el lugar y el no-lugar, una localiza-

ción parasitaria que vive de la propia imposibilidad de estabilizarse. La paratopía

es esa localidad paradójica (Miraux, 2005: 33).

Desde ahí el autor hace una revisión de su vida. Interroga, contradice y juzga

al personaje –que es interrogarse, contradecirse y juzgarse a sí mismo–. Desde ahí

intenta darle un sentido a lo que ha sido la vida de Pablo –que es darle un sentido

a la suya propia–. Desde ese lugar paratópico que es la escritura, reconstruye su yo

actual a partir del yo de Pablo que, alguna vez, fue el suyo.

***

Entonces, ¿quién es Pablo? En términos giorgianos, sería una no-persona. Un

Telar 24 (enero-junio/2020) ISSN 1668-3633  l  Reconstrucción del yo, memoria colectiva...: 179-211



198

cuerpo (cadáver), a quien la biopolítica trató de eliminar, de “borrar como eviden-

cia jurídica e histórica y de hacer imposible la inscripción de ese cuerpo en la vida

de la comunidad, en sus lenguajes, sus memorias, sus relatos” (Giorgi, 2014: 199).

Carlos Bischoff, quien personaliza en este caso la resistencia, apuesta por la repo-

sición de la persona como forma de contestación a la violencia política: “allí donde

el poder busca despersonalizar, deshumanizar, volver irreconocibles los cuerpos, la

resistencia tiene que pasar por la restitución de la persona, la identidad, el nombre,

la biografía” (2014: 211). En este caso, explica el profesor e investigador Gabriel

Giorgi, los restos nunca desaparecen y las obras resultan ser los dispositivos forma-

les para hacer perceptible esa permanencia del resto.

Teniendo en cuenta el contexto de violencia del cual emerge el testimonio alu-

dido, ¿cómo logra Bischoff  testimoniar después de aquellas vivencias? Plantean

dos teóricos que el “discurso sobre la tortura habla de la lucha de dos voluntades

en torno a la confesión” (Sofsky, 2006: 66) y que “la historia personal, ocultada por

la Historia inadmisible de los hombres, impide al escritor hablar de sí mismo”

(Miraux, 2005: 120).

Probablemente estas son razones suficientes por las cuales Carlos Bischoff se

apoya en un segundo “personaje” para narrar la experiencia. Sin embargo, quizás

al evocar los recuerdos para convertirlos en memoria, el hecho de ponerlos sobre

los hombros de su otro yo y de narrarlos con esa voz y no con la suya propia, haya

sido la manera más asequible que encontró el autor para aliviar las cargas emocio-

nales y acercarse objetivamente a la verosimilitud de la experiencia.

Además, después de lo vivido, las huellas son indelebles y “nada vuelve a ser

como antes, la violencia ha roto la continuidad de la línea de la vida; el supervi-

viente no solo es distinto, es Otro. La identidad ha quedado afectada en sus cimien-

tos” (Sofsky, 2006: 78-79). Por eso, tal vez, el autor de Su paso le da protagonismo

y voz a quien se disputa con él un mismo cuerpo.

Luego de que el ser humano quedó herido, destrozado y desfigurado y su alma, su

espíritu, su yo y su existencia social, afectados en la misma medida que el cuerpo, el

sujeto se enfrenta al quién soy y se adentra en un estado de incertidumbre identitaria.

Para ser sincero entonces consigo mismo, y con sus lectores, el autor decide mos-

trar todos los yo que lo acompañan o, al menos, de los cuales es consciente.
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De esta manera, no solamente aligera el peso emocional de la narración, sino

que pone sobre la mesa, explícitamente, todas las formas con las que cuenta para la

recomposición de sí mismo. Por eso, quizás, la tercera persona en la que aparece el

relato, más que una decisión estética del autor, constituye un mecanismo de defen-

sa del testimoniante y una manera de manifestar las anomalías de la experiencia en

todas sus dimensiones.

La centralidad de la primera persona en todos los casos, aun teniendo en

cuenta los desplazamientos del narrador en primera persona hacia otras posi-

ciones enunciativas, recuerda la importancia que, desde la perspectiva

psicoanalítica, tiene la escritura en el proceso de elaboración del pasado

traumático del sujeto, ya que, aunque no implique una clausura resolutiva del

trauma, sí pone de manifiesto una intención terapéutica que colabora con su

sutura en el plano de la expresión (Simón, 2014: 73).

Por otra parte, “el evento traumático es reprimido o negado, y sólo se registra

tardíamente, después de pasado algún tiempo, con manifestaciones de diversos

síntomas” (Jelin, 2002: 68). Esto explicaría por qué el testimonio de Bischoff  solo

aparece treinta años después de ocurridos los sucesos. Elaborar la experiencia

traumática, como se sabe, requiere de ciertas distancias con los acontecimientos

que facilite la rememoración de los hechos y su reestructuración en la instancia

escritural. Y, en este caso, la distancia temporal marca fuertemente el testimonio

de Bischoff.

La existencia del “personaje” de Pablo podría interpretarse también como una

de las huellas que aquella experiencia traumática heredó al testigo y que “se mani-

fiestan de manera más o menos explícita en el texto, ya sea a través de la exposición

de las motivaciones personales que han llevado a la escritura o en sus característi-

cas formales” (2014: 64). Los testimonios de la dictadura y del exilio ponen de

relieve, según comenta Paula Simón, esa des-localización y descentramientos su-

fridos por el sujeto.

Igualmente para Elizabeth Jelin, aquella suspensión de la temporalidad ya

mencionada se expresa “en los retornos, las repeticiones, los fantasmas recurren-

Telar 24 (enero-junio/2020) ISSN 1668-3633  l  Reconstrucción del yo, memoria colectiva...: 179-211



200

tes” (Jelin, 2002: 94). De ahí los encuentros periódicos entre Bischoff  y Pablo (la

representación de su pasado) en esos bares que tienen la magia de producir los encuen-

tros buscados: “Lo encuentro cada tanto, siempre a solas, lo veo llegar, lo intuyo casi

y me preparo, porque el discutidor en realidad es él (…) hace su gesto de resigna-

ción, dice su frase de bueno, ya estoy viejo para discutir…, termina su cerveza y retor-

na a su o sus moradas” (Bischoff, 2011: 12). Bischoff  intenta a veces enterrar ese

pasado para poder centrarse en el presente. Pero despide a Pablo con la certeza de

que inevitablemente lo volverá a volver. Porque, aunque no lo quiera, y aunque

nunca del todo, el pasado, Pablo, siempre regresa.

Los relatos testimoniales son muchísimos: pequeñas grandes historias que han

entretejido de a poco las vivencias colectivas de un continente. Ojalá la lista conti-

núe extendiéndose. Y ojalá el espacio, cada vez mayor, no dé cuenta de angustias

colectivas y esperanzas truncas; sino que se fortalezca y ensanche como una sim-

ple y rotunda necesidad de saber lo que hemos sido.

Obra Galardonada: Su paso

Autor: Carlos E. Bischoff  (Argentina)

Año de Premiación: 2011

Jurado: Margaret Randall (Estados Uni-

dos), Flor Romero (Colombia), Yamil Díaz

(Cuba)

Acta del jurado:

“En atención a la profundidad y frescura

con que aborda el tema de la represión en

su país durante las dictaduras militares de

la segunda mitad del siglo XX. Por otra

parte, apreciamos especialmente la rique-

za psicológica y la elaboración literaria del

lenguaje”
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Anexo. Entrevista a Carlos Bischoff: “A veces y en algunas
cosas, este tipo, Pablo, me produce una cierta ternura”

Aylén Pérez: Carlos Bischoff, ¿quién es Pablo?

Carlos Bischoff: Ese es mi “nom de guerre”. Todavía hoy hay gente en Argentina

que me llama así. Allá estuve hace dos años y me encontré con antiguos compañe-

ros del oficio, en especial con los que fundamos hace muchísimos años el sindicato

de prensa de Córdoba recordando –entre muchos vinos– aquellas épocas. Algunos

ya no están…

Aylén Pérez: ¿Qué hubo después de la cárcel? ¿Por qué decidió irse a vivir a Espa-

ña?

Carlos Bischoff: Hace más de 15 años que vivo en España (mejor: en Cataluña

que is not Spain), perdí el trabajo que conseguí cuando salí de la cárcel porque se

enteraron del hecho –una gran empresa, llegué a gerente comercial–, empezó a

irme mal y me vine, tenía un hermano (estuvo exiliado años en Europa) y aquí

vine. Trabajé de mozo, camarero, lavaplatos, cocinero, hasta que pude jubilarme.

Nada que ver con el periodismo, vieja pasión. En fin, una vida de lo más pausada

que se va acercando al ocaso. Y yo –como decía Nazim– todavía con el mismo

pensamiento.

Aylén Pérez: ¿Se enteraron del hecho? ¿De que estuvo “en cana”?

Carlos Bischoff: Sí. Tras años los dueños de la empresa en que trabajaba recibie-

ron el “soplo” de que había estado en cana y por qué (hasta entonces no lo sabían).

Con lo que… adiós. Debí empezar de nuevo en un momento muy jodido del país
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(fines de Menem) y decidí venirme a Cataluña, al menos había trabajo. Conseguir-

lo ya fue un logro, que no se enteraran de que uno había estado preso, otro logro.

Que más tarde –bastante más tarde– se hayan conseguido cosas, alguna in-

demnización, o que metan en cana a algunos represores, etc., no significa que los

que éramos de “nuestro palo” fuésemos buena gente para ellos. Al contrario, hubo

que llevar ese honor de haber sido un represaliado como si fuera un estigma. Y es

explicable, nosotros queríamos hacer la revolución.

Aylén Pérez: ¿No pudo entonces volver a escribir en un medio de comunicación?

Carlos Bischoff: No, nunca pude volver al periodismo, había todavía mucho te-

mor en los medios que pasaban por democráticos y, en tanto, había que comer,

buscar trabajo en lo que fuere. No me fue mal, en todo trabajo avancé, en la indus-

tria gráfica, luego en la confección, hasta que el pasado –del que, reitero, no renie-

go ni una coma aunque hayamos cometido muchos errores– llegó al presente, y

entonces buenas tardes y mucho gusto. Adiós.

Pero se ha avanzado, ¿eh? Fuera de lo personal, en lo social, se ha avanzado,

mucho. Por caminos y con ritmos distintos a los que suponíamos e imaginábamos

entonces, pero se ha avanzado. Con retrocesos, pero con un nivel de acumulación

enorme. Todo se andará, y por lo que me toca, muy contento de haber sido una

partecita –pequeña, pero partecita al fin– de acercar una vida mejor, más digna y

justa para el pueblo.

Aylén Pérez: ¿Alguna vez se imaginó que le tocaría vivir aquella experiencia?

Carlos Bischoff: Un poco sí. Esa madrugada le había dicho a mi mujer: tengo el

mal presentimiento de que hoy caigo. Frase que más tarde, cuando ya me instalaron en

aquella cárcel que había querido sobrevolar tirando panfletos, me recordó en va-

rias oportunidades. Ya está, ya está, le respondía yo a sus recuerdos cuando me

visitaba los domingos. Era en ese momento y vos sabés que pudo ser antes y no fue, pero de

uno u otro modo iba a pasar, ahora, después, pero era inevitable. Siempre lo pensé así. O

la cárcel, o con mucha suerte y viento a favor el exilio. O con menos suerte, direc-

tamente la muerte. No anoto como alternativa haber pasado a ser parte de la inter-

minable lista de desaparecidos.

Aylén Pérez: Se conoce, por su trabajo periodístico, que usted fue colaborador de
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la revista Posición, editada en Córdoba entre 1972 y 1974 y dirigida por represen-

tantes del PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores). ¿Qué riesgos se co-

rrían entonces?

Carlos Bischoff: Sí, efectivamente. Colaboraba en esa revista. Pero, ¿de dónde

obtiene usted esa información? Eso no está en Su Paso… Desde luego ya se corrían

riesgos en ese entonces y uno de ellos era figurar en una revista así. Exponía, claro

que exponía. De hecho, todo lo que significaba practicar ese colocarse de un lado

en aquella contradicción principal, militar, vivir, implicaba una exposición, un riesgo.

Desde luego, había actividades más expuestas, momentos peores, pero todo era

así. Ahora, los momentos en que uno estuvo más expuesto, bueh…

Aylén Pérez: ¿Cómo recuerda el proceso previo a su detención?

Carlos Bischoff: Le cuento, aunque quizás en el librito lo detallo mejor... Muy

cerca de la ciudad de Santa Fe, en la Cárcel de Coronda, había decenas de trabaja-

dores presos tras una “operación de limpieza” llevada a cabo por las fuerzas repre-

sivas en Villa Constitución.

Compañeros en prisión, la población ocupada por las fuerzas represivas. Y

frente a eso, para nosotros no bastaba con expresar solidaridad de mil modos: ha-

bía que hacerlo con un golpe político, claro, que nuevamente mostrara audacia,

fortaleza y decisión. Había que tomar un avión y arrojar profusión de panfletos

sobre la cárcel diciendo que la lucha continuaba y que no íbamos a dar un paso

atrás ni para tomar impulso, carajo. Y así fue. Porque en ese no dar un paso atrás,

los cuatro decididos, fuertes y audaces que mostrábamos nuestra convicción ideo-

lógica y política, nuestra solidaridad y nuestro buen par de huevos, fuimos a dar

con la osamenta a la cárcel, precisamente, la de Coronda.

Aylén Pérez: ¿Le dieron alguna explicación cuando lo apresaron?

Carlos Bischoff: ¿Si me dieron explicación? Noooo, para nada. Me dieron, eso sí,

me dieron bastante, pero no explicaciones. Un abogado luego me explicó que me

podían acusar de lo que se les ocurriera. Y que, incluso, me acusaban: de asocia-

ción ilícita, posesión de armas de guerra, posesión de munición de guerra, tentati-

va de secuestro de aeronave, de privación ilegítima de la libertad, resistencia y aten-

tado a la autoridad con arma de fuego y se me puede escapar alguna cosa…Con lo
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cual se me pedía una condena de 17 años. Pero no tiene importancia, de veras. Lo

personal no es lo importante.

Aylén Pérez: ¿Qué se comentaba en Coronda cuando llegó usted? ¿Qué le decían?

Carlos Bischoff: Absolutamente nada, ni siquiera se podía hablar. Recuerdo per-

fectamente que las palabras de recibimiento fueron: Al llegar aquí, repito y no voy a

volver a repetirlo nunca más, los huevos se cuelgan en la puerta y los recogen cuando salen. Si

salen… Si alguno nos engaña al entrar, se los quitamos nosotros. Y no conozco a nadie que le

guste cómo lo hacemos. Yo quedé con algunas secuelas físicas de todo aquello. Imagí-

nese, en los dos últimos meses paso muchas horas en el ordenador fruto de un ictus

–el 2do en dos años– que me tiene un poco atado, me cuesta un poco caminar, pero

con tiempo se arreglará.

Aylén Pérez: ¿Un ictus?

Carlos Bischoff: Es un ACV, accidente cerebro vascular, también infarto cerebral

y otras lindezas. Reconoce iguales causas que infarto al corazón –tabaco, ingesta

de alcohol, comida inadecuada, bah, lo que uno ha hecho siempre– (bien puede ser

un rasgo esquizoide). Y la vida, claro, que también tuve años atrás y de la que

guardo en las coronarias un “stent”, resortito puesto en el lugar jodido de la arte-

ria. En fin, una pinturita…

Aylén Pérez: Bischoff, ¿qué lo impulsó a darle vida a esos recuerdos después de

tres décadas?

Carlos Bischoff: A veces es útil cierta distancia –en tiempo– de los hechos, permi-

te incluir otras visiones, experiencias para formar mejor juicio propio. Y no tengo

claro qué me impulsó en el momento que lo hice. Tenía cosas escritas desordena-

das y de pronto… pasó, lo hice, al principio como testimonio directo, mío. Luego

fui encadenando, corrigiendo, variando al diálogo, y salió lo que salió. Si tuviera

que hacerlo de nuevo, no sé.

Aylén Pérez: ¿Por qué afirma en su obra testimonia que su historia es la historia de

los que perdieron?

Carlos Bischoff: Obvio que fui de los que perdieron. Honestamente, creo que nues-

tra historia, la de aquellos que nos entregamos al sueño de la revolución –que no es

solo el hecho revolucionario sino una manera de mirar y hacer la vida, las relacio-
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nes, el desarrollo de la conciencia personal, bah– todavía está por escribirse. Pero

Su Paso –me disculpará la inmodestia– creo que aporta un poquito. Poquito, pero

me doy por hecho con eso. Aunque reitero, lo personal no es importante.

Aylén Pérez: ¿Por qué decide apelar al recurso de una conversación con Pablo, que

en esencia es usted mismo, y estructurar la narración en tercera persona?

Carlos Bischoff: Por un lado, me pareció menos rocoso hacer un diálogo y no un

monólogo (aparte, soy muy pesado). Por otro, como podrá ver en algunas partes

del librito, un diálogo se presta más a autoplantearme –por vía de un “tercero”–

ciertas interrogantes que en aquella época no tenía y me fueron apareciendo luego.

O cosas sobre las que directamente pensaba distinto, diferente. En eso cuenta tam-

bién lo técnico-literario, cómo hacer más fuerte o sólido el texto, etc. Además, creí

que era más llevadero. Sobre todo –siempre que no perdiera la esencia– para quien

en el futuro pudiera leerlo.

Aylén Pérez: ¿Considera que la naturaleza de su testimonio es esencialmente po-

lítica?

Carlos Bischoff: Todo es político, aunque no todo es política.

Aylén Pérez: ¿Podría profundizar en esa idea aludiendo a los propósitos concretos

con que fue concebido su texto premiado?

Carlos Bischoff: Que todo es político no hay duda, el punto de vista desde el que

se analiza cualquier fenómeno social lo implica, y en “el texto premiado” (¡qué

lindo suena!) –como en cualquiera que analice esos hechos, aún desde “el otro

lado”– está presente un punto de vista, eso es lo político. El propósito concreto fue

el de aportar, en el tema derechos humanos, a la comprensión de los horizontes a

los que es capaz de llegar el sistema (y, por cierto, lo que pasó a uno no es lo peor

que sucedió, ni por asomo) en su afán de impedir cuestionamientos a su poder, y lo

terrible del mensaje que trasmiten hacia la sociedad.

Esto no significa que todo lo de este lado es humano, y del otro todo inhuma-

no, los maniqueísmos no me van. De “este lado” también se cometieron errores

graves, a veces espantosamente graves, que en lugar de jugar a favor nos jugaron en

contra. Lacras que arrastramos, venimos del sistema, a cambiarlo, pero venimos

del sistema, y en el fragor de la lucha erramos. Para peor, a veces intentamos justi-
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ficarlo. La política es la justificación en pro de un interés superior. El interés supe-

rior debe ser comprendido por los sectores sociales que nos interesan para lograrlo.

Si no se comprenden, o no se comparten, o peor, se rechazan, vamos

desencaminados, erramos. Nuestra política falla.

Aylén Pérez: Ya que menciona los grupos o sectores sociales, ¿qué recuerdos o

emociones le suscitan en el presente las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo?

Carlos Bischoff: Aquellas mujeres a pesar de las desapariciones y muertes, perse-

cuciones, atentados, intimidaciones, insultos de calibres inimaginables, allí esta-

ban, herida abierta, cada jueves. Las Madres de Plaza de Mayo, joder… Muchas

veces me he preguntado, qué pensarían los funcionarios del Proceso cuando cada

semana, al asomarse a las ventanas de la Casa de Gobierno frente a la Plaza de

Mayo, veían esa marcha silenciosa de las viejas de pañuelo blanco, cada jueves,

cada semana, cada mes, cada año, impertérritas, reclamando la devolución con

vida de los que habían desaparecido, sus hijos e hijas, sus hombres, sus padres, sus

nietos. Seguro que los observantes desde las ventanas tenían el viejas hijas de puta en

los labios a cada mirada.

Pero seguro que también tenían el ¿Cómo carajo puede ser? ¿Cómo no las podemos

frenar, disolver, desaparecer también a ellas? Y no pudieron. Entrevistado que fue por

aquellos años el terrorista Videla por alguna agencia internacional, respondía so-

bre los desaparecidos que algo desaparecido no está, no se conoce, no se puede saber, no

tiene entidad, alarde filosófico propio de su nivel. Las Madres sí que estaban, sí que

tenían identidad, vaya si la tenían, y semejante palo en el culo le pusieron a este

criminal y sus compromisarios.

Aylén Pérez: Durante la escritura de sus vivencias, ¿cuáles eran los elementos

esenciales que guiaban este proceso desde el punto de vista narrativo?

Carlos Bischoff: La veracidad, ante todo. Quería y necesitaba acercarme lo más

posible a la veracidad de lo ocurrido, a pesar de que mi memoria a veces me jugaba

en contra. Ahora, la veracidad es algo que tiene relación con la verdad, pero puede

no serla, o no totalmente. Como decía un amigo, todo es según el color del cristal

con que se mire, de modo que “la verdad”.

Por otra parte, me aferraba a contar los hechos de la cárcel con la mayor obje-
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tividad posible, el punto más difícil de lograr. Aunque descreo de las “distancias

emocionales”, pues el ser humano es razón y pasión; y todo –desde luego inclu-

yendo la literatura–, debe estar orientado a que el ser humano se reapropie de sí

mismo en un mundo que tiende a enajenarlo. Pero ya le digo, aunque fuera lo más

difícil, quería contar los hechos con la mayor objetividad posible.

Aylén Pérez: Dada la intensidad de la experiencia vivida, y la naturaleza subjetiva

de un relato testimonial, ¿cómo narrar entonces con “la mayor objetividad posi-

ble”?

Carlos Bischoff: La mayor objetividad posible es posible. Y es elemento central,

claro que sí. Es lo que permite ser eso que nos cuesta tanto: autocríticos. Los seres

humanos somos razón y pasión, y no se trata de ser cada vez más racionales, de

ningún modo. Hay que ser emocionales también, pero sin sacrificar lo otro. Ser

revolucionario sin perder la ternura puede ser una hermosa frase y la repiten mu-

chos repetidores, pero sobre todo es verdad y hay que entenderla.

Se trata de la búsqueda constante de armonización –en cada momento históri-

co, social, personal, etc.– de ambos nudos que nos conforman, individual y social-

mente. No de una síntesis sobre la base de la supresión de uno de los contrarios. La

dialéctica no es una fotografía, es una filmación continua e inacabable.

Aylén Pérez: ¿Por qué las ideas de Bischoff  y de Pablo se muestran casi siempre en

contradicción?

Carlos Bischoff: Lo que pasa es que yo soy una contradicción andante. Creo –solo

creo– que tengo más o menos resuelta la principal, pero me cuestiono cada día las

que le siguen. Y la principal sigue siendo que el mundo se divide entre explotado-

res y explotados, opresores y oprimidos, y yo tengo resuelto de hace mucho de qué

lado me pongo. Esta definición, sin embargo, acarrea influencias en muchos aspec-

tos de la vida en los que parece no tener nada que ver. Pero créame, la tiene.

 Aylén Pérez: ¿Pudo encontrar Bischoff  esos “filones sobre el sentido de la vida”

que confiesa estar buscando en Su paso?

Carlos Bischoff: Bueno…, voy tratando de encontrarlos, sigo tratando. Siempre

me acuerdo de un poeta argentino –era chico cuando me lo dio a leer mi papá– que

se llama Alma Fuerte, y en algún lado escribía: “Ten el tesón del clavo enmoheci-
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do/ que ya viejo y ruin, vuelve a ser clavo. / No la cobarde intrepidez del pavo/

que amaina su plumaje al primer ruido”.

Aylén Pérez: En su testimonio se manifiestan algunos de los miedos que Pablo

tuvo que enfrentar en la cárcel. Actualmente, ¿cuáles son los miedos de Carlos

Bischoff ?

Carlos Bischoff: Sí, fueron muchos los miedos. Aunque alguno diga que no, no le

creo, –pero excepto un hombre preñado, en la cárcel todo puede ser– uno convive

con el miedo, está presente a cada paso.

También en la libertad hay miedos, muchos, pero son de nivel diferente y más

identificables (y por tanto combatibles): no tener trabajo, no tener para comer, no

poder alcanzar objetivos materiales o sentimentales, etc. En cuanto a mis miedos

actuales, básicamente uno: que un nuevo Ictus me deje incapacitado.

Aylén Pérez: En lo referido a lo emocional, ¿ha podido recuperar Pablo algunas de

esas “partecitas mutiladas” sobre las que cuenta en Su paso?

Carlos Bischoff: Pablo asegura haber palpado la certeza de la muerte y compren-

dió en aquel entonces que esa definitiva no vida conlleva una sucesión de pequeñas

pérdidas que, si no hubieran muerto, o quedado “mutiladas” durante los sucesos,

no hubiese sobrevivido. Si incluso, no hubiera blindado voluntariamente impor-

tantes partes de sensibilidad, y no digo matado solo por vergüenza de no suicida,

no habría sobrevivido.

Pero ha podido recuperar algunas de esas partecitas mutiladas. O por lo menos

eso se dice a sí mismo cuando en bares mágicos siente pasar el tiempo a través

suyo, haciendo de cuenta que está presente.

Aylén Pérez: Asegura usted en el testimonio galardonado que Pablo aún calla

algunos “misterios”, ¿cree que estaría dispuesto a confesarlos?

Carlos Bischoff: Aunque quizás muchos no lo crean, es así: hay bares que tienen

pequeñas magias, lugares donde uno puede pasar el tiempo solo viendo pasar el

tiempo, aunque siempre pasa a través de uno. Bares que tienen esa pequeña magia

de producir los encuentros buscados. En esos bares lo encuentro a él, a Pablo.

Y desde luego que sí, siempre calla cosas. Pablo tiene un montón de misterios
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y otros desvíos. Claro que Bischoff  los conoce, se hace el tonto, pero los conoce.

Aunque, el muy maldito, dice que se los va a llevar a la tumba.

Aylén Pérez: ¿Cómo es ese Pablo de hoy, cómo es Bischoff ?

Carlos Bischoff: Pablo es un hombre al que le gustan, por ejemplo, las mujeres, la

buena mesa, los amigos, las mujeres, el vino, la música, las mujeres, recordar lo

lindo y a veces no perder lo feo –que también existe y por allí cuesta un poquito

más–, en fin, un tipo normal. Y la revolución, claro, también le gusta. Ah, y las

mujeres, no sé si lo dije. Ya está medio viejo para andar haciendo el lindo, pero que

le gustan, le gustan. Como la revolución.

Aylén Pérez: ¿Qué queda de él en usted, qué parte de Pablo no ha muerto ni quiere

que muera?

Carlos Bischoff: Como imaginará, he releído mi testimonio unas cuantas veces

después de publicado, o sea, cuando ya no tenía vueltas. Y la verdad es que me ha

ayudado a recordar muchas cosas, las buenas y las no tanto. Que las hay, varias y

variadas. Pero si de todo lo que recuerdo de esas relecturas tuviera que elegir una,

me quedo con que a veces y en algunas cosas, este tipo, Pablo, me produce una

cierta ternura.
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