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Como muchos de los autores de su generaciéon Giovanni Faldella (Saluggia, 1846
— 1928) completo estudios de jurisprudencia, llegando a trabajar como abogado
durante cierto tiempo en Turin. Fue alli, en el circulo literario Dante Alighieri —
centro del grupo que mas tarde Gianfranco Contini denominaria la scapigliatura
piamontesa en su seminal Racconti della scapigliatura piemontese (Milan,
Bompiani, 1953)—, entré en contacto con Camerana, el dramaturgo Giuseppe
Giacosa (especialmente recordado por sus tres libretos para Puccini La boheme,
Tosca y Madame Butterfly) y Roberto Sacchetti, entre otros. Autor de una
incipiente y notable obra periodistica, de su labor en la prensa escrita destaca su
trabajo en cabeceras como la efimera I/ Velocipede, la Gazzetta piemontese, la
Rivista minima di Salvatore Farina o, en especial, Serate italiane, donde
publicaria los textos mas tarde recogidos en Figurine (1875), coleccion de
bocetos de ambiente provinciano repletos de dialectalismos que se ganaron el
favor de Carducci. Mas largo sera Un viaggio a Roma senza vedere il papa,
compilacion de fragmentos ya publicados en el diario /I Fanfulla sobre sus
impresiones tras un viaje a la ciudad de Roma, al que siguieron titulos como
Roma borghese (1882) o la trilogia Un serpe (1881-1884), mas cercanos al
naciente verismo. A partir de 1880, su progresivo empeio politico fue en
detrimento de su produccion literaria, pues el resto de las obras que publicod
acabaron en gran medida moviéndose irremisiblemente en la linea del alegato
politico y patridtico.
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Giovanni Faldella, Gentilina, aparicion de un viejo célibe.

A la uni6én en matrimonio de mi primer amigo, el abogado Luigi Muggio, con la amable
Sefiorita Erminia Adami, celebrada en Roma el 26 de noviembre de 1874.

«Sin mujer al lado

No puede el hombre ser en verdad perfecto.
Ni siquiera sin ella se puede estar sin pecado»
Ariosto

En la llanura de Vercelli campa un viejo castillo paralelepipedo, y tan paralelepipedo que
parece un dado lanzado durante un juego de gigantes. Sus fachadas son negras con numeros
vitreos, los cuales corresponden a las ventanas y balcones. Es conocido como el castillo de
Moriglia.

Desde el balcon oriental se ven las casuchas bajas del pueblo que se aglomeran a los pies
del castillo y encima, y después de ellas, una superficie ininterrumpida que se hunde en el
azul. Desde el balcon orientado al sur se ven la ldmina de un rio y luego las gordas masas de
las colinas del Monferrato; desde los balcones de poniente y de septentrion una llanura
rayada por estrias y cuadriculada con moreras que va a colisionar contra las raices de las
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montafias.

A este castillo se fue a residir el Conde Oscar Azzo de Moriglia.

Era viejo, pero seguia teniendo una constitucion firme, seca, intacta. Su ropa estaba
cortada con toda exactitud, como la de quien tiene la costumbre de vestirse con mucho estilo.
El sastre mas exigente y el escultor mas refinado no habrian sido capaces de realizar un corte
o un pulido mejor en la persona del conde.

Nadie sabia nada acerca de la vida del conde. Sin embargo, por mas que alguien haya
llevado una existencia misteriosa jsiempre se encuentra algiin ayudante o alguna sirvienta
que se entera de los secretos de una vida dada! Pero en este caso ni siquiera el portero del
Palacio Moriglia de Turin, que se rumoreaba conocia las cosas mas escondidas del Conde
Oscar, ni siquiera €l podia relatar con exactitud la historia y la novela de esa existencia.

El Conde Oscar se marché de Turin, sin revelar a nadie, ni siquiera a su portero, adénde se
dirigia.

Asi que algunos decian que se fue a Paris, otros a Rusia, otros a la caza de la pantera en las
Indias.

Cuando aun era joven, habia heredado un nombre ilustre y una fortuna millonaria que
derrochd por todo el mundo durante treinta afios.

Mas llegado a cierto punto de su vida, se sintid herido y atravesado por un misterioso
cuchillo, desollado y descarnado por un poder invisible. Le parecia que la ropa que llevaba
encima raspaba su carne viva.

Su vida se hizo dolorosa y repugnante. Hubiera querido destrozar las mesas taraceadas, las
campanas de los relojes de péndulo y todos los adornos mas preciosos de sus habitaciones;
hubiera querido romper las cabezas de todas las mujeres que se le presentaban enfrente.

El tinico remedio a su dolor raido le pareci6 ser el de regresar al lugar donde naci6, donde
nacieron sus padres, y donde deberia hallarse el retrato y la ambrosia del recuerdo de su
madre; asi que desde Calcuta, en el afio mil ochocientos setenta y tres, el Conde Oscar se fue
a su castillo de Moriglia en el Piamonte.

koksk

Aqui lleg6 callado, espectral, encerrado en su elegancia de potentado.

Los lugarenos le abrieron el paso, temerosos de molestarlo. S6lo el médico encargado,
aficionado a las luchas politicas y administrativas, en cuanto le vio regresado a su gallinero,
pensd en convertirlo en Consejero municipal como oposicion al parroco, y luego en
Consejero provincial que pusiese a expensas de la Provincia la Chiatta de Moriglia, y luego
también en diputado contrario a los impuestos, a las obras publicas y a las fortificaciones.

Pero el Conde fue capaz de permanecer tan refractario que las miras politicas y
administrativas del médico encargado no lograron llegar hasta €l.

El Conde Oscar esperaba hallar algo de paz en su viejo castillo; pues sus paredes,
negruzcas, mohosas, babosas y relucientes por los pasos de culebras y lagartos, los
historiados y altisimos techos, el crujido de la madera carcomida y el silencio de amianto de
las amplias habitaciones vacias debian aliviar, a la manera de un remedio natural, los
exasperados martirios de su alma.

El se deleitaba escuchando la resonancia de sus propias pisadas que, a través del polvo
inerte pegado a los muebles y tapices, retumbaba por todo el castillo deshabitado. Con gusto
se sentaba sobre sillones de cuero adornado y estampado y con apoyabrazos muy altos; se
acurrucaba en ellos como en el interior de un confesionario. Y cada vez méas a menudo
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acababa por quedarse largos ratos en la galeria de retratos de sus antepasados.

Sin embargo muy de pronto, la linea horizontal de personajes que rodeaba la habitacion le
causo cierta amargura.

Asi pues, quiso convertirla en una pendiente que bajase verticalmente del techo como un
venero de agua plomiza propia de una cueva de aspecto lluvioso. Mas se dio cuenta de que la
altura de la pared no era suficiente para esa cascada de retratos, si que hizo demoler el techo
de la galeria de modo que, de dos largos salones superpuestos uno sobre el otro, obtuvo un
unico y profundo saldn parecido al vestibulo de un molino o a una residencia quemada por un
rayo, un escondite de falsificadores de dinero. De este modo, en la pared de ese salon hizo
enganchar una columna de retratos que, partiendo del techo, descendia hasta el punto en el
que se halla la distancia entre la altura de un hombre y el suelo. En medio de la corriente de
dichos retratos destacaba una cadena de cuyos eslabones colgaban dos figuras: un hombre y
una mujer, o mejor dicho un conde y una condesa de Moriglia.

Los condes mas antiguos, férreos y enjutos, estaban mdas cercanos a la cornisa, y las
primeras condesas que se hallaban a sus lados se mostraban severas en su rostro y vestuario;
al descender, aparecian y aumentaban los encajes, los bordados y otros adornos; los rostros se
volvian mas regordetes, las barrigas mas voluminosas, las mangas mas anchas, hasta llegar a
la blancura y la hinchazon blanda y gorda tipica del siglo siglo diecisiete: figuras semejantes
a la crema batida, mojada con rosoli. Por ambos lados de la corriente principal de vez en
cuando sobresalian retratos de arzobispos y generales, cadetes de la familia, sin
ramificaciones.

Las grietas del albayalde rosado que se veian en los pechos de las damas escotadas
parecian manchas de sangre seca.

Debajo de esa columna desbordante de figuras, el conde Oscar se paraba todos los dias, a
una hora determinada, con los brazos cruzados. El, hombre de frac negro y cuellos
almidonados decimononicos, se deleitaba tenebrosamente actuando como cariatide de las
antiguas generaciones, austeras y ampulosas, de las que ¢] mismo provenia.

Le gustaba llevar sobre sus escudlidos hombros toda la pesada carga de hierro y de
muselina amontonad, propias de sus antepasados y bisabuelas.

Pues ¢l se consideraba en ese momento como el vértice de una gran estirpe: se sentia como
el punto de llegada de una corriente de sangre gentil que terminaria con ¢€l.

Pero... ;jpor qué €l no se habia casado?

(Por qué no habia afiadido un nuevo anillo a esa misma cadena? ;Por qué no estaba el
retrato de ¢él, con frac negro y cuellos almidonados, unido al de una noble mujer, la suya,
envuelta en crinolina?

(Quizas porque consideraba el habito de nuestro tiempo demasiado miserable, indigno de
matrimonio y de un retrato, indigno de estar bajo los uniformes herrumbrosos y prolijos de
sus antepasados?

iNo! No se cas6 por otra muy sencilla razon.

koksk

En el mundo actual, ademas de las profesiones de virtud de las que hablan los hombres en
los libros, en los parlamentos y en otros lugares representativos, los mismos hombres suelen
describir una profesion del vicio durante ciertas conversaciones amistosas y, sobre todo, a la
hora de terminar las cenas. De este modo, la eterna dualidad del bien y del mal se ha
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repartido el mundo: a la ficcion del bien corresponden las bibliotecas y las Camaras
Nacionales; a la realidad del mal pertenecen las tabernas y lugares afines. Para ejemplificar
esto, casi ningun escritor se atreveria, con un libro, a declararse inmoral y escéptico con
respecto a las mujeres; y de la misma manera casi ningiin escritor que se hallara en una
taberna entre un grupo de amigos, en la que se airean aventuras amorosas, se atreveria a
hacerse pasar por un fiel creyente y por un tonto, siempre con respecto a las mujeres,
renunciando a inventar y a divulgar su pecaminosa aventura.

Ahora bien, a veces es suficiente con oir una profesion del vicio realizada en privado, y a
la vez como una burla por parte de una persona acreditada, para contaminar el alma de un
joven.

Eso fue lo que exactamente le pasé al Conde Oscar.

A los dieciocho afios, después de una comida a base de trufas y vino de Borgofia, habia
escuchado a un pequefio grupo de personas importantes lo que el Conde Amelito, su tio, uno
de los diplomaticos y escritores mas brillantes del Piamonte en ese entonces, estaba contando.

El tio conde Amelito relataba unas cosas picantes, tan picantes que ruborizarian hasta el
manto al Diablo, el cual, desprovisto de vello, como ya sabemos, esta revestido con muchas
lengiiecitas de fuego infernal.

(Es cierto? ;Acaso lo es? Le preguntaban los oyentes al conde Amelito, poniéndose muy
animados y curiosos.

i Vaya! Contestaba en serio el Conde Amelito. «No soy tan insensato como para enviar a
otro cazador las perdices que vengan a mi camino...».

La inmoralidad de la sobremesa declarada entonces por el Conde Amelito, hizo que el
Conde Oscar, su sobrino de por vida, se volviera, pues, inmoral y soltero.

Al recibir la herencia de su madre, recordd lo que habia oido del gran hombre que era su
tio; asi que se subid a la grupa de sus muchos millones y corri6 alrededor del mundo cazando
tantas perdices como pudo. Habria preferido tragarse una piedra en lugar de rendirse esclavo
de por vida a la fe de una mujer.

Asi que un dia, después de ver la llegada de muchos pelos plateados en su barba, se dio
cuenta de estar terriblemente solo y fue asaltado por una rabiosa melancolia; para curarla se
vino a su antiguo castillo de Moriglia.

keskosk

Aqui, al atardecer, solia apoyar sus codos en las barandillas de sus balcones.

Una tarde, desde el balcon de poniente, contemplaba las moreras en el campo.

A principios se las veia aisladas una por una, proyectando sus sombras sobre el color del
café tostado de la tierra fértil. Entonces se amontonaban para luego atrincherarse cada vez
mas hasta formar una sola mancha parda al pie de los Alpes.

Entonces el Conde se dijo a si mismo: «Esas moreras no saben que a la vista de quien las
mira desde lejos parecen constituir una unica familia. Lo mismo pasa a todos los hombres
que, sin saberlo, pertenecen a la familia del filosofo que los mira desde arriba. Asi pues, otras
familias de diferentes hierbas y plantas se encaraman sobre la montafia; una cede el paso a la
otra hasta encontrar piedras yermas. Entonces quizas a los ojos de Dios los soles y las
estrellas sean familias. Y todas estas familias se perpetian mediante el matrimonio y el amor.
iSolo yo, pobre Conde Oscar, pobre viejo, me he quedado sin familia, sin pareja, sin amor!».

Un aleteo de pdjaros pasé por debajo del balcon de poniente. Ese aleteo le provocod al
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Conde un escalofrio en su pecho, asi que desde el balcon de poniente se trasladéd al balcon
orientado hacia el sur.

Entre los troncos de los sublimes dlamos blancos se distinguian unas robinias, y luego
destacaba la lamina del rio que reflejaba las colinas melancoélicas y sombreadas al atardecer.
Ante el rio se abrian las parcelas de tierra donde la vegetacion estaba cortada por manos
habiles y en los caminos se veian campesinos, terneras y arados que volvian al pueblo y
parecian, vistos desde el balcon, bichos buceando en serrin. Sin embargo, jellos
representaban la vida! Mientras, por la sangre del conde circulaba la tenebrosidad de la
soledad y del aburrimiento. Una bandada de golondrinas pasé por debajo del balcon del lado
de mediodia; en un momento dado, se pusieron a chirriar juntas como si lo hicieran a
proposito y casi chocando con los brazos del conde. Ese chirrido le hirié a la manera de los
vagidos de los nifos.

Entonces el conde se fue al balcon de oriente. Los tejados de las casuchas rurales eran del
mismo color que de los ratones de campo. Tenia los ojos empafiados de lagrimas y a sus ojos
acuosos aquellos tejados parecian moverse alrededor del castillo. Parecian ratas bailando y
sacidndose hambrientas en torno a un saco o una criba de harina.

Huy® al cuarto balcon, el del norte.

En ese punto, todo un panorama se extendia a su vista. Una hilera de alisos llevd sus
pensamientos al cansancio.

Luego aparecio a lo lejos la humareda de una locomotora de vapor, que recordaba un lento
cortejo de sdbanas funebres atravesando una superficie de tierra.

Anocheci6. Por tultimo, llegaron los murciélagos tanteando en el aire de manera ciega,
babosa y muy rapida.

El Conde Oscar se alejo del ultimo balcon, visito el salon de retratos familiares y se fue a
dormir, pero no pudo cerrar los ojos durante toda la noche. Oia en su cuarto oscuro el aleteo
de los gorriones, el chirrido de las golondrinas y el ciego, baboso y muy rapido revoloteo de
los murci¢lagos, ademas del hambriento movimiento de los ratones. En su cama, le parecia
tener los brazos apoyados en las barandillas del balcon. Por debajo de sus brazos pasaban
esos volatiles y nunca quietos animales. Era como si tuvieran cabezas de mujeres conocidas
por ¢l a lo largo de su vida, tenian ojos de llanto, desesperacion y resentimiento, ojos que le
habian injuriado en los rellanos, pequefias habitaciones y alcobas lejanas. Y ¢l no habia
cogido ni podria coger ya ninguna de aquellas cabezas de mujer. Habia violado la Ley que la
Naturaleza asigna a los hombres y a las palomas; la fe a una compafiera. Era infeliz, estaba
solo y destrozado y sabia que, por haber pecado contra la Naturaleza, ya no habia mas
remedio.

Sentia entre sus brazos las curvas femeninas, creadas por la propia mano de Dios
Todopoderoso, que se le escapaban para siempre. Veia a unas mujeres echadas en el suelo que
¢l ya no podria acudir a levantar. Oia los vagidos de nifios que ya no podria consolar. Sentia
en sus manos las frias lagrimas que le habian dejado, atacandolas con un beso, doncellas
hermosas y mujeres abandonadas, entre otras, durante una despedida final. Luego esas
lagrimas se le escapaban de entre las manos; subian y goteaban sobre ¢l desde el techo, como
desde la boveda de una cueva hiimeda y consumida; golpeaban sus oidos y formaban una
especie de yema de huevo en ellas, igual a como lo hacen las arafias durante sus visitas
nocturnas.

keskosk

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. 1X, issue 1 (2021): 217-229



223

Al dia siguiente el Conde Oscar estaba otra vez en el balcon de poniente. El gran disco
solar, la hostia santa de los poetas, descendia desde la cima de una montafia lentamente hacia
Francia. El sol bajo, se hundio, desaparecio: pero sus rayos seguian corriendo por los perfiles
de las montanas para refinarlos con nuevos tijeretazos nitidos y frescos, perfumados tras el
corte. A través del contraste de los bordes relucientes, los Alpes Occidentales se alejaban del
cielo: eran oleadas y marolas que progresaban en la superficie espumando con su dorso
ardiente. Las montafias del norte, desprovistas de perfiles solares, casi se confundian con el
cielo: eran un leve enfrentamiento de azules, un dulce duelo entre el azul claro de una paloma
y el del almidon.

De repente el Conde Oscar vio aparecer en la cumbre de una montana, en donde habia
bajado el sol; vio aparecer, en lugar de la estrella hundida, el milagro de una doncella, una
verdadera doncella, real, plenamente manifesta, que se podia ver de manera tan nitida a como
si hubiera estado a dos brazos de distancia.

El Conde Oscar, no obstante la distancia kilométrica, se sintidé impulsado magnéticamente
a dar un abrazo y un beso a esa chiquilla.

Era una doncella pulcra y compuesta de rocio, de rosas y de brillos de sol.

Pero... jQué espectaculo tan extrafio! La doncella abandono la cumbre de la montafia y se
acerco al balcon del conde. El, asustado, escapé al balcon que daba al sur; pero incluso alli
encontrd a su doncella, a aquella maravilla, erguida sobre las colinas y espejandose en las
aguas del rio. Sobresaltado, se precipitd al balcon de oriente, e de nuevo alli vio a la doncella;
la vio como una inmensa estatua de la Virgen cuyos pies estaban colocados sobre una media
luna de plata entre las casuchas del pueblo.

Asi que huyo al altimo balcon del norte y vio a la doncella caminando hacia €1 sobre la
humareda de la locomotora de vapor, para luego aparecer sobre la hilera de alisos,
suficientemente grande como para enloquecer su cerebro.

Entonces el conde quiso esconderse en la galeria de retratos. Y de nuevo aqui encontrd a
su aparicion tranquilamente erguida en el medio de la amplia habitacion. Conversaba con una
dama del siglo dieciocho, pomposa, vaporosa y fragante entre sus lazos y brillos empolvados
como si hubiera salido de la Mafiana de Parini. Esta ultima parecia la madre difunta del
Conde Oscar.

La doncella estaba vestida de blanco perlado: tenia un rostro de cielo, el pelo rubio,
paradisiaco, y una corona cristalina en la cabeza. Era una belleza armoniosa, delicada y
transparente. Era una idea que parecia expresar miles de ellas. Decia: Yo soy diferente a las
demas. Decia: Oscar, ven a mi, no llores, no peques. jSé bueno! ;S¢ feliz!

La madre del conde Oscar le puso los labios en la frente y le musitd: jMi hermosa
exposita!

El conde se movid para acercarse a esas fantdsticas mujeres, mas ellas desaparecieron
entre los retratos de familia. Un escalofrio de luz ilumin6 la cadena de retratos y estos
crujieron como si el muelle de un dedo de acero hubiera levantado forzadamente sus
extremidades para luego dejarlos caer, golpear y resonar en la pared.

El Conde mir6 fijamente el retrato de su madre apreciando que éste se encontraba en su
lugar y la figura no se habia escapado como sucede en las novelas alemanas.

El Conde Oscar permanecio durante mucho tiempo inerte y ofuscado; estuvo a punto de
caerse por la lisa y resbaladiza esfera que revolotea dentro de la duda entre el suefio y la
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realidad. De repente, llegd algo como una mano y una espada, para limpiar la atmdsfera y
sacarle el delirio fuera de su cabeza. Entonces, durante un resplandor de luz vio grietas y
agujeros de carcoma en los marcos dorados, manchas humedas y grasientas del techo y cortes
polvorientos de los tapices, en toda su realidad arida e insulsa, desprovista de humo y vida,
que produce el desvario.

koksk

La verdad era que, unos pocos meses antes de morir, la madre de Oscar le habia dicho:
«Haz feliz a tu madre y a ti mismo casandote con tu primita Gentilina». Gentilina era una
pequefia marquesa, severa y muy dulce, a la que hasta el pretendiente mas habil se acercaba
con sumision.

Parecia un objeto puesto en un altar, rodeada de esa sombra mistica y nebulosa que tienen
los tabernaculos de los santos. El joven mas irreprochable que hubiese acabado de tomar el
sacramento de la Eucaristia aun habria sentido la necesidad de dar otra ablucion a su alma al
acercar su silla a la de ella. Gentilina asustaba tanto a los audaces y frivolos, quienes
pretenden el monopolio del enamoramiento, como a los escépticos que se jactan y se obligan
a no creer y no amar nunca.

Ella atraia hacia una orbita de pureza y familia incluso a aquellos que nunca habian
pensado en la pureza y que hasta entonces habian estado sin familia. Oscar se sinti6 atraido
por ella y, cuando se le acercaba, parecia recibir en su alma una hoja de luz que lo iluminaba
todo.

Penso, suspird, sofid con un beso de ella al igual que los nifios piensan, suspiran, suefian
con el Paraiso. Pero los ecos de las ostentaciones del Conde Amelito disiparon el atractivo de
la pequenia marquesa y Oscar, tras darle un empujoén a su propio espiritu, huyo a viajar lejos
para romper los lazos y escapar tontamente de los peligros de la fe, del amor y de la familia.
Su madre muri6 sin disfrutar de aquella felicidad tan anhelada. Gentilina muri6 y Oscar, de
manera inepta, empezo asi a vagar por el mundo.

koksk

Cuando ya no era posible para el Conde Oscar tener a Gentilina en carne y hueso, ¢l la
volvié a ver como una aparicidn; y apasionadamente se dijo a si mismo:

«jSi pudiera recuperar mi juventud! ;Si atn siguiera siendo posible que Gentilina fuese
mia! Ni un ejército, ni siquiera la mas fuerte de las maquinas podria separarme de ella.
Porque en este mundo hay mujeres y mujeres: y entre mujer y mujer se encuentra en medio el
mar. Hay mujeres perversas que nos hacen perder la fe y el ideal; y hay mujeres de toda
pureza, bondad y familia que secan, extinguen y neutralizan el vicio que las rodea tal como la
gracia divina destruye el pecado. No existe un espiritu del mal tan feroz y vigoroso que se
atreva a dirigir sus tentaculos hasta el suave cabello de estos benditos angeles. Y si volviera a
ser joven, si realmente tuviera en mi castillo el brillo de los brazos y del beso de Gentilina,
creeria en el bien y haria el bien, porque ella misma seria una recompensa y una confirmacion
de Dios. Podria convertirme en un martir de mi fe, yo, que nunca he hecho nada por el mundo
y ni siquiera me he molestado en inscribirme en las listas de electores politicos y
administrativos. Y para hacer el bien, para dar trabajo, escuelas, dignidad, puentes y justicia a
estos pobres que pululan en los tugurios, yo, que hasta ahora he sido un jurado y temerario
enemigo de las molestias, desafiaria los inconvenientes y furores y mostraria mi pecho a los
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cuchillos de los calumniadores asesinos... Y haria incluso maés... Yo, que he viajado como un
indolente obtuso, transportando mi aburrimiento ilimitado y diseminando mi tétrica bilis por
todo el mundo... Si, aun aqui, en mi interior, siento una imagen de belleza que ondea en el
paramo de mi cabeza, entre el idilio de Teocrito, que estudié en la escuela, y las comedias de
Coppe¢, que vi representar en el Odedn de Paris... Pues bien, siento que si hubiera ligado la
sonrisa de Gentilina a mi vida, no habria desacreditado ni estropeado esa clase de belleza,
sino que la habria refinado en mi mente y luego habria intentado difundirla a gusto de mis
semejantes. Y siento que ahora, tan so6lo por una caricia de ella, de la que tengo sed, quizas
adquiriria tal fuerza y tal valor como para llegar, con esa imagen, muy lejos en el futuro... Por
el contrario, sin boda, sin Gentilina, yo no tuve y no sigo teniendo ni ganas ni energia como
para hacer el bien ni tampoco nada en absoluto. Me desagrada la raza de mis semejantes, con
la que ya no tengo ninguna afinidad y en cuyo medio me encuentro aplastado. Siento, porque
soy un viejo soltero, que si fuera profesor disfrutaria suspendiendo diabolicamente a los
escolares, hijos de otras personas. Yo no advierto ninguna culpa por intoxicar e infectar a las
crias de estos campesinos sometidos a mi, rodeandolos, como efectivamente hago, de los
humos y filtraciones procedentes de mis arrozales proximos a sus viviendas. Por una familia,
en nombre de una familia, siento que habria guardado y aumentado cuidadosamente las
riquezas de mi linaje; y en cambio, sin familia, sin amor, sin Gentilina, dejé insensata e
ignominiosamente que el patrimonio de mi padre y de mi madre fuera roido por los usureros
y por las tristes... Con todo, aunque diezmada mi fortuna, ya siento el vestigio y la multitud
de mis jovenes primos, quienes me rodean, silenciosos y de puntillas, esperando que no les
descubra, olfateando mi cadaver y las reliquias de mi herencia».

keskosk

Desde aquella tarde, a ultima hora del dia, el fantasma de Gentilina siempre aparecia
frente al Conde Oscar cada vez que éste se asomaba a uno de los cuatro balcones del castillo;
porque ella siempre venia a ¢l desde todos los cuatro puntos cardinales. Luego la encontraba
todas las noches erguida en la galeria de retratos, vestida de blanco, mientras recibia en su
frente el beso de su madre, engalanada como un pavo real del siglo dieciocho.

El Conde Oscar, junto con el fantasma de Gentilina, siguid viviendo en su castillo de
Moriglia cuatro meses y ocho dias.

Durante aquel tiempo, ademds de la vision de su gentil fantasma, siguié oyendo por la
noche en su habitacion el aleteo de los gorriones, el revoloteo de los murciélagos, el silbido
de los ratones y el chirrido de las golondrinas, sonidos parecidos a vagidos de lactantes.

Y para alejar esos hechizos, no encontrd otra manera que la de enviar enormes y andnimas
cantidades de dinero por correo a las mujeres que aun vivian que habia conocido. Esas
criaturas ya se habian convertido en una masa de bigotes, arrugas y pergamino, atacadas por
corrosivos y acidos; al principio actrices y luego guardianas del vicio.

En aquellos dias el Conde habia encargado a un giro postal el silencio de cierto
remordimiento; al atardecer, apoyado en la barandilla de uno de sus balcones,
ineludiblemente recibia por el aire helado y cortante el recibo de las sumas an6nimas que
habia enviado.

Aquellos recibos eran las carcajadas de sarcasmo que la gente, por cortesia hacia el conde,
disimulaba en cuanto apareciera ¢l. Eran befas entonadas desde lejos, eran fastidiosos gritos
de cuco que trata de criar a sus polluelos en nido ajeno.
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Ninguna cantidad de dinero que enviara aqui y alla pudo liberar al Conde Oscar de esas
hechiceras que le habian afectado el dia y la noche, pues hasta su ultimo aliento siempre
permanecieron en sus oidos ciertos llantos de bebés y algo semejante a pequefios huesos
chirriantes danz¢ delante de su frente.

El Conde Oscar dejo su castillo de Moriglia y este mundo, dejando su patrimonio
desgarrado entre las viejas brujas, a las que, durante su vida, enviaba el dinero anénimo, y
dejando por testamento a los jovenes del publico el lema biblico: jAy de aquel que cae sin
tener a nadie que lo levante!
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Giovanni Faldella, Lord Spleen

Al gran amigo Luigi Egidio Nicetti, diletante experto de literatura, abogacia y cultivo de
pollos, esperando que no se convierta en emérito.

Lord Spleen estd malhumorado: gracias a su medio millén de renta, ha probado todo lo
que el arte culinario de la nueva civilizacion puede ofrecer de lo mas variado y exquisito al
paladar de un glotén, de las tostas alemanas a las lasanas lombardas, de las lenguas de
papagayo a las crestas de gallo, del jugo de anguila con salsa de tomate hasta la salchicha de
canarios. Un caballero del siglo dieciséis podria haber dicho de él: “las brevas le fastidian”.

En cuanto a vinos, ha bebido a tragantadas grandes cantidades de burdeos y champén e
incluso se ha quemado la lengua saboreando los licores mas endemoniados de Rusia.

Ha oido a Patti gorjear con su agil voz de soprano y le ha regalado un brazalete de
diamantes; ha llenado sus oidos con la gran voz de Alessandro Bottero, que retumba como un
canon en clave de bajo y le ha regalado una tabaquera de plata. Hizo unos viajes muy
peligrosos; corri6 el riesgo de morir por congelacion en Groenlandia, se vio obligado a
permanecer en la cama a causa de una insolacion en Brasil y permaneci6 dos meses en
Madeira, donde el clima es tan suave que incluso los tisicos de tercer grado pueden tratar de
recuperarse alli. Hermoso de aspecto, ha conocido a las mujeres mas encantadoras de este
mundo, a la morena criolla con los labios atractivos y carnosos, a la alemana de hombros de
alabastro y trenzas hirsutas, a la severa circasiana erguida como una columna, a la italiana
languida como nuestra propia raza, decadente y procaz en su languidez.

Lamento haberlo dicho tan fuerte. ;Qué mas le queda a Lord Spleen por disfrutar y
experimentar en este mundo? jPuaj! Matarse por matarse. Por todo lo visto, una vez
considerado, barajado, examinado y discutido, acepta las condiciones. A su propio modo
extravagante, escribe una carta de despedida a su ultima mujer amada, empolvando las
palabras con arena de gemas trituradas, y deja por testamento sus pertenencias a los diez
primeros que se maten dentro de dos meses después de la muerte del testador. Luego se viene
rumbo a Italia, la tierra clasica de los estiletes y de los venenos.

Bajado como un batl por el Moncenisio, aun mediante sistema Fell, tan pronto como lleg6
a Turin ya estaba reservando al jefe de estacion un vagon-salon para ir a Venecia. De hecho, a
la mafiana siguiente, para llegar a Venecia con mas rapidez, sube a uno de esos convoyes-
tortugas que paran en cada hueso de hormiga, es decir, en cada pueblo. Pero no importa; ¢l ha
pagado su billete y tiene derecho a disfrutar pausadamente de los suaves canapés en su
elegante vagon lleno de espejos y de vidrieras de colores. Se acuesta en los susodichos
canapés y se duerme una ligera siesta, susurrando de vez en cuando entre dientes:
"iMatandome pronto, qué gran emocion!

"iSan Bartolomeo! jSan Bartolomeo! La voz del guardia del convoy grita: "jSan
Bartolomeo!" o el nombre de algiin otro santo que termine en eo.

Lord Spleen se despierta, se frota los ojos... y baja a San Bartolomeo sin ni siquiera
molestarse en preguntar a cuantos cientos de kilémetros esta de Venecia.

Tras recorrer la calle principal, que era la unica del pueblecillo, se para ante el primer
cartel de taberna, la del Pelicano, y, tras conseguier una pequefia habitacion en el desvan,
acampa alli, sacando de su maleta un estuche de pistolas, cada una de las cuales exigia a la
otra un mayor brillo en la culata. Las repasa todas cuidadosamente, frunciendo la nariz al
encontrar algin defecto, y finalmente elige dos diciendo: “jOh, éstas daran gran emocion!”.
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Asi que apunta con una al agujero de su oreja derecha y la otra al agujero de su oreja
izquierda, doblando las manos de tal modo que parecian dos asas de una vasija etrusca.

iSefioritas! jTapense ustedes los oidos, porque estan a punto de escuchar el estallido de un
terrible pum!...Lord Spleen ya ha puesto sus dedos en los gatillos... ya... ;Qué es y qué no es?
Se oye un bla bla bla desde abajo que se convierte en un runriin y luego en un desbarajuste.
El inglés descompone su figura de vasija etrusca, pone sus armas sobre la mesa y baja la
escalera despacio y con flema mascullando entre dientes: "jPaciencia y barajar! jMe mataré
dentro de 15 minutos!"

El alboroto lo habia originado el tabernero, que gritando enfurecido estaba golpeando con
un poderoso baston a Betta, su pobre hija, una chica muy apetecible, aunque rechoncha,
pelirroja y con una cara que parecia sembrada de lentejas y unas manos que olian a friegue de
platos. Lord Spleen se fue a preguntar con seriedad la razén de esos golpes. Entonces, el
padre respondid que su Betta era una loca, una canalla, porque...jvaya!... no queria saber nada
de casarse con el maestro del pueblo, quien poseia varias hectareas de terrenos fértiles y era
una copa de oro, una verdadera alma de nuestro Sefior...

Entonces Betta le aconsejo que lo olvidara, porque ese maestro era un ser desagradable, un
viejo mentecato que aspiraba tabaco, cuando ella estaba enamorada de un herrero, que, si,
tenia las manos y la cara tan negras como el cafiéon de una chimenea y era tan pobre como
Job, pero tenia un par de ojos inteligentes y dos labios rojos como para tentar a Santa Ursula
y a sus once mil virgenes.

—Miss Betty ;cuanto tener of patrimonio su maestro? —Ie pregunté Lord Spleen, quien
ya habia pospuesto hasta la mafiana siguiente la gran emocion de los pistoletazos.

—Vaya —exclamo el padre de Betta, afiadiendo: Algo mas alla de unas ochocientas liras...

—iMiseria, mucha miseria! Paciencia y barajar, jojald hubieran sido libras esterlinas!
Bueno pues, yo will hacer su herrero donacion dos mil liras, no libras esterlinas. ;Esta usted
contento, miss Betty?

Después de esa oferta, miss Betty lo abraza con impetu, el tabernero respetuosamente se
quita el sombrero y el herrero sale de la puerta del sdtano, donde se habia escondido cuando
lleg6 el severo padre. Le gustaria abrazar las rodillas del generoso inglés, besar a Betta y
disculparse con el tabernero de una sola vez; pues acaba por trotar a casa alegremente, como
si se hubiera convertido en el duefio de todas las bigornias del universo.

Una vez que el rumor del nuevo caso se ha difundido por todo el pueblo, se juntan dos
violines, un clarinete y un contrabajo, y van popularmente a ofrecer una ovacion musical al
Inglés, al cual se le hincha el corazon y se le escapa para siempre el deseo de matarse. El
malillo se dio cuenta de que en este mundo, después de que alguien haya comido, bebido,
viajado y mujereado, le queda s6lo una cosa por hacer, la més dulce de todas, que consiste en
realizar una buena accién, justo como lo ha sido la de sacar las dos almas, la del herrero y la
de la joven tabernera, del purgatorio del amor y transportarlas al paraiso del matrimonio.
Ahora, al probar el fruto le ha gustado el sabor.

Esa noche, para desahogar el ardor de su felicidad, no encontr6 otra forma mas elocuente
que la de descorchar, escanciar y volver a descorchar botellas de barbera y grignolino. A
continuacion, logré a tientas algo mejor. Establecida su residencia en el pueblo, compr6 alli
una magnifica finca, fundo6 una escuela practica de agricultura, una caja de ahorros, donde los
frutos del sudor pudiesen generar crias, un banco popular que prestase dinero a bajo interés
para salvar a los pobres de las ufas de los usureros, una biblioteca popular, una sociedad de
clase obrera, un almacén cooperativo, asi lo llaman, para guardar los aprovisionamientos, una
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arena gimnastica y un coro de orfeonistas.

En pocas palabras, se convirtié en la bendicion de los habitantes de San Bartolomeo. El
estuche de las pistolas ya no sali6 de la maleta en la que lo habia colocado a toda prisa
cuando oy6 las primeras notas de los violines de la serenata.

Traduccion de Carlotta Bonsegna

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. 1X, issue 1 (2021): 217-229



