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La produccion de Arrigo Boito (Padua, 1842 - Milan, 1918) queda
indeleblemente marcada por su intensa relacion con la musica, iniciada con sus
estudios de violin, piano y composicion en el Conservatorio de Milan y
cimentada en el contacto personal con autores como Gioacchino Rossini (a quien
conoce en Paris) y Giuseppe Verdi. Con apenas veintiséis afios estrena en la Scala
de Miléan su Opera Mefistofele, basada en el Fausto de Goethe la cual, si bien no
es inicialmente bien recibida por el supuesto "wagnerismo" implicito, acabd
gozando de un inmenso éxito tras varias reelaboraciones en su presentacion en el
Teatro Comunale de Bolonia en 1876. En los afos siguientes, Boito se dedicé a
escribir libretos para otros compositores, destacando La Gioconda de Amilcare
Ponchielli, Otello (1883) y Falstaff (1893) para Giuseppe Verdi, el Amleto de
Faccio o el Falce de Alfredo Catalani. Figura central de la Scapigliatura milanesa,
de entre su produccion literaria cabe destacar su Libro dei versi (1877), o su
célebre Re Orso (1864), un inquietante y horrible cuento de hadas. Activo
colaborador en diferentes periddicos milaneses, sus relatos breves publicados
entre 1867 y 1974 figuran entre los mas significativos del movimiento, con titulos
como L'Alfier nero, Iberia, La musica in piazza, Il pugno chiuso o Il trapezio,
todos ellos caracterizados por un motivo constante: la plasmacion de antitesis de
personajes y situaciones entre el bien y el mal, la virtud y le pecado, la luz y la
sombra, etc. Este apego a temas ya planteados de forma conspicua por los
grandes autores europeos de la primera mitad de siglo, orient6 la posterior fortuna
critica de su obra, yendo desde la consideracion de Croce, para quien su obra era
la expresion de una suerte de romanticismo de inspiraciéon germana, hasta la de
Romualdo Giani, quien la entendié mas bien como una mera y ludica expresion
de corte intelectual. Se debe a Angela Ida Villa, con ediciones como la reciente
Opere letterarie (Milan, Otto/Novecento, 2003), la revision de la obra boitiana a
partir de una nueva perspectiva centrada en los elementos de realismo barroco y
simbolismo esotérico que encierra.

%k %k 3k

Arrigo Boito, El alfil negro

Quien sepa jugar al ajedrez que coja un tablero, lo disponga bien ordenado ante si e
imagine lo que voy a describir.

Imaginese jugando con las blancas a un hombre de semblante inteligente; dos grandes
bultos aparecen en su frente, ligeramente sobre las pestaias, ahi donde Gall sitia la facultad
del calculo. Lleva una barba collar rubia platino y bigote rasurado, como es costumbre en
muchos americanos. Va todo vestido de blanco y, aunque es de noche y se juegue a la luz de
las velas, lleva unos quevedos ahumados y mira, a través de los cristales, el tablero con
intensa concentracion.

Jugando con las negras hay un negro, un verdadero etiope, con los labios gruesos, sin un
pelo de barba en la cara y la crin lanosa como un carnero; tiene pronunciadisimos los 16bulos
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de la astucia, de la tenacidad; no se le ven los ojos porque tiene inclinada la cara hacia la
partida que estd jugando con el otro. Su ropa en tan oscura, que parece que vaya de luto.

Esos dos hombres de color opuesto, mudos, inmdviles, que combaten con el pensamiento,
el blanco con las blancas y el negro con las negras, son extrafios y casi solemnes y casi
fatales. Para saber quiénes son, tenemos que retroceder seis horas y escuchar atentamente los
discursos que hacen algunos forasteros en la sala de lectura del principal hotel de uno de los
mas conocidos balnearios de aguas termales de Suiza. La hora es esa que los franceses llaman
entre chien e loup.

Los camareros del hotel aun no habian encendido las ldmparas; los muebles de la sala y
los individuos que conversaban estaban como sumergidos en la penumbra cada vez mas
densa del crepusculo; sobre la mesa de la prensa hervia un samovar sobre una gran llama de
alcohol del vino. Esa semioscuridad facilitaba el tema de la conversacion; las caras no se
veian, solamente se oian las voces que pronunciaban dichos discursos:

—En el registro de entradas del hotel he leido hoy el nombre barbaro de un nativo de
Morant Bay.

—iOh! jun negro! ;Quién podra ser?

—Yo lo he visto, milady: parece Satanés en persona.

—Yo lo he confundido con un orangutan.

—Yo me he creido, cuando ha pasado por mi lado, que era un asesino que se habia pintado
la cara de negro.

—Y yo lo conozco sefiores, y puedo asegurarles que ese negro es el mayor caballero de
esta tierra. Si su biografia no les es conocida, puedo contarsela en pocas palabras. Ese negro
nativo de Morant Bay fue traido a Europa siendo aun un nifio, por un traficante, el cual, al ver
que la trata de esclavos en América era complicada y no le rentaba bastante, intent6 llevar a
cabo una trata de hombres jovenes hacia Europa: embarcd en secreto a una treintena de nifios
negros, hijos de sus viejos esclavos, y los vendi6 en Londres, en Paris y en Madrid por dos
mil dolares cada uno. Nuestro negro es uno de estos chicos. El destino quiso que acabase en
manos de un viejo lord sin familia, quien, después de haberlo tenido cinco afos detras de su
carroza, al darse cuenta de que el joven era honesto e inteligente, lo nombr6 su sirviente,
después su secretario, después su amigo y, antes de morir, lo nombr6 heredero de todas sus
pertenencias. Hoy en dia, este negro (que tras la muerte de su lord abandono Inglaterra y se
march6é a Suiza) es uno de los madas ricos terratenientes del canton de Ginebra, tiene
admirables cultivos de tabaco y por un secreto suyo en el tratamiento de la hoja, fabrica los
mejores puros del pais; es mas, mirad: estos Vevay que fumamos ahora, vienen de sus naves,
los reconozco por el signo triangular que tienen marcado hacia la mitad del cuerpo. Los
ginebrinos llaman a este negro Tom o Tio Tom porque es caritativo y magnanimo; sus
agricultores lo veneran, lo bendicen. Por lo demas, vive solo, huye de amigos y conocidos; en
Morant Bay le queda solo un hermano, ninglin otro pariente; aun es joven, pero una cruel tisis
lo estd matando lentamente; viene aqui todos los afios para hacerse la cura termal.

—iPobre Tio Tom! Aquel hermano suyo, a esta hora podria haber sido decapitado en la
guillotina de Monklands. Las ultimas noticias de las colonias narran un tremendo
levantamiento de esclavos furiosamente combatido por el gobernador britanico. Esto es lo
que narra el altimo numero del Times: “Los soldados de la reina persiguen a un negro de
nombre Gall-Ruck, cabecilla de la revuelta con una banda de 600 hombres, etc., etc.”

—iDios mio! ;Y cuando terminaran estas luchas mortales entre blancos y negros?

—iNunca! —respondi6 alguien en la oscuridad.
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Todos se volvieron en direccion a quien habia proferido el adverbio. Alli estaba sentado en
un sillon, con esa elegante desenvoltura que distingue a un verdadero gentleman del
gentleman falso, un sefior que destacaba en la sombra por su candidisima indumentaria.

—iNunca! —repiti6 cuando se sintié observado—. Nunca, porque Dios implant6 el odio
entre la familia de Cam y la de Jafet, porque Dios separ6 el color del dia del color de la
noche. ;Queréis oir un ejemplo de este obcecado antagonismo entre los dos colores? Hace
tres afos estaba en América y combatia, yo también, por una “buena causa”, yo también
queria la libertad de los esclavos, la abolicion de la cadena y el latigo, aunque poseia en el sur
un buen nimero de negros. Armé con carabinas a mis hombres diciéndoles: “Sois libres. Aqui
tenéis un fusil de bronce y balas de plomo; observad bien, disparad con acierto y liberad a
vuestros hermanos”. Para instruirlos en el tiro habia colocado una diana en medio de mis
posesiones. El centro de la diana presentaba un punto negro, como una cabeza de grande, en
un circulo blanco. El esclavo tiene un ojo muy agudo, el brazo fuerte y firme y el instinto del
acecho como el jaguar, en una palabra, todas las cualidades de un buen cazador. Pero ninguno
de aquellos negros daba en el blanco, todos los disparos salian de la diana. Un dia, el
cabecilla de los esclavos, se acercé a mi y me dio, en su lenguaje figurado y fantéstico, este
consejo: “Amo, cambie el color; esa diana tiene una cara negra, péngale una cara blanca y
acertaremos”. Cambié la disposicion del circulo e hice blanco el centro; entonces, de
cincuenta negros que tiraron, cuarenta acertaron y asi... —y diciendo estas ultimas palabras,
el narrador cogid una pequena pistola de juego que estaba encima de la mesa, mird, cuanto la
oscuridad le permitia, a una pequeiia diana colgada en la pared opuesta y disparo.

Las sefloras se asustaron, los hombres corrieron hacia la llama del samovar, la cogieron y
fueron a constatar de cerca el resultado del disparo. El centro estaba agujereado como si lo
hubieran quitado con un compas. Todos miraron estupefactos a aquel hombre que con una
exquisita cortesia pidio perdon a las damas por la repentina explosion y afiadio: “Quise
terminar con una imagen estrepitosa, de lo contrario no me habriais creido”.

Nadie o0s6 dudar de la verdad de la historia.

Después continud:

—Pero combatiendo por la libertad de los negros, me convenci de que los negros no son
dignos de libertad. Tienen el intelecto cerrado y los instintos feroces. El gorro frigio no se
debe colocar en el angulo facial del simio.

—iEducadlos! —respondi6 una sefiora— y su angulo facial aumentara. Pero para que eso
suceda, no los oprimais, esclavos, con vuestra tirania, libres, con vuestro desprecio. Abridles
vuestras casas, acogedlos en vuestras mesas, en vuestros congresos, en vuestras escuelas,
echadles una mano.

—Consumi mi vida en ello, sefiora. Yo soy una especie de Didgenes del Nuevo Mundo:
busco al hombre negro, pero hasta ahora solo he encontrado a la bestia.

En ese momento aparecio por el umbral un camarero con una gran ldmpara encendida; de
repente toda la sala se ilumin6. Entonces se vio en un rincon, sentado, inmévil, al Tio Tom.
Nadie sabia que estaba en la sala, la oscuridad lo habia ocultado; cuando todos percibieron su
presencia, se hizo un largo silencio. Las miradas de los presentes pasaban del negro al
americano. El americano se levanto, le dijo algo al oido al camarero y volvid a sentarse. El
silencio continuaba. El camarero volvié a entrar con una botella de Jerez y dos vasos. El
americano llend hasta el borde los dos vasos y tomé uno. El camarero pasé el otro al negro.

—Sefior, ja su salud! —dijo el americano al negro levantando la copa hacia ¢l como dicta
el protocolo de mesa inglés.
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—Qracias, sefior: ja la suya! —respondio el negro. Y bebieron los dos. En el acento del
negro habia una amabilidad tierna y timida, y una gran tristeza. Tras esas cinco palabras se
volvid a sumergir en el silencio, se levantd, cogi6 de la mesa de la prensa el Gltimo nimero
del Times y se sumergio en la lectura durante diez minutos.

El americano, que buscaba un pretexto para retomar el didlogo, se dirigié hacia el rincon
donde leia Tom y le dijo con delicada cortesia:

—Ese periodico no tiene nada de interesante para usted, sefior; ;Puedo proponerle alguna
otra distraccion?

El negro dejo de leer, se levantd y se puso delante de su interlocutor con digno respeto.

—En primer lugar permitame que le estreche la mano —inicid el otro—. Me llamo sir
Giorgio Anderssen. ;Puedo ofrecerle un habano?

—~Qracias, no; el tabaco me sienta mal.

Entonces el americano, tir6 el puro que tenia en los labios y volvid a preguntar:

—¢Puedo proponerle una partida de billar?

—No conozco ese juego; se lo agradezco, sefior.

—¢Puedo proponerle una partida de ajedrez?

El negro titubeo, después respondio: —Si, eso lo acepto con gusto —y se dirigieron hacia
una pequefia mesa de juego que estaba en el rincon opuesto de la sala; cogieron dos sillas y se
sentaron uno frente al otro.

El americano tir6 las fichas sobre el mantel verde de la mesa para distribuirlas
ordenadamente sobre el tablero. El tablero no era de gran calidad, con cuadros de madera
toscamente taraceados, pero las piezas eran verdaderas obras de arte. Las blancas eran de
marfil finisimo, las negras de ébano, el rey y la reina blancos llevaban en la cabeza una
corona de oro, el rey negro y la reina negra, una corona de plata, las cuatro torres aparecian
sujetadas por cuatro elefantes como en el ajedrez primitivo persa. El trabajo sutil de estas
piezas las hacia parecer fragilisimas. Debido a la brusquedad con que el americano tir6 las
fichas sobre la mesa, el alfil negro se rompio.

—iQué pena! —dijo Tom.

—No es nada —respondio el otro—, se arregla enseguida.

Y se levanto, fue al escritorio, encendi6 una vela, cogié un trozo de lacre rojo, lo calento,
ensamblé como pudo los dos fragmentos del alfil, los peg6 y le devolvio al compafiero la
pieza arreglada. Después dijo riendo: -jAhi tiene! {Si se le pudiese pegar asi la cabeza a los
hombres!

—Hoy en Monklands es lo que necesitarian muchos —respondi6 el negro sonriendo de
modo siniestro. El acento de esta frase provoco en el americano una impresion de estupor, de
compasion, de ofensa, de repulsion.

Tom continud: —;Con qué color juega, sefor?

—Con uno o con el otro, no tengo predileccion por ninguno.

—Si le es indiferente, tomamos cada uno el nuestro. Para mi las negras, si me permite.

—Pues para mi las blancas. Perfecto —y se pusieron a colocar las piezas en sus casillas.

Se ayudaban reciprocamente con igual caballeria en la ordenacion de sus fichas; el negro,
cuando podia, ponia en su sitio una ficha blanca, el blanco le devolvia el favor ordenando
algunas fichas negras.

Cuando ambas quedaron alineadas, Anderssen dijo: —Le advierto que soy muy bueno;
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podria darle ventaja de alguna ficha, ;una torre por ejemplo?

—No.

—(Un caballo?

—Tampoco. Me gusta jugar con las mismas armas aunque la fuerza no sea la misma.
Aprecio su amabilidad, pero prefiero jugar sin ningun tipo de ventaja.

—Asi sea. Usted sale.

—iA suertes! —y el negro metié en un pufio una ficha negra y en el otro, una blanca;
después dejo adivinar al americano.

—Este.

—Salen las blancas. Empezamos.

Mientras tanto las personas que estaban en la sala se habian acercado una a una hacia la
mesa de juego.

Entre estas personas habia quien conocia el nombre de Giorgio Anderssen como el de uno
de los mas famosos ajedrecistas de América y por ello les resultaba especialmente interesante
la escena que estaba a punto de comenzar. Giorgio Anderssen, originario de una noble familia
inglesa emigrada a Washington, se habia hecho casi millonario con el ajedrez. Joven aun, ya
habia ganado a Harwitz, a Hampe, a Szen y a todos los jugadores mas experimentados de la
época. Este era el hombre con el que se media el pobre Tom.

Antes de que Anderssen tuviera tiempo de mover la primera ficha, el negro cogio, a su
derecha, la vela que habia quedado encendida sobre la mesa de juego y la colocod a la
izquierda. Anderssen notdé el movimiento y pensé maravillado: “Este hombre ha leido sin
duda la Repeticion de amores y arte de ajedrez de Lucena y sigue el precepto que dice: “Si
Jjugdais de noche a la luz de una vela, ponedla a la izquierda. La luz molestara menos a
vuestros ojos y tendréis una gran ventaja sobre vuestro adversario”; y pensando en esto,
cogid sus gafas ahumadas y se las puso sobre la nariz; después abrio el juego con el primer
movimiento. Posteriormente, se volvio hacia quienes se habian agrupado a su alrededor y dijo
con alegre desenvoltura: —Los primeros movimientos del juego del ajedrez son como las
primeras palabras de una conversacion, se parecen siempre; y son: ficha blanca, dos pasos,
ficha negra, dos pasos, gambito de rey etc., etc., etc. —Y asi, charlando y sin pensar, hizo el
segundo movimiento y adelant6 dos casillas el alfil de rey, esperando que el adversario se lo
comiese con el suyo. El negro no tomo la ficha. Por el contrario, con un movimiento menos
habitual defendi6 la propia pieza llevando su alfil de rey a la tercera casilla de la reina.
Anderssen quedo un poco sorprendido por la jugada y penso: “Este hombre quiere conservar
los peones; sigue el sistema de Philidor que los llamaba el alma del ajedrez”.

Siguieron otros cinco o seis movimientos de apertura; los dos jugadores se estudiaban el
uno al otro como dos ejércitos que estan a punto de atacarse, como dos boxeadores que se
observan antes de la lucha. El americano, acostumbrado a la victoria, no temia minimamente
a su antagonista; sabia ademas, que el intelecto de un negro, por educado que estuviera, no
podia competir con el de un blanco y mucho menos con Giorgio Anderssen, con el campedn
de campeones. Aun asi, no perdia de vista el minimo gesto del enemigo; una cierta inquietud
le obligaba a estudiarlo y, con disimulo, lo espiaba mas en el rostro que en el tablero. Se
habia dado cuenta desde el principio de que los movimientos del negro eran ilogicos,
incoherentes, confusos; pero también habia visto que su mirada y la apariencia de su frente
eran profundas. El ojo del blanco miraba la cara del negro, el ojo del negro estaba inmerso en
el tablero. No habian jugado més que siete u ocho movimientos y ya eran evidentes los dos
sistemas diametralmente opuestos de estrategia.
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La marcha del americano era triunfal y simétrica, se parecia a las primeras evoluciones de
una gran armada que entra en una gran batalla; el orden, ese primer elemento de fuerza, regia
todo el juego de las blancas. Los caballos, desde la antigiiedad llamados los “pies del
ajedrez”, ocupaban uno el extremo derecho y el otro, el extremo izquierdo; dos peones habian
ido a aumentar por una parte y por la otra, la avanzadilla marcada por la pieza del rey; la
reina amenazaba por un lado, el alfil de rey por el otro, y el segundo alfil defendia el centro
dos casillas por delante del rey, y detras de los peones. La posicion de las blancas era mas que
simétrica: era geométrica; el individuo que disponia asi esas piezas de marfil, no jugaba a un
pasatiempo, meditaba una ciencia; su mano se abalanzaba segura, infalible sobre el escaque,
recorria el tablero, luego se paraba en un punto preciso con la calma de un matematico que
presenta un problema en la pizarra. La posicion de las blancas lo atacaba todo y defendia
todo; era formidable en eso, rodeaba al enemigo en un estrechisimo campo de accién vy,
simbolicamente, lo ahogaba. Imaginaos una pared animada que se adelante y pensad que las
negras quedaban aplastadas entre el borde del tablero y esta pared, poderosa, inquebrantable.

A veces parece que incluso las cosas inanimadas toman comportamientos humanos; el mas
frivolo objeto puede convertirse en algo expresivo dependiendo de lo que lo rodea. Por eso
las piezas de ébano que formaban la armada de las negras parecian, ante el abrumador asalto
de las blancas, sorprendidas por un tragico abatimiento. Los caballos, espantados, daban la
espalda al ataque, los peones derrotados habian perdido la alineacion, el rey, que rapidamente
se habia enrocado, parecia que llorara en su rincon por el deshonor de su fuga. La mano de
Tom, oscura como la noche, vagaba temblando por el tablero.

Ese era el aspecto de la partida segin el punto de vista del americano. Cambiamos de
campo. Segun el punto de vista del negro, el aspecto de la partida se invierte. Al sistema del
orden desarrollado por la apertura de las blancas, el negro contraponia el sistema del mas
completo desorden; mientras aquel se alineaba simétrico, este se aglutinaba confuso; aquel
ponia toda su fuerza en el equilibrio del ataque y de la defensa, este aumentaba a cada paso el
propio desequilibrio, el cual, por el creciente aumento de su masa, se transformaba, a la vista
de la formacion blanca, en una verdadera fuerza, una verdadera amenaza. Era la amenaza de
la catapulta contra el muro del fuerte, de la carga contra el tablero. A medida que el muro
movil del blanco avanzaba, el proyectil del negro se hacia mas poderoso. Los dos ejércitos
estaban completos uno frente al otro; no faltaba ni una sola pieza ni una sola figura, y la
reserva de ambas partes era feroz. El americano no divisaba en el principio de la posicion del
negro mas que una inepta confusion producida por el miedo cerval del pobre Tom; pero justo
por su ineptitud le parecia que esa posicion impedia un asalto regular y decisivo. Pero el
negro veia en aquella confusion algo mas: toda su natural tactica de esclavo, toda su astucia
de etiope estaba condensada en aquellos movimientos. Ese desorden estaba hecho con arte
para esconder la emboscada, los peones fingian la ruta para engafiar al enemigo, los caballos
fingian el abatimiento, el rey fingia la fuga.

Ese desequilibrio tenia cimientos, esa rebelién tenia un jefe, toda esa palabreria, un
concepto. El alfil que Tom habia colocado desde el principio en la tercera casilla desde la
reina era el cimiento, ese jefe, ese concepto. Las torres, los peones, los caballos, incluso la
reina rodeaban, obedecian, defendian a ese alfil. Era justo el alfil que habia roto y arreglado
el americano; un hilo sanguineo de lacre le recorria la frente y, cayendo por la mejilla, le
rodeaba el cuello. Ese trozo de madera negra aparecia heroico; parecia un guerrero herido que
se obstinaba en combatir hasta la muerte; la cabeza ensangrentada caia ligeramente hacia el
pecho con tragico abatimiento; parecia que mirara, como el negro que lo movia, el fatal
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tablero; parecia que escudrifiase el adversario y esperase estoicamente la ofensa o la meditase
misteriosamente. En la mente de Tom, esa era la ficha marcada de la partida; veia con su
fantasiosa y aguda imaginacion como se extendian bajo los pies del alfil negro dos hilos que,
hundiéndose en la madera del tablero y pasando bajo todos los obsticulos enemigos,
terminaba como dos rayas de lapiz en las dos esquinas opuestas del campo blanco. Esperaba
con inquietud un lance solo, el enroque del rey adversario, para dar rienda suelta a su
recondito pensamiento. Sin ese movimiento, todo su plan fracasaria; pero era casi imposible
que Anderssen consumara ese movimiento. Tom solo miraba y sabia su oculta conspiracion y
ningun jugador en el mundo habria podido adivinarla. A la vasta y armoniosa concepcion del
blanco, el negro contraponia esta idea fija: el alfil marcado; a la ubicuidad ordenada de la
fuerza de las blancas, las negras oponian su farragosa unidad; al juego abierto y sano, el
juego subrepticio y obsesivo. Anderssen combatia con la ciencia y con el calculo, Tom con la
inspiracion y con la casualidad; uno hacia la batalla de Waterloo, el otro la revolucion de
Haiti. El alfil negro era el Ogé de aquella revolucion.

La partida llevaba ya un par de horas; eran hacia las nueve de la noche; algunas sefioras se
alejaron del tablero, cansadas de observar, para dedicarse, una a un trabajo, otra a un bordado
y otra, cargando y descargando la pistola de juego, se deleitaba con una diana.

Ninguno de los dos antagonistas se movia de su sitio. El americano, que no veia aun el
jaque mate y que no entendia la salvaje tactica del negro, empezaba a aburrirse y a
arrepentirse de la excesiva amabilidad que le habia llevado a proponer aquella partida. Habria
querido terminarla rapido a toda costa, incluso a costa de perder; pero por otra parte su
orgullo de raza se lo impedia; un blanco y un caballero no podia ser derrotado por un esclavo;
ademas su conciencia de gran jugador y el prolongado estudio del ajedrez no le permitian dar
un paso sin reflexionar. Al llegar al decimoquinto movimiento se dio cuenta de que aun no
habia enrocado a su rey: levant6 las manos, con la izquierda levant6 el rey, con la derecha la
torre, y estaba a punto de realizar el movimiento cuando vislumbré en el ojo del negro un
optimista rayo de esperanza; no adivind la razon, se quedo un rato con las dos piezas en el
aire estudiando la partida, titubeo; el ojo de Tom seguia afanosamente, entre la alegria y el
temor, el mas minimo movimiento de las dos manos blancas como el marfil que aferraban.
Anderssen, turbado, estaba a punto de volver a dejar en su sitio las dos piezas cuando el
negro exclamoé vivamente:

—Pieza tocada, pieza jugada.

—Lo sabia —respondid de manera cortés pero seca, mientras seguia buscando un
subterfugio para evitar el movimiento, sin darse cuenta todavia de que las piezas tocadas eran
dos, habia que mover ambas: las reglas del juego hablan claro; no era posible otro
desplazamiento que el enroque. Anderssen hizo el enroque calabrés, como se dice en el
lenguaje cientifico, esto es, puso el rey en la casilla del caballo y la torre en la del alfil.
Después clavo la mirada en la cara del enemigo.

El negro, al ver el movimiento tanto anhelado y tanto esperado, volvid a clavar la mirada,
mas intensamente, en el alfil marcado, y exaltado por la emocion y por su naturaleza tropical,
ni siquiera se preocupaba por templar el impetu de su fisionomia. Recorria el tablero de
arriba a abajo con los ojos, del alfil negro al rey blanco, haciendo y rehaciendo veinte veces
el mismo camino como si quisiera hacer un surco en los escaques. Anderssen vio €sos
movimientos oculares, los siguid, not6 el alfil, lo adiviné todo; pero en su cara no aparecid ni
un solo indicio de aquel descubrimiento. Por su parte, Tom no miraba nunca al americano;
estaba siempre enfrascado en la idea fija que lo dominaba, Tom en aquella sala no veia mas
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que un tablero, en aquel tablero no veia mas que una casilla: fuera de aquel pequefio cuadrado
negro y de aquella figura de ébano, nada ni nadie existia para €l.

Con los pufios cerrados se agarraba al pelo aspero, sujetandose asi la cabeza, apoyado con
los codos en el borde de la mesa; la piel de las sienes, estirada por la presion que hacian las
dos mufiecas, le levantaba la epidermis de la frente; los parpados, de esa extrafia manera
alargados hacia arriba, dejaban al descubierto gran parte del globo opaco y blanquisimo de
sus 0jos. Con esta postura estuvo madurando su tirada durante mas de cuarenta minutos,
inmovil, avido, triunfante; y entonces atacé; cogié un peodn del adversario y amenazd a un
caballo. El americano habia previsto la jugada. El fuego habia comenzado. A este primer
disparo respondi6 con otro ataque el americano, el cual cogio el pedn negro y ataco a la torre;
cinco o seis movimientos le siguieron rapidisimos, implacables. La verdadera lucha
empezaba ahora. A la derecha y a la izquierda del tablero se veian ya algunas fichas y algunos
peones fuera de combate, primeros trofeos de los combatientes: el asalto tanto anunciado
irrumpio6 con toda la violencia; por un lado y por otro se esfumaban las jerarquias, una pieza
caida arrastraba a otra, las blancas consumaban la venganza de los blancos, las negras
consumaban la venganza de los negros, una blanca capturaba y era capturada por una negra;
una negra atacaba y era atacada por una blanca; nunca antes la ley del talion fue mejor
honrada. Anderssen empezaba también a agitarse porque habia previsto todo, habia hecho
todas las combinaciones posibles. Al descubrir lo que tramaba Tom, durante esos cuarenta
minutos en los que el contrincante imaginaba su golpe de gracia, Anderssen habia adivinado
sus intenciones y habia contestado al primer golpe conduciendo al negro, pieza a pieza, a una
posicion sin duda muy atrayente y favorable para él mismo; pero queria llevarlo a esa
posicion a cambio de sacrificar el alfil. Anderssen sabia ya que, eliminado el alfil, Tom no
habria sabido continuar.

Hay insectos que no saben tejerse la larva dos veces, pensadores que no saber enunciar dos
veces un concepto, guerreros que no saben repetir una pugna: Anderssen pensaba eso mismo
de su antagonista.

Llegado al punto donde el americano lo esperaba, Tom no vacild ni un momento, renuncio
a la posicion, sacrifico un caballo en lugar del alfil, obligoé al adversario a destruir las dos
reinas y la partida cambi6 de rumbo completamente.

El punto algido de la batalla habia pasado, los muertos abarrotaban las dos orillas
enemigas, el tablero se habia quedado casi vacio, a la épica furia de los ejércitos numerosos
le sucedia la ira suprema de los Gltimos supervivientes, la batalla se transformaba en desafio.
A las blancas les quedaban dos caballos, una torre y el alfil del rey; al negro le quedaban dos
peones y el alfil marcado.

Eran las once. Evidentemente las negras habrian tenido que abandonar el juego. Los
presentes, viendo la partida en esta situacion, se despidieron de los dos jugadores y, después
de felicitar a Anderssen, salieron de la sala y se fueron a dormir.

Se quedaron solos, cara a cara, nuestros dos personajes.

Anderssen le pregunt6 al negro: —; Ya?

El negro respondié casi gritando: —jNo! —e hizo un movimiento; después por el
nerviosismo, quiso cambiarlo...

Anderssen lo interrumpio, diciéndole con irdnica intencion:

—Pieza tocada, pieza jugada.

Tom obedecid. Volvieron a sumergirse en el mas sepulcral silencio. La seguridad de la
victoria hizo a Anderssen sentir aburrimiento de nuevo. La cabeza empez6 a debilitarse y el
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suefio, a ofuscarlo.

Tom estaba cada vez mas despierto, mas encendido y mas taciturno.

El alfil negro estaba en medio del desnudo tablero, recto, desierto, abandonado por los
suyos; solo un pedn le habia quedado para defenderlo de los ataques de la torre; los otros dos
peones estaban muy avanzados en el campo de las blancas: uno de ellos tocaba ya la
pentltima casilla. Tom pensaba. Las luces de la sala se iban oscureciendo. No se oia ningun
ruido mas que el de un gran reloj que parecia medir el silencio. Tocaba la medianoche cuando
la Gltima lampara se apago6; el vasto local quedo solo iluminado por una vela que ardia sobre
la mesa de los jugadores. Anderssen empezaba a sentir el frio de la noche. Tom sudaba.

El salvaje olor de la raza negra ofendia el olfato del americano.

De repente, al fondo del jardin se oy6 cantar el bananero de Gottschalk a un forastero que
llegaba en ese momento al hotel; Tom se acordd de esa cancién, una nube de lejanisimos
recuerdos se asomoé a su pensamiento; vio un banano gigante iluminado por la aurora del
tropico y entre las ramas, una hamaca que se balanceaba con el viento, en esa hamaca, dos
mufiecos negros dormidos y la madre arrodillada en el suelo que rezaba y cantaba aquella
delicada cantilena. Asi estuvo diez minutos, ensimismado en estos recuerdos, en esta vision;
después, cuando volvio el silencio profundo, retomo la contemplacion del alfil.

Hay una especie de alucinacion magnética que la nueva hipnologia clasificé con el nombre
de hipnotismo y es un éxtasis cataléptico que procede de la dilatada e intensa observacion de
un objeto cualquiera. Si se pudiera afirmar efectivamente este fendmeno, las ciencias de la
psicologia, habrian conseguido un nuevo triunfo: existiria el magnetismo, que prueba la
transmision del pensamiento; el llamado espiritismo, que prueba la transmision de la voluntad
a los objetos inanimados; y el hipnotismo, que probaria la influenza magnética de las cosas
inanimadas sobre el hombre. Tom parecia inmerso en este fenémeno: el alfil negro lo habia
hipnotizado. Tom tenia un aspecto terrible: se mordia compulsivamente los labios, tenia los
ojos fuera de las orbitas, las gotas de sudor le caian de la frente al tablero. Anderssen ya no lo
miraba, porque la oscuridad era demasiado densa y porque ¢l también, como atraido por la
misma electricidad, miraba fijamente el alfil negro.

Para Tom la partida podia darse por perdida; no eran las combinaciones del juego las que
lo tenian tan inquieto, era la alucinacion. La pieza negra, para Tom que la miraba, ya no era
solamente una pieza, era un hombre; ya no era solamente un color, era una raza. El lacre rojo
que mantenia la pieza unida era sangre viva y la cabeza herida, una verdadera cabeza herida.
El conocia bien a esa pieza, habia visto su cara muchos afios atrds, esa pieza era un ser
Vivo... 0 quizas muerto. No; esa pieza era un moribundo, un ser querido planeando entre la
vida y la muerte. jHay que salvarlo! Salvarlo con toda la fuerza posible del coraje y de la
inspiracion. En la cabeza del negro retumbaba sin cesar, como un horrible bordon, la frase
que el americano habia dicho riendo, antes de empezar la partida: ;Si se le pudiese pegar asi
la cabeza a un hombre!'y ese tormento aumentaba su alucinacion.

La frente de esa pieza de madera parecia cada vez mas humana, mas heroica, rozaba casi
la perfeccion vy, al pasar de transfiguracion a transhumanizacion, de hombre se transforma en
idea, como de pieza habia pasado a hombre. La idea fija seguia ahi, en el centro del alma del
negro, cada vez mas elevada, mas sublimada. De obsesion habia pasado a supersticion, de
supersticion a fanatismo. Tom era esa noche, en ese momento, la sintesis de toda su raza.

Pasaron asi otras cuatro horas, mudas como una tumba: muertos o dormidos habrian hecho
mas ruido que en ese momento, luchando furiosamente. El pugilato del pensamiento no podia
ser mas violento: las ideas colisionaban unas con otras; los conceptos caian asfixiados en uno
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y en otro lado. Los rostros ya no se miraban, las dos bocas callaban. De repente, el alfil negro
perdio terreno, la torre blanca con su marcha potente y directa, con su movimiento lo
asediaba y a cada paso amenazaba con capturarlo. El alfil esquivaba oblicuamente como una
pantera a su formidable perseguidora; Anderssen seguia perplejo la carrera furibunda del alfil
empujando su pieza siempre hacia delante y arrinconando la pieza enemiga en la esquina del
tablero. Esta fuga febril y angustiosa, dur6 media hora completa; los dos reyes también
tomaron parte en esta frenética pelea de esgrima; y luchando igualmente uno contra el otro,
parecian dos de aquellos reyes legendarios de Oriente que se veian errantes después de la
batalla por el campo abandonado, buscandose y embistiéndose tragicamente.

Media hora después, el tablero habia cambiado de aspecto de nuevo, la fuga del alfil y la
confusion de los dos reyes, de la torres y de los peones habian arrastrado de tal modo las
piezas fuera de su centro, que el rey blanco habia terminado en el campo negro, en el extremo
izquierdo; el rey negro estaba a dos pasos, en la casilla del alfil. Anderssen, deslumbrado por
la evolucion fantastica del alfil negro, seguia persiguiéndolo, arrinconandolo, sofocandolo.

iDe repente lo atrapd! Lo agarrd, lo sacé del tablero junto a otras piezas ganadas y miro6 a
la cara, con expresion triunfante, al derrotado enemigo.

Eran las cinco de la mafiana. Estaba amaneciendo. La cara del negro brillaba con un
esplendor de jubilo. Anderssen, en el frenesi de la caza a la fatal pieza, habia olvidado al pe6én
negro que estaba en la penualtima casilla de las blancas a su derecha. Aquel peon estaba alli
desde hacia cuatro horas y durante todo ese tiempo le habia aplazado su condena. Cuando
Anderssen vio la gran alegria en el rostro del negro, temblo; bajoé con rapida violencia los
ojos hacia el tablero.

Tom ya habia hecho el movimiento. ;El pedn habia pasado a reina? No. El peon habia
pasado a alfil, claro, el alfil marcado, el alfil negro, el alfil ensangrentado, habia resurgido y
le habia hecho jaque al rey blanco. El negro mird a su vez con orgullo el tablero. Anderssen
estuvo aun un minuto atonito: su rey estaba sometido oblicuamente por toda la diagonal
negra del tablero; por un lado el otro rey le cerraba el camino, por el otro, un peon suyo. jLa
jugada era soberbia! jJaque mate!

Tom contemplaba estatico su victoria. Giorgio Anderssen dio un salto, corrid hacia la
diana, cogid la pistola, disparo.

En ese momento Tom cayo¢ al suelo. La bala le habia atravesado la cabeza, un hilo de sagre
corria por el rostro negro, y al caer por la mejilla, le tefiia de rojo la garganta y el cuello.
Anderssen vio en este hombre caido en el suelo al alfil negro que le habia vencido.

Tom agonizando pronuncié estas palabras: —Gall-Ruck esta a salvo... Dios protege a los
negros... —y murio.

Dos horas después, el camarero que entr6 en la sala para ordenar los muebles, encontré el
cadaver del negro en el suelo y el jaque mate en la mesa.

Giorgio Anderssen habia huido.

Veinte dias después llegaba a Nueva York, y alli, atormentado por el remordimiento, se
entreg6 a la policia y fue declarado asesino de Tom.

El tribunal lo absolvid, primero porque el asesinado no era mas que un negro y porque no
subsistia la acusaciéon de homicidio premeditado; después porque el célebre Giorgio
Anderssen se habia denunciado a si mismo; por ultimo porque habian descubierto en la
investigacion judicial que el negro asesinado era hermano de un cierto Gall-Ruck que habia
promovido el ultimo levantamiento de esclavos en las colonias inglesas, el Gall-Ruck que fue
perseguido durante afios y nunca se pudo encontrar.
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Anderssen volvi6 a su tierra sin haber aliviado el remordimiento en el corazon debido a la
leve condena.

Después de la catastrofe que contamos siguié jugando al ajedrez, pero no volvio a ganar.
Cuando se disponia a jugar, el alfil negro se convertia en fantasma. jTom estaba en el tablero!
Anderssen perdio al ajedrez toda la riqueza que con ese juego habia ganado.

En sus ultimos afios, pobre, abandonado por todos, humillado y desequilibrado, caminaba
por las calles de Nueva York repitiendo sobre las piezas de marmol del pavimento todos los
movimientos de las piezas de ajedrez: saltando como un caballo, corriendo recto como la
torre, girando aqui y alla, adelante y atras como un rey y huyendo de cada negro que veia.

No sé si sigue vivo.
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Arrigo Boito, El puiio cerrado

En septiembre de 1867 viajé a Polonia para una cierta mision médica que me habian
confiado; tenia que investigar y estudiar una de las mdas horribles enfermedades que
entristecian a la humanidad: la plica polaca. Aunque esta enfermedad estuviera restringida
solo a la zona de Polonia, sus extrafios efectos y su nombre son conocidos incluso por los
profanos de la ciencia por toda Europa; jojala fueran tan evidentes sus causas y sus remedios!
Hay quien sostiene que esta enfermedad del pelo es epidémica, aduciendo, por ejemplo, que
algunas localidades del Vistula estan infectadas; otros aseveran que se produce por la basura
de los campesinos polacos y del uso tradicional entre ellos de llevar el pelo largo. Una prueba
a favor de esta segunda opinion es que la plica aparece como una plaga exclusiva de la mas
baja plebe, de la més baja estirpe de siervos, de los vagabundos, de los mendigos. Tener una
plica es, en Polonia, un titulo para pedir limosna.

Mi mision me llevaba por necesidad al centro del contagio. Acepté con resolucion el deber
y empec¢ la investigacion.

En el mes de septiembre se celebran en ese pais las fiestas de la virgen de Czenstokow;
esta pequefia ciudad, famosa por su antiguo santuario, se convierte en esos dias en lugar de
encuentro entre polacos de Varsovia, de Cracovia, de Posen, y la herida nacion se reune por
unas horas, idealmente, en la unidad de la oracion.

Sacan a grupos de personas de la frontera austriaca, de la frontera prusiana, y los devotos,
algunos a pie, otros en carroza, llegan a la villa santa, suben la colina de la iglesia rezando y
atraviesan las gruesas murallas que hacen de ese santuario una verdadera plaza tan fuerte
como para soportar asaltos y batallas. Luego, llegados al climax, se postran ante la entrada
del templo; después avanzan inclinados, compungidos, y se dejan caer con la cara sobre el
marmol del altar. Muchos le ruegan a aquella virgen morena llena de piedras preciosas por la
salud de la pobre patria; otros, mas egoistas, al ser més desaventurados, piden por su propia
salud, la sanacion de alguna de sus enfermedades, y abundan los paraliticos, los ciegos, los
cojos, los hidropicos, los enfermos cronicos de todo tipo; entre ellos estd la sucia turba de
enfermos de plica. Estos ultimos, protegidos por el fuerte olor que despiden, avanzan entre la
multitud apifiada, que se abre esquivandolos, y llegan asi hasta la mas codiciada posicion
junto al altar. Alli, bajo el destello de las lamparas de oro, entre el vapor caliente de los
perfumes sagrados, golpeandose en el pecho y en la frente, gritan como obsesos sus suplicas
y gesticulan frenéticamente. Luego vuelven fuera y se sitian fueran de la entrada principal
para pedir limosna a los que salen.

En el afio 1867 yo también estaba en las fiestas de Czenstokow: la certeza de encontrar alli
material para mis estudios me habia llevado al centro de la pia algarabia, puesto que alli no
faltaban los enfermos de plica. Cuando llegué ya estaban todos en sus puestos en doble fila a
lo largo de las escalinata del patio, gritando sus cantilenas e implorando un kopiec en nombre
de la virgen. Inmundos, horribles todos, con sus mechones asperos sobre la frente (habia
quien lo tenia rubio y quien lo tenia negro o canoso) parecian alineados asi por orden mia.

Los observé rapidamente, lancé al suelo una moneda de cobre delante de ellos y entré en la
iglesia. No habia caminado ni diez pasos bajo la boveda del santuario cuando oi fuera de la
puerta un feroz barullo como de fieras ladrando y de apedreamientos y, en medio del tumulto,
la palabra przeklety (maldito), que gritaban con sarcastica afliccion. Me giré hacia el lugar de
donde venia el alboroto y sali. Un odioso espectaculo fue lo que yo alli vi.

Vi un grupo de harapientos que aullaban en tierra junto al lugar en el que habia lanzado el
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kopiec.

En aquella confusa masa de personas no aparecia mas que las abominables cabezas y los
brazos furibundos.

Algunos aferraban en sus manos una piedra y se lanzaban con ella sobre cualquier cosa
desconocida que el grupo deseaba.

—iDale al rojo! jDale al maldito rojo! Dale al patriarca — gritaban algunos.

—iDale al ladrén de los pobres! jDale al tesorero! —chillaban otros.

—Ese kopiec no es para ti. Tl ya tienes el florin rojo de Levy.

—iJoder! Paw es un impostor, lleva una plica falsa; lo he visto yo pegarse el pelo para
parecer mas guapo que nosotros.

—Estiraselo!

Entonces un viejo robusto pordiosero se lanzé en medio de aquel enjambre y con voz
amenazante grito:

—iPaw! Abre el puio o te tiro del pelo —y acompafi6 la amenaza con un gesto.

En ese momento (como un muelle que salta después de haber estado presionado con
violencia) surgi6 del suelo un hombre largo, nervioso, amarillento, delgadisimo. Su salto fue
tal, que todos los que estaban encima de ¢l pegandole cayeron en tierra como un rayo. El pelo
de este hombre era mas desagradable que el de los otros por su tinte rojizo y por su
desmedida longitud; parecia, sobre la frente de aquel desgraciado, una mitra sangrante, alta y
dura. Quizas por eso lo llamaban el patriarca. No habia visto nunca un caso mas horrible de
plica. Aquel hombre mitrado, erguido e inmovil sobre la débil manada de los mendigos
caidos, alargaba horizontalmente los brazos como una cruz viva y cerraba los pufios con
rigidez. Poco después, abrio el pufio izquierdo, dejo caer el kopiec, no dijo ni una palabra.

—Abre el otro también —gritaban en coro los mendigos riendo a carcajadas, pero el otro
pufio permanecio cerrado.

Paw bajo lentamente los brazos y se dirigi6é hacia la colina. Mientras se alejaba, una lluvia
de piedras y de palabrotas le llegaban por la espalda. Yo lo seguia a treinta pasos de distancia.

Aquella escena me tenia casi aterrorizado, aquel personaje me habia conmovido. La
piedad, que acompafia raramente al egoismo de la curiosidad, me atraia hacia aquel
desventurado. Caminaba lento, bajo la lluvia de piedras, con paso grave de estoico. Yo me
movia rapido para alcanzarlo. Tenia delante de mi un maravilloso problema de ciencia y
quizas también un letal argumento de drama. Aquel paria de los mendigos, aquel patriarca de
la plica con las sienes tan atrozmente marcadas, aquel hombre vilipendiado y golpeado a
quien se le habia arrebatado hasta el refugio social, la limosna; aquel lugubre Paw me invadia
la mente. Habiamos recorrido buena parte de la colina y la lluvia de piedras habia cesado. Al
llegar a la ultima curva del descenso, el personaje al que seguia se pard, levantd el puio
derecho hacia el cielo en acto de rebeldia y de dolor, y retomo el camino.

Me quedé a dos metros de distancia de €1, lo llamé:

—iPaw!

Al oir que lo llamaban, acelero el paso, asustado. Entonces me puse a su lado y le dije:

—Amigo, aqui tienes diez kopiecs en lugar de uno —y le entregué el dinero.

Paw me mir6 sorprendido y exclamo:

—La Santa Virgen de Czenstokow le bendiga, excelente amo, y le dé salud a usted y paz a
sus difuntos.

Mientras pronunciaba estas palabras, se agaché hasta el suelo para abrazarme las rodillas,
yo me eché atrés ligeramente.
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El sol caia, las faldas de la colina estaban inmersas en una sombra fresca, azulada, que
subia lentamente como una tranquila marea. La brisa de la tarde soplaba y me movia el pelo
sobre el rostro, pero la cabellera de Paw se resistia al viento como una roca. El gorro, que
quién sabe cudnto tiempo hacia que ya no podia ponerse en la cabeza, le colgaba del cuello
cogido con una cuerda.

—Buen hombre —le — es tarde y ya has mendigado bastante, ven a calentar el estomago
con un poco de aguardiente.

—~Que la Virgen del Santuario le proteja —murmurd, y un calido rayo de agradecimiento
brill6 en su pupila nerviosa.

Después de bajar hasta la entrada de la ciudad, en la primera taberna que encontramos,
entré. Paw me siguio.

La taberna, digna del didlogo que iba a iniciarse, era un cuchitril oscuro, todo impregnado
de densos vapores. Habia en un rincon una estufa gigantesca que tiraba humo como un
cosaco cuando fuma, mientras que en otro rincén, tumbado sobre una mesa, se veia a un
cosaco con su pipa en la boca que tiraba humo como una estufa. La imagen de la Virgen
estaba clavada en la pared de en medio: una triste vela ardia delante de ella.

Me agaché en el rincén mas oscuro de la taberna; le ofreci a Paw la silla que estaba
delante de mi. Pedi ron y agua caliente. Encendi dos vasos de ponche y le ofreci uno a mi
hombre. La noche caia, la llama del ponche expandia un resplandor verdoso y vacilante en la
cara desvaida de mi comensal que yo examinaba curiosamente. Paw con su pelo aspero, con
sus ojos abiertos, cadavérico, tembloroso, parecia un fantasma. Tras algunos minutos de
silencio le pregunté:

—Buen hombre, ;cuando contrajiste esta horrible enfermedad?.

—FEsa es una larga historia, sefor.

—Mejor, tobmate otro vaso de ponche y cuéntamela toda.

—Este peinado —retomd Paw sonriendo amargamente— me aparecidé por un susto que
tuve una noche que pasé con Levy.

—¢Quién es Levy?

—Mi amo, ;lo ignora? Quizas porque mi amo no es de esta region. La de Levy es otra
larga historia.

—Mejor dos que una.

Por las palabras de Paw, intuia ya una historia importante, es decir, que la plica podria ser
la consecuencia de un susto.

Volvi a observar la cabellera di mi enfermo; al contemplarla con detenimiento, me invadio
tal sentimiento de terror que llevé con escalofrios las manos a mis cabellos, porque senti
como si la plica estuviera ya en mi cabeza.

Miré a mi alrededor y vi la taberna desierta...

Paw y yo, solos, nos mirdbamos a la cara.

Finalmente Paw rompio el silencio asi:

—Mi amo; esta es la historia de Levy.

(Paw narraba la historia que sigue con tanta exuberancia de detalles y con un tono tan
convencido y vivo que parecia que narrase cosas vistas, oidas y tocadas con la mano. A veces
se retorcia de dolor. Se recreaba en el terror de su historia, su palabra, sus pensamientos
atraidos por el Horror como por un abismo. Un fuego siniestro le brillaba en los ojos y sin
embargo, al hablar, sufria. En ese hombre se revelaba un reflejo de tragica inteligencia. Yo no
atenuaré¢ aqui minimamente el caracter adusto de su estilo; transcribiré la historia de Levy
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como la oi narrar yo mismo por aquel mendigo aquella tarde de otofio, en aquella lugubre
hosteria polaca).

Simeon Levy de Czenstokow aun vivia hace diez afios, y era el mas avaro usurero del
gueto. Desde pequefio recorria los barrios para recoger los trapos que caian de las ventanas y
en veinte afios llegd a recoger una cantidad astrondmica. Vendid sus trapos a una empresa de
celulosa prusiana por el precio, creo, de mil florines de plata, y con ese capital en mano se
convirtio en usurero. Entre las ganancias que conseguia de los deudores y su innata avaricia,
llegd en poco tiempo a convertir mil en diez mil.

Levy se vestia con harapos que encontraba por la calle, los cosia juntos ingeniosamente e
se hacia una tunica, «Cien pequefias monedas hacen un rublo, cien pequefos jirones hacen un
vestido», decia ¢l. Levy comia regularmente una vez cada treinta horas, una vez de dia y otra
de noche, y con este sistema ahorraba, en un espacio de ocho dias, dos dias de comida, y
ocho dias a lo largo de un mes.

Todas sus costumbres se subordinaban a sus treinta horas; la jornada de Levy tenia seis
horas més que la de los demds hombres y la semana, un dia menos. El dia eliminado era el
sdbado. Lo llamaban el Judio sin sabado. Levy no descansaba nunca, y para atender sus
obligaciones no tenia en cuenta el avance del sol. Se le veia correr por la ciudad al amanecer
o a mediodia o de noche, tal y como llevaba su extrafio calendario. Quien tenia relacion con
Levy tenia que someterse no solo a la tirania de su porcentaje, sino también a la tirania de sus
costumbres. «El sol no es mi lamparay, solia repetir. Mientras tanto, Levy se enriquecia. Cada
decenio aumentaba un cero la cifra de su capital. A los tres afios no poseia mas que 10.000
florines, a los cuarenta tenia 100.000, a los cincuenta tocaba el 1.000.000.

La noche que cumpli6 el medio siglo, subid al solarium donde vivia, abri6 su arca y se
puso a hacer cuentas. Contd pila a pila los ducados de oro de Holanda, los imperiales de
Rusia, las thaler de plata prusianas, conto fajo por fajo los billetes y los pagarés, deleitindose
con la vision de su millon.

Ya habia contado medio millén, ya setecientos mil florines estaban contados, ya estaba
contabilizado casi el millon entero de florines, cuando se dio cuenta de que para llegar a la
suma redonda le faltaba un florin de oro. Feliz por la riqueza que tenia ante sus 0jos y
desesperado a la vez por el florin que le faltaba, se acostd. No podia pegar ojo. Se acord6 con
rabia de que una semana antes habia muerto Czenstokow, un pobre estudiante al que ¢l le
habia hecho un préstamo. La deuda alcanzaba la suma de un florin rojo (moneda equivalente
a un ducado de oro), justo la suma que le faltaba. El estado de indigencia en el que habia
muerto el deudor le quitaba al judio toda esperanza de recuperar la moneda perdida; para
recuperarla, Simeon habria desenterrado con gusto el cadaver y vendido los miseros huesos.

—La muerte me ha robado (pensaba Levy) y por eso yo puedo robar a la muerte. Ese
esqueleto me pertenece.

Meditaba ya como hacer valer sus derechos sobre el finebre metro de tierra bajo el que
estaba sepultado su deudor en el cementerio. El florin rojo estaba en el centro del cerebro de
Levy como una arafia en medio de su telarafia. Todos los pensamientos de Simeon conducian
al florin de oro.

Esa moneda de oro que no tenia deslumbraba su mente como la mancha redonda que
queda en la pupila después de haber mirado el sol. Levy se reafirm6 en la idea de vender al
muerto para volver a ganar la moneda y con este pensamiento de hiena mas que de hombre,
se durmio.

Y tuvo un suefio tan violento que le parecio realidad.
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Sofié que un amargo olor de podrido le habia despertado jy que una figura finebre estaba
delante de ¢él! Aquel horrible fantasma tenia las piernas atadas con la mortaja, caminaba con
dificultad y en la mano izquierda tenia un objeto redondo que brillaba.

«jMi florin rojo!», exclamo el avaro. Era de hecho un viejo florin de oro con el cuilo de
Segismundo III y la fecha de 1613. Le pareci6 a Levy que el muerto le decia con voz
sofocada por la tierra que le obturaba la boca:

—Vengo a pagar mi deuda. Aqui tienes el florin de tu usura.

El judio temblaba. El muerto replicd, su aspecto era terrible; llevaba en la cabeza un trozo
de tierra de la tumba, y las raices de las ortigas le crecian en las fosas nasales. Sus palabras de
ofrecimiento sonaban como una amenaza. El judio seguia temblando. El muerto replicé una
tercera vez. Levy, fascinado por la luz del florin rojo, se arrodilld, extendid la mano, el
muerto acercd la suya, la moneda cay6 en la palma del judio. El espectro desaparecio: el
sueflo cesd. Levy se escondio bajo el cubre aferrando con fuerza el florin de oro en el pufio.

Al amanecer abri6 los ojos, saltd de la cama, corrid hacia el cofre para guardar alli la
moneda que completaba el millon, pero no pudo: la mano se le habia quedado entumecida
durante la noche y no conseguia abrirla. Sus musculos hacian esfuerzos impotentes; el puflo
se habia quedado cerrado.

(Aqui Paw interrumpié un instante la historia, una fuerte emocion se reflejaba en su
rostro. Le llené de nuevo el vaso de ponche para animarlo. Bebi6 y sus ojos se animaron.
Observé por tercera vez que Paw cogia siempre el vaso con la mano izquierda, y que la
derecha la tenia siempre guardada en su abrigo de piel de cabra).

Paw continuo:

iEl puio estaba cerrado! Levy, aun despierto y mirando de frente la luz del dia, sentia el
borde del florin de oro que le presionaba la parte interna de la mano. Y la torsién misma del
pufio probaba evidentemente la realidad del prodigio.

El millon estaba completo, y esta idea le fascinaba. Finalmente, tenia el florin que faltaba
en el cofre, lo poseia, lo palpaba, estaba en su puio. Pero queria verlo, querria ponerlo junto a
los otros en una de sus preciosas pilas brillantes.

De repente, tuvo una idea: se puso la tinica y salid; atraves6 multitud de barrios, se pard
en un portal, llamo, le abrieron, subi6 por una escalera y mientras subia, se puso a gritar con
VOZ ansiosa:

—iMaestro Wasili! jMaestro Wasili!

La puerta de una habitacion se abrid. Levy entrd. El maestro Wasili estaba ante €l.

El hombre era un anticuario ruso, muy erudito y muy listo uno de esos que abusaba de la
ciencia, como otros abusan de la fuerza. «Yo lo conoci (decia Paw) cuando era guardian en el
tesoro del Santuario. A menudo solia decirme que si la piedra filosofal consistia en
transformar en oro las cosas mas vulgares, ¢l la habia descubierto. De hecho, Wasili, por cada
sextercio antiguo falsificado, ganaba un imperial de oro. En definitiva, el maestro Wasili,
doctor, profesor, anticuario, numismatico, pale6logo y quimico... era un ladrony.

Cuando vio a Simedn tan jadeante exclamo:

—¢De qué aquelarre de brujas te has escapado, buen Sime6n? Si no te llamaran el Judio
sin sabado, creeria que venias del Sabba aleman o del Sabba lituano, del Hartz o de Lisagora.
(Qué demonio te impusa?

—Un demonio no, sino un fantasma es lo que me mueve —respondi6é Simedn. Y le contd
a Wasili la vision de la noche anterior.

Una vez terminada la historia, Wasili, sonriendo a través de su poblada barba negra
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exclamé «jDios santo!» y se hizo el signo de la cruz griega tocandose la frente, el pecho y
cortando una linea transversal del hombro izquierdo al lado derecho.

La cara del judio estaba descompuesta.

—Maestro Wasili —dijo Simeén—, le propongo el mejor negocio que haya hecho nunca:
le vendo una pieza de numismatica tan preciosa que hace pequefia a la mas rara moneda
egipcia. Deme un florin de oro corriente y yo le cedo este florin rojo del muerto. Algun
demonio o algln cirujano que me abra esta mano debe haber, ;no?

—Veamos el pufio —respondié Wasili

El pufio estaba cerrado como una caja de hierro.

—¢Qué broma es esta? En esta mano no hay nada.

—Le juro por la Biblia que en esta mano hay un florin rojo que lleva el cufio de
Segismundo III y la fecha de 1613; es un florin antiguo que vale bastante mas que un ducado
moderno; asi al pesarlo siento que es oro valiosisimo, oro de 24 quilates.

Wasili, después de escrutar minuciosamente al judio y su pufio le dijo:

—Vale, esta bien. Acepto el trato pero exijo un pacto inexorable. Tu mano se abrira dentro
de tres meses (quiero ser paciente)... entonces me daras la moneda del muerto que lleva el
cufio de Segismundo III.

—Quiero ser honesto. Cuando vea tu mano abierta y tu moneda en mi mano, te daré mil
por uno, esto es, mil florines de oro por tu florin rojo. Pero si en tres meses no tengo la
moneda que esta en ese puio, serds tu quien me dé a mi mil por uno. Por ahora toma el florin
que pides, guardalo como adelanto.

Wasili dejo en la mesa un florin de oro y se sentd en el escritorio, tomo el contrato, se lo
ley6 a Levy y se lo mostrd diciendo «jFirma!».

—No puedo —respondid Levy sefialando su mano derecha.

—Firma con la izquierda, pon una cruz —dijo el griego.

—iEl profeta me libre! —exclam¢ el judio escandalizado— jEste hombre me va ha hacer
pecar!

Tom6 al fin una pluma con la mano izquierda y traz6 con dificultad su nombre. Después se
meti6 en el bolsillo el florin.

—Entonces adids, hasta dentro de tres meses —dijo el griego desconfiado— espero que
entonces podamos darnos la mano.

—Asi sea —respondio Levy.

Y se separaron.

Ese mismo dia, el judio de Czenstokow, calculando los mil florines de Wasili hizo una
excursion a Varsovia, donde cambid en papel casi todo su oro. Al dia siguiente se fue a
Londres a buscar al doctor Camble.

(Paw call6 durante algunos minutos, sus pulmones exhaustos necesitaban a cada poco un
breve descanso. Paw aprovechaba la ocasion de estas frecuentes paradas para tomar algunos
sorbos de ponche. La bebida fuerte y caliente le devolvia un poco de fuerza y retomaba la
historia. Cuanto mas bebia, mas apremiantes se hacian sus palabras y mas incrédula su cara.
Los hechos que me narraba debian conmoverlo violentamente, porque a menudo levantaba el
puio derecho para llevarselo a la frente como signo de angustia, pero interrumpia el gesto a
mitad y volvia, sospechoso, a esconder el brazo entre los pliegues del abrigo. Evidentemente
existia algin nexo fatal entre la historia fantastica que yo estaba oyendo y el fantastico
personaje que me la narraba. Yo escudrifiaba en los ojos, en los gestos, en la entonacion de
Paw para descubrir el doble fondo de su leyenda. No era extrafio que perdiera el hilo de la
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historia por la curiosidad que me inspiraba el narrador. Paw ya habia retomado la narracion,
mas yo seguia mirdndolo fijamente y ya no lo escuchaba. Por un extrafio mecanismo de mi
memoria, mientras observaba al terrible hombre que estaba delante de mi, oia un zumbido
incesante en mi cerebro que repetia el fragmento de terceto dantesco en el que se describe la
maldicion de los avaros y de los prodigos:

Resurgiran éstos del sepulcro
con el pufio cerrado, y éstos otros con la crin rapada.

Y estas veintisiete silabas del infierno pasaban girando una y otra vez por mi cerebro como
las ruedas de un molino.

De repente me sobresalto la siguiente frase:

—Sefior —dijo el médico— ese puilo no se va a abrir mas.

Levy no se desanim¢é lo mas minimo, fue a otro médico que le aconsejo un tratamiento de
barro y le garantiz6 que le curaria.

Levy empez6 el tratamiento; cada dia, durante un mes, metia la mano en el cenagoso barro
tibio y maloliente. El suave contacto con el lodo le reblandecia los musculos rigidos. A
menudo Levy se encontraba con un atisbo de alegria inexplicable; sentia sus dedos
extenderse lentos, lentos, y la cavidad de su palma dilatarse, y los poros de la epidermis
humedecerse de un sudor beneficioso y una agria viscosidad maligna derretirse entre las
falanges y la tierna caricia del barro vivificar los huesos y los nervios de la misera mano;
Levy sentia vibrar los tendones y sentia correr la sangre hasta las ufias.

La mano sepultada en aquel lodo ya estaba semi abierta, ya casi abierta, la moneda
resbalaba por su mano, mas entonces Levy, por miedo a perder en el barro el florin rojo, saco
répidamente la mano. jEl pufio seguia cerrado! Todos los dias Levy sufria la burla de esta
ilusion.

Cumplido el mes de tratamiento, el judio no sano y se fue a Viena, donde vivia en aquella
época otro célebre médico. Este le sugirié al enfermo unos bafios eléctricos. Levy sumergi6
su pufio en un recipiente metalico lleno de agua salada sobre la que actuaba la potentisima
corriente de una pila voltaica.

La electricidad recorria el brazo del judio durante una hora seguida cada dia. Levy agitaba
el puiio en el agua y entonces sentia una forma circular, plana y dura que se le movia dentro,
como el cascabel de un sonajero al moverlo.

Pero Levy no se curo, asi que se fue a Paris.

Le conto a otro famosisimo médico su increible historia y espero la respuesta del hombre
sabio, quien, sonriendo ligeramente, mir6 la mano y le dijo:

—Esta mano es un ejemplo singular de estigmatizacion; usted me ofrece la maxima
prueba de la reaccion de las ideas sobre el organismo, usted es un sujeto interesante para la
ciencia; la fisiologia, la hipnologia le aceptarian con gran honor, pero no se curard nunca.
Para abrir su puiio no hay mas que un medio: amputarlo.

El avaro se qued6 perplejo un momento... después, los mil florines de oro de Wasili le
volvieron a la memoria y respondi6:

—Vale: amputelo.

El médico sorprendido, exclamo:

—(Esta usted loco? Vale mas un pufio cerrado que un brazo amputado.

—¢Y mi florin rojo? —gritdé Levy— ese florin rojo que llevo dentro? jLo quiero!
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jCortadme la mano! jabridme el pufio! jQuiero mi moneda!.

—Yo no haré nunca esa operacion; y ademas —afadié el médico con voz irdbnicamente
marcada—, y ademas... jesta usted seguro de que ese florin esta ahi?

La pregunta aniquil6 al pobre judio. No se le habia pasado por la cabeza dudar si habia
sido victima de una alucinacién, tal y como la pregunta del médico le sugeria. De repente,
toda su fuerza se derrumbd. Movi6 el pufio en el aire para sentir la moneda oscilar; pero el
florin rojo no se movia, se habia desvanecido igual que su fe. El oro de 24 quilates se habia
evaporado como el humo; Levy pesaba su mano y la sentia mas ligera.

Desesperado huy6 de Paris. Habia gastado demasiado en viajes, en curas, en médicos, y
después de todo estaba volviendo a casa, tomando de nuevo el camino de Czenstokow y
subiendo las escaleras de su atico mas enfermo y menos rico que antes. Su millén habia
disminuido en varias centenas de florines: estaban a punto de terminar los tres meses que
habia apostado con el maestro Wasili y la apuesta de 1.000 florines de oro la daba ya por
perdida. Tres meses antes, la certeza de tener en la mano el complemento de su millén y la
dificultad de abrir aquella mano eran para Levy una angustia fatal, pero leve, comparada con
la duda de aquellos ultimos dias. El pufio predestinado, el izquierdo, impenetrable como un
misterio, se habia convertido en un enigma mas oscuro que el dia que la fe le habia fallado.
Parecia que se hubiera cerrado con mas fuerza.

Antes, guardaba una moneda, ahora guardaba, tal vez, ese vacio que era quizas la condena
mas cruel del pobre avaro. Desde que habia empezado a dudar, el deseo de abrir el pufio se
habia hecho mas acuciante. Veia que todos los hombres abrian con facilidad sus manos; ese
movimiento tan natural y tan facil le estaba prohibido. A veces le parecia imposible e
intentaba con esfuerzos mas insistentes darle un golpe a la inmovilidad de sus musculos de
piedra. Todo en vano. Se cumplieron los tres meses y Levy una noche, sentado ante su
escritorio, oy6 llamar a la puerta delicadamente.

—Adelante.

Wasili entr6 diciendo con jovialidad:

—Compadre Levy, deme esa mano.

—Si —rugid el judio mostrandole amenazante el pufio—, la he transformado en marmol
para darte con ella en la cara, maldito griego.

—Paz, paz, paz —murmur6 Wasili—. Podria ser una bendicién si me escuchas. Tengo una
idea en la cabeza y sabes que las ideas son oro: ten un poco de paciencia. No sufras... voy a
salir y voy a volver a entrar con tu curacion y remedio.

Y diciendo esto salio. Levy, asombrado, se sent6 en una silla a esperar. Un cuarto de hora
después se oy6 una carroza que paraba delante de la casa del judio, entonces Wasili entrd con
un pequefio saco bajo el brazo.

—(Qu¢é hay en ese saco?

—La medicina. Deja que te cure. Dentro de cinco minutos veremos el rostro de
Segismundo III saliendo entre tus dedos... 0 no lo veremos, si es que si no estd; pero el pufio
se abrira. Dijiste que tienes la mano de marmol, y por eso te traigo una fuerza que la abrira
como la mano de un nifio. Este polvo que hace explotar las montafias rompera con facilidad
esas venas petrificadas dentro de las que, quizas, hay una preciosa moneda de oro. Deja que
mine el pufio, aqui hay un saquito de pdélvora. Es una nueva operacion quirurgica, pero fiate
de mi, ya sabes lo sabio que soy.

A Levy la idea de la pdlvora le parecié sublime. Finalmente se le ofrecia un medio seguro
para salir de la duda. «Si el florin estd —pensaba— los mil florines entraran en mi escribania,
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el millén estara completo y yo seré feliz para siempre. Si no estd, amén, perderé mil florines
y tendré el corazon tranquilo hasta la muerte», asi que extendio el brazo hacia Wasili con un
gesto seguro.

Wasili cogio del saco un puiiado de pdlvora y se puso a observar el puiio de Levy.

Una epidermis seca y lucida lo envolvia, las ufias habian penetrado en la carne, los dedos
parecian congelados, el pulgar estaba incrustado entre la segunda falange del indice y del
corazdn, el mefique estaba tan arrugado que parecia un grupo amorfo de nervios y debajo
aparecia un pequefio hueco formado naturalmente por los dos pliegues del metacarpio. A
través de aquel agujerito, Levy solia espiar si la moneda brillaba. Wasili not6é aquel hueco con
una paciencia de alquimista y con sagacidad de quiromante infiltré6 grano a grano una dosis
de polvora equivalente a un cartucho y medio de escopeta de caza. Entonces, con una aguja
grande la comprimié como cuando se carga un arma. Después dijo:

—La carga esta lista; ahora se trata de hacer que explote, eso lo puedes hacer t solo. Pero
antes, cerremos las ventanas para que la moneda, si esté4, no salga a la calle.

Cuando atrancé los postigos, Wasili cogio la mecha de pez y de cuerda, la encendio y se la
dio a Levy quien la aferrd con la mano izquierda.

—Haz ti mismo tu operacion —dijo Wasili al judio—, yo, mientras tanto, dejo en el cofre
mis mil florines en caso de que tenga que pagartelos. Perdona si te doy la espalda: ahérrame
el mal trago de ver la explosion de un petardo tan novedoso.

La noche caia.

Levy, inmovil, con el puiio rigido y con la mecha levantada, cuya llama oscilante aclaraba
la estancia, palido y mudo, dudaba: llegados a este momento, sentia que le faltaba la
voluntad. Las chispas y las gotas de la mecha le caian en los dedos de la mano izquierda ya
pegajosos por la pez.

Mientras tanto, Wasili encorvado delante del cofre abierto, hacia como si estuviera
contando sus mil florines pero en realidad se estaba metiendo en los bolsillos todo lo que
quedaba a su alcance, arramblo con todo con una rapidez prodigiosa: las monedas de oro y
los billetes diciendo: «Vamos a hacer cuentas», pensd mientras aprovechaba la ocasioén para
robar todo lo que podia.

De repente, Levy se dio cuenta de que el otro le estaba robando y grito:

—iMaldito ladrén! —y se levantd para ir a por ¢l con la antorcha en llamas y con los
brazos extendidos.

Wasili, delgado como un vampiro, se giro, agarrd el saco de pdlvora que habia dejado a
sus pies y lo vacio en el suelo ante ¢l y delante del cofre. Después, gir6 hacia Levy su terrible
rostro y le dijo con acento aun mas terrible: «Entre tu y tu cofre estd este suelo», e indico la
alta y negra montafia de polvora que le separaba de Levy. El cofre estaba en la puerta. El
tugurio era minasculo. Levy intentaba en vano protegerse de la mecha que le unia fatalmente
los dedos de la tinica mano sana al llover innumerables chispas a sus pies: apagarla soplando
era imposible. La pdlvora a su alrededor le impedia cualquier movimiento. Tenia delante una
mina. Wasili, mientras tanto, seguia robando y por cada paquete que se metia en los bolsillos,
decia riendo:

—iCien imperiales!

—iMaestro! jAsesino! —gritaba Simeon.

—iMil ducados! jCincuenta rublos! He terminado —y miré al judio con su rostro
espectral.

En la mente del judio sonaba el acento del fantasma cuando le dijo:
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—jAqui tienes el florin de tu usura!

Le parecia que la petrificacion del pufio le habia invadido todo el cuerpo.

Pero de repente se revolvid y grito:

—iAl ladrén! jAl ladron! jAl ladrén!

Mas el ladron ya no estaba alli. Se oy6 el ruido de una carroza que se alejaba y el galope
de dos caballos.

Medio minuto después, las personas que pasaban por alli, oyeron un ruido de cristales
rotos que llegaba de la casa de Levy y le vieron por la ventana gritando y enseguida una
mecha en llamas que caia.

Los que subieron alertados por los gritos encontraron a Levy desmayado en el suelo.

Todos los habitantes de Czenstokow hablaban ya alegremente de la catastrofe del judio,
intercalando expresiones amables e ironicas en la narracién y en sus comentarios. Israelitas y
cristianos, mujeres y hombres, todos se regodeaban; la desgracia del pobre avaro fue la
fortuna de todos. Nadie pronuncid ni una palabra de compasion, hubo quien sonrid, quien lo
mird con desdén, quien rid a carcajadas y quien incluso gritd de la risa.

—iAqui tenéis los frutos de la avaricia!

—iAqui tenéis los frutos de la usura!

—Harina del diablo... etc., etc.

Estos eran los comentarios de la multitud. Y Wasili, huido, no dejo rastro tras de si.

Cuando Levy volvid en si estaba solo; mird la puerta abierta, después la ventana abierta,
después el cofre abierto jy vacio! Queria suicidarse pero, ;como? Su pufio no podia aferrar
un cuchillo ni una pistola, y temia los golpes débiles e inciertos de la mano izquierda.
Después, el temor de la muerte lo atenazé. El rico avaro se habia vuelto un pobre miserable,
no quedaba ni una moneda en su cofre: aquella pobre caja fuerte abierta de par en par parecia
una jaula de la que habian volado los canarios cantarines.

Levy entrecerraba los ojos para no verlo. Ya no le quedaba nada de las antiguas riquezas,
excepto quizas jel florin de oro en el pufio! Pero Levy abatido y agotado, ya no creia en la
fatal moneda. La incredulidad habia sustituido a la duda, como la duda lo habia hecho con la
fe.

Levy paso asi algunos dias de vida, mordisqueando algunos restos de comida conseguida
en tiempos mas fértiles.

Una mafiana, desesperado y hambriento, no sabiendo coémo trabajar, como vivir, subio a la
colina y se arrodillé delante de la puerta del Santuario para pedir limosna.

Muchos lo conocian y al pasar delante de ¢l lo maldecian, otros, que habian tenido dinero
suyo a precio de usura, lo insultaban.

Otros se burlaban de ¢él. Nadie le daba ni un kopiec por caridad.

Yo, en aquella época, era guardian del tesoro de la Virgen. Un dia, al volver a casa —vivia
en el convento— vi a Levy, senti piedad de ¢l y le dije:

—Esta noche, cuando los hermanos duerman, entra en mi celda y cenaremos juntos.

Aquella noche Levy entr6. Cenamos juntos, Levy se habia transformado y daba miedo. La
celda estaba iluminada por una vela que ardia delante de la Virgen, igual que aqui ahora. Esa
noche me contd toda su historia, tal y como yo te la cuento ahora. Cuando termind se
levantd... se puso delante de la Virgen (mientras Paw describia estos tultimos detalles,
acompafiaba con gestos y acciones sus palabras) entonces vi que extraia el pufio del abrigo...
(y Paw saco el puio)... que lo levantaba con impetu... (y Paw lo alzd)... y lo colocaba sobre la
llama de la vela, diciendo:
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—Asi termina la historia de Levy.

Una tremenda explosion siguid a estas palabras. Me parecidé como si un rayo y un trueno
hubieran salido de aquella mano ardiente delante del cuadro de la Virgen. El pufio se rompio
en mil pedazos... el judio cayd... la luz se apagd... En el mismo momento oi un sonido
metalico corriendo por el suelo. Recogi en la oscuridad una moneda... el florin rojo... de
Segismundo III... Levy no se movia, la explosion lo habia matado.

En este momento, la voz de Paw se rompid en un jadeo y se desmayd. El agotamiento de
la narracion, las crueles cosas contadas y el ron que habia bebido le habian ganado la partida.
Le pesaba la cabeza y no conseguia mantenerla recta. El delirio se aduefio de ¢l: «Moneda
infernal... estd aqui... estd aqui...». El delirio se agravaba.

Pedi que llevaran al pobre Paw a un cuarto apartado de la hosteria. Alli, en una cama, se
durmi6. Tenia un principio de hidropesia en el cerebro. Las frecuentes ingestas de alcohol de
aquella noche habian decidido la fatal crisis. Pasé la noche cuiddndolo. De su boca no sali6 ni
una palabra que sirviese para aclarar el oscuro nexo que lo unia a la historia. Al amanecer se
levantd, mir6 a su alrededor, me vio y con tierna gratitud, me dio las gracias.

—Después de muerto le pagaré mi deuda —dijo, pero después, asustado, anadio— ... no...
no ... le traeria desgracia —y sigui6 delirando.

Adiviné el pensamiento del enfermo. Durante toda la noche pude observar que el pufio
derecho de aquel hombre no se abrié ni una sola vez. Deduje de esto, y de algun que otro
indicio, que Paw habia heredado el contagio de la alucinacion de Levy; €l también creia que
tenia el florin de la usura en el pufio. Esta fijacion maniaca era potentemente ayudada por el
estado morboso de su cerebro. Paw me parecia una victima de ese fendmeno fisico que los
cristianos de la Edad Media llamaban sugillationes, y que es una forma de estigmatizacion.

Un fendmeno como aquel se ha manifestado varias veces, incluso en este siglo
racionalista. S6lo hay que leer las cartas de Harwitz, impresas en Berlin en 1846, para ver
citados muchos casos de estigmas acaecidos en nuestro tiempo. Maria de Maerl, monja de la
tercera orden franciscana, fue marcada con estigmas en el afio 1834.

Maria Domenica Lazzari, llamada 1’Addolorata di Capriana, también tenia, en la misma
€poca, estigmas en los pies, en las manos y en las caderas.

A Crescenzia di Nickleitsch le aparecieron estigmas en 1835.

Filippo d’Aqueria, Benedetto da Reggio, monje capuchino, Carlo di Gaeta, hermano laico,
son otros ejemplos de personas con estigmas, los cuales tuvieron la herencia de las benditas
llagas de San Francisco de Asis como premio a su fe.

Hoy la fisiologia demuestra claramente que lo que en siglos pasados era llamado milagro,
no era mas que el efecto de una enfermedad, de un desorden general, la consecuencia de
mentes perturbadas por la exaltacion religiosa, por un abuso de la abstinencia demasiado
largo, por el ascetismo y la vida contemplativa en organismos ya predispuestos a desordenes
del sistema nervioso.

En muchos casos de enfermedades mentales (casos en los que la moral actia con fuerza
sobre el fisico) se observaba que las ideas, al reaccionar sobre los 6rganos, les infligian las
mismas perturbaciones.

La congelacion y la estigmatizacion pertenecen al mismo grupo de problemas fisiologicos
y pueden producirse por la obsesion religiosa, y no solo por esto, sino también por cualquier
otra mania, como sucedid con el avaro Levy y como aparecio6 en el pobre Paw.

Entre estas consideraciones, yo seguia velando el cuerpo del enfermo. Sabia, por
desgracia, que la ciencia no podia salvarlo; de hecho, tres dias después murio.
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Cuando la nueva de la muerte de Paw se difundio6 por la ciudad, la hosteria se vio rodeada
por una multitud de curiosos. Se agolpaban junto al propietario rogandole que les dejara
entrar en el cuarto del muerto.

Muchos de ellos querian romperle el pufio a Paw para quedarse con el florin.

Le pedian el favor al mesonero como una limosna, otros, como un derecho.

Yo los escuchaba, indignado, desde el lugar en el que estaba.

Uno decia: «Paw me ha dejado ese florin en su testamento.

Otro: «Yo tengo mas derecho que ti porque me lo dio el mismo Levy».

Y el primero otra vez: «Habra que ver quién tiene razony.

Y un tercero: «Ese florin va al tesoro de la Virgen».

Y un cuarto: «Antes hay que meterlo en agua santa y purificarlo completamente. Yo sé
codmo se hacey.

Y un quinto: «Ese florin rojo debe repartirse entre todos los hermanos de Paw, entre todos
sus compaifieros de limosna, entre todos los de la plicay.

Un estrepitoso aplauso siguid a esta ultima intervencion hecha, proveniente de una
persona con la voz robusta, a quien yo reconoci. Era la de aquel mendigo del Santuario que
habia perseguido a Paw mas que ningun otro.

Mientras tanto, la multitud enfurecida empujaba hacia el cuarto en el que yo estaba con el
muerto. El mesonero ya no podia para la fuerza de la multitud. Vieron al muerto, se pararon
suspendidos entre la codicia y el terror.

Cuando me vieron, todos se inclinaron. Entonces yo hablé:

—Profanadores! Reconozco a alguno de vosotros que el otro dia, en la colina, dio bonita
prueba de piedad al apalear, como bellacos, al pobre hombre que yace ahi en esa cama. Todos
queriais de Paw una moneda de cobre cuando estaba vivo, y ahora que estd muerto volvéis a
lanzaros sobre su puio, para robarle la moneda de oro que encierra. {Malandrines! jHombres
de rapifia y de lodo! jEncorvados limosneros! Esa moneda se transformard en cangrena en
vuestras manos. Sera vuestra maldicion. Os espera el destino de Levy y Paw. Mas no quiero
negaros el castigo que pedis con tanta ferocidad. Quien quiera el florin maldito que levante la
mano....

Todos levantaron el brazo. Entonces yo cogi el martillo, corri hacia la cama de Paw, cogi
su puiio, dos veces muerto, y éste, con el primer martillazo se rompi6é como el de una momia.
La multitud esperaba el florin rojo; todas las miradas espiaban mirando fijamente a mi
martillo, y todos los oidos estaban atentos y preparados para el sonido de la moneda de oro.

El pufio se rompid.

La multitud se sorprendio.

El florin rojo no estaba.

Traduccion de Maria Antonia Blat Mir
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