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RESUMO

Caderno de memórias coloniais, de Isabela Figueiredo (2018), constitui-se 
como uma escrita de memórias, no qual uma narradora-personagem re-
memora sua infância, abrangendo o período da Guerra de Independência 
de Moçambique (1964-1974) e, posteriormente, o processo de mudança 
social e política que se dá em Portugal após o 25 de abril de 1974. O livro 
representa a opressão do regime colonial e a denúncia de suas violências, 
valendo-se de diversos recursos estéticos, com uma composição fragmen-
tária que traduz a complexidade do testemunho inscrito. Neste artigo, nos 
deteremos nas reflexões sobre a memória, na retomada de temas de Levi 
(2016), e na elaboração do testemunho, a partir da postura ética-política que 
assume a narradora-personagem. Para essa discussão empenhamos crítica 
específica, em Silvio Renato Jorge (2015) e Daniel Laks (2019), e bibliografia 
geral, em Walter Benjamin (2012), Márcio Seligmann-Silva (2008) e Jeanne 
Marie Gagnebin (2009).
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ABSTRACT

Caderno de memórias coloniais, by Isabela Figueiredo (2018), is compo-
sed of a memoirist writing, in which a narrator-character remembers her 
childhood, covering the period of the Mozambican War of Independence 
(1964-1974) and, subsequently, the process of social and political change 
that takes place in Portugal after April 25, 1974. The book represents the 
oppression of the colonial regime and the denunciation of its violence, using 
various aesthetic resources, with a fragmentary composition that translates 
the complexity of the inscribed testimony. In this article, we will focus in the 
reflections on memory, on the resumption of themes by Levi (2016), and in 
the elaboration of the testimony, from the ethical-political posture assumed 
by the narrator-character.For this discussion, we will use specific analyses, 
in Silvio Jorge (2015) and Daniel Laks (2019), and general bibliography, in 
Walter Benjamin (2012), Márcio Seligman-Silva (2008) and Jeanne Marie 
Gagnebin (2009).
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INTRODUÇÃO

Caderno de Memórias Coloniais, de Isabela Figueiredo2 (2018), 
apresenta ao leitor uma série de fragmentos de memórias, revisitados por 
uma narradora-personagem que rememora sua infância, desde seu nasci-
mento em 1963, durante as décadas de 60 e 70 em Lourenço Marques, hoje 
Maputo, capital de Moçambique. De seu relacionamento com o pai, de seu 
aprendizado e gosto pela leitura, de seus primeiros sentimentos amorosos, até 
as violências sofridas e infligidas. E sua ida, sozinha, à Portugal, após o 25 de 
abril, a vida como “retornada” em um país em que nunca estivera. Neste livro, 
Figueiredo nos oferece seu testemunho com grande sensibilidade estética, 
cenas do cotidiano de uma criança em um momento de grande opressão, 
imersa em seus paradoxos. Questiona, de modo irônico, a hipocrisia do 
sistema opressivo, escancarando sua brutalidade. Descreve a forte relação 
com o pai, figura que representa todo o amor filial e, paradoxalmente, força 
de emancipação, suporte terreno, mas que também é a face do patriarcado 
e do machismo – é o próprio colonizador. 

A narrativa abrange o período da Guerra de Independência de 
Moçambique (1964-1974) e, posteriormente, o processo de mudança social 
e política que se dá em Portugal após o 25 de abril de 1974. Assim, todos os 
acontecimentos do livro estão envoltos pelas violências do processo colonial: 
o racismo é escancarado ao leitor, em suas formas sistemáticas de opressão 
pelo Estado, e da violência estruturante da colônia, mas também aquele 
que é germe, íntimo, manifestado em ações cotidianas e que se mantém na 
sociedade mesmo após revoluções. O tratamento dos temas é direto: 
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Uma branca não admitia que gostasse de foder, mesmo que 
gostasse. E não admitir era uma garantia de seriedade para o 
marido, para a imaculada sociedade toda. As negras fodiam, 
essas sim, com todos e mais alguns, com os negros e os maridos 
das brancas, por gorjeta, certamente, por comida ou por medo. 
E algumas talvez gostassem, e guinchassem, porque as negras 
era animais e podiam guinchar. (FIGUEIREDO, 2018, p. 40)

Essa crueza no uso das palavras, que se apoia na revisão irônica 
pelo distanciamento temporal da narradora e na assimilação do discurso 
do mito civilizatório para compor um efeito crítico, é chave importante 
para a própria constituição estética e temática da narrativa. Isto é, mostra-
-se de modo claro ao leitor como se dá a violência racial no cotidiano da 
colônia, no próprio âmbito de elaboração da linguagem. Além disso, o livro 
é permeado por fotos, recortes de momentos, analisados por Silvio Renato 
Jorge (2015), que observa suas singularidades de leitura e o modo como elas 
se inter-relacionam na composição geral. Reafirmando os procedimentos 
centrais, o crítico salienta que

o Caderno apresenta duas características muito marcantes, que 
eu não poderia deixar de destacar. A primeira delas é o fato 
de recuperar cenas, imagens, resquícios de características do 
fato colonial que são destacadas em boa parte das reflexões 
teóricas sobre o tema: fala-se de sexualidade, de racismo, do 
mito civilizatório. A segunda é a presença vigorosa de um eu 
discursivo que reconhece sua inevitável parcela de responsabi-
lidade nesse processo, ainda que involuntária, e não se permite 
a omissão da violência intrínseca ao fato (JORGE, 2015, p. 56)

Daniel Laks (2019), por sua vez, ao retomar o capítulo “O Post-
-Modernismo e a Ficção Portuguesa do Fim do Século”, de Carlos Reis 
(2005), destaca que o “Caderno de Memórias Coloniais apresenta todas as 
linhas de força que Reis caracterizou como definidoras da ficção portuguesa 
contemporânea” (LAKS, 2019, p. 65): o uso da História como suporte para 
a narrativa; a constituição do narrador como um ser estilhaçado, com um 
conhecimento fragmentado de si; a reinterpretação da cultura ocidental, 
de seus episódios e figuras mitificadas; os processos de incorporação, na 
narrativa, de elementos autobiográficos e de outros textos. E salienta que

a literatura portuguesa, à qual a narrativa em questão se filia, 
toma para si a reponsabilidade de rever ficcionalmente o pro-
cesso de descolonização, o redesenho das fronteiras nacionais, 
os dramas individuais e coletivos da guerra colonial e as con-
sequências identitárias de tais processos. (LAKS, 2019, p. 35)

Na esteira desses críticos, nos deteremos nas imagens de violência 
e na constituição da memória dos horrores do processo colonial. Interessa 
observar como Figueiredo assume uma postura ética-política na articulação 
da memória de infância e de seu testemunho: há uma singularidade em sua 
posição que pode desvelar múltiplos fatores que envolvem essa experiência – 
o que se desdobra em reflexão metaliterária e em soluções estéticas diversas. 
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Na primeira parte deste artigo, portanto, exploramos a articulação ética da 
memória do colonialismo, a partir de uma das epígrafes do livro e de sua 
composição interna. Na segunda, observando o paralelo com a personagem 
do primo, percorremos as singularidades do testemunho, e do trauma, que 
Isabela Figueiredo elabora.

A ARTICULAÇÃO DA MEMóRIA E A CONSTITUIÇÃO DA 
IDENTIDADE

Uma das epígrafes de Caderno de memórias coloniais é retirada do 
início de Os afogados e os sobreviventes (2016), de Primo Levi:

A memória humana é um instrumento maravilhoso, mas 
falível. 

[...] 

As recordações que jazem dentro de nós não são gravadas 
em pedra; têm não só a tendência para se apagarem com os 
anos, como também é frequente modificarem-se, ou inclusiva-
mente aumentarem, incorporando delineamentos estranhos. 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 28)

Trata de um ponto central em diversas reflexões sobre a memória: 
seu caráter moldável, permeável de restos, resquícios. Rastros, alguns que nem 
são totalmente visíveis ou mesmo que parecem não importar, mas que estão 
presentes. Levi (2016, p. 17), prosseguindo nessa reflexão, discorre sobre o 
inevitável e até certo ponto natural ofuscamento das memórias, todas, que 
caem no esquecimento com o passar dos anos. E se detém, propriamente, 
na elaboração da memória de experiências traumáticas, na qual “atuam to-
dos ou quase todos os fatores que podem obliterar ou deformar o registro 
mnemônico” (LEVI, 2016, p.18): os próprios traumas, físicos e mentais, que 
retornam em violência na rememoração; os recalques e repressões, decor-
rentes das tentativas de justificação ou esquecimento; as interferências de 
recordações similares e concorrentes sobre um mesmo episódio.

A epígrafe, desse modo, funciona não só como tema, mas como 
reflexão teórica, que encontra soluções diversas na escrita da Figueiredo, até 
mesmo na construção de detalhes e de coisas pequenas, aparentemente sem 
importância: “Em novembro, fazia muito calor e eu usava um vestido branco 
em tecido crepe. Não podia me sujar. Tudo isto parecia certo, mas é mentira. 
Eu me vestia de azul.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 125). Mas, principalmente, 
naquilo que se desdobra em memória coletiva, como o 25 de abril de 1974, 
no qual concorrem diferentes versões: 

Qual dos cenários é o real? A conversa sobre o 25 de abril teve 
lugar lá em cima, no Alto-Maé, ou na Baixa? Foi a mesma 
conversa? Foram conversas diferentes sobre o mesmo assunto? 
Prefiro o segundo cenário. Talvez as duas tenham acontecido. 
A coerência do tempo e do espaço, a uma grande distância, 
perde-se. “Foi assim”, “tenha cá esta ideia”. Uma coisa é certa: 
aconteceu. (FIGUEIREDO, 2018, p. 95)
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A memória passa por um processo de seleção, uma “preferência” aos 
acontecimentos. Há uma seletividade, não aleatória, das diferentes versões 
do passado, tanto no âmbito individual quanto no coletivo e isso está na 
própria constituição do livro. Elabora-se uma narradora-personagem situada 
em um presente que lhe permite rememorar de modo crítico sua infância. 
Note-se que essas memórias não são apenas as de sua vida em Moçambique 
durante o regime colonial, mas também as do primeiro período de sua vida 
em Portugal. Essa escolha já demonstra como o regime se estende para a 
chamada “metrópole”, não restrito ao país oprimido, e nos sugere já no título 
as configurações de sua vivência como retornada. 

Nesse sentido, é importante observar como se dá a construção 
de identidade da personagem. Daniel Laks (2019) demonstra como ela se 
constitui em uma dupla noção, que dá contornos tanto de um desejo de 
pertencimento à comunidade quanto de uma “traição ao pai”, um dos motes 
do livro3, ao negar-se a assumir ou deixar-se guiar por ideários chamados 
“imutáveis”. Em Laks:

A noção de identificação grupal aparece estabelecida no ideário 
das pessoas como um dado imutável: “Ou se era colono ou se 
era colonizado, não se podia ser qualquer coisa de transição, 
sem um preço, a loucura no horizonte” (Figueiredo, 2015, p. 
157). De forma análoga, a identificação familiar também é 
estabelecida com um dado fechado, onde a narradora é descrita 
como sendo a filha de seu pai e, dessa forma, indissociável 
de suas condutas: “O branco foi lá dentro, deu porrada no 
Ernesto, agora vai a sair, o branco trouxe a menina, é a filha 
do branco” (Figueiredo, 2015, p. 92). Entretanto, a construção 
da identidade da narradora se faz especificamente a partir 
da negação da figura do pai e das regras do grupo: “Uma 
branca não vendia mangas no chão, à porta. Mas eu era uma 
colonazinha preta, filha de brancos. Uma negrinha loira. E a 
colonazinha negra que eu era vendia montezinhos de man-
gas do lado de fora do portão da machamba” (Figueiredo, 
2015, p. 69). É o desejo pelo diferente enquanto formador da 
identidade da narradora e, desse modo, a oposição entre as 
ideias dela e as de seus pais e pares que impulsiona a narrativa 
e expõe as marcas do racismo e do machismo colonialista, 
principalmente a partir da representação da figura paterna. 
(LAKS, 2019, p. 69)

Para o escopo deste artigo, destaca-se que é uma identidade que 
se constrói criticamente, na aproximação com o diferente (a cultura negra, 
ainda que como invasora) e no confronto com o dito imutável (figurado 
no pai e no regime). Na elaboração do livro como um todo, portanto, a se-
quência de fragmentos de memória que compõem a narrativa corresponde à 
própria constituição da narradora-personagem, que é composta por recortes 
de diferentes matizes.
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Em outro tratamento, podemos observar como as reflexões sobre 
a indefinição e seletividade da memória perpassam procedimentos estéticos 
no livro. No fragmento 7 há a rememoração de uma foto, dos acontecimentos 
do dia em que ela foi tirada, “na machamba do [não se percebia o nome] 
num domingo em que se matou um cabrito” (FIGUEIREDO, 2018, p. 54). 
O jogo da ficcionalização autobiográfica fica mais intenso: a narradora-
-personagem cita coisas supostamente escritas no verso da fotografia, que 
se mesclam com as lembranças do dia. Na página anterior, está inserida uma 
foto. Fragmento e foto se misturam, como se fosse uma descrição. Mas a 
aproximação não é completa, a memória elaborada é diferente de uma des-
crição direta da foto – que por sua vez pode ser de qualquer outra situação. 
Mas parece importar menos para a constituição de Caderno de Memória 
Coloniais se a foto é ou não aquela, isto é, a não correspondência imediata 
é mais importante. Isso se acentua no parágrafo seguinte: “Li sua caligrafia 
perfeita, clara, legível” (FIGUEIREDO, 2018, p. 54) – o que entra em tensão 
com o uso de colchetes, como um jogo com o leitor. Abre-se, desse modo, 
à narração não um domingo específico, o da foto, mas um qualquer, como 
todos os outros. “Reconstruo esta foto a partir do total vazio de memória” 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 56). 

Essas tensões parecem indicar como se dá a articulação dos frag-
mentos no processo de rememoração. Aqui transitamos da elaboração 
pessoal da memória de infância para a relação desta com os acontecimentos 
históricos. Com o que chamamos “passado”. Assim, a própria recuperação 
dessas memórias se constitui como uma ação ativa, que indica um forte 
posicionamento crítico, contrário à opressão do regime colonial.

Nas teses “Sobre o conceito de história”, Walter Benjamin diz que 
“articular historicamente o passado não significa conhece-lo ‘tal como ele 
de fato foi’. Significa apropriar-se de uma recordação, tal como ela relampeja 
no momento de um perigo” (BENJAMIN, 2012, p. 243). Há muito das teses 
como um todo nesse trecho. Compreender o passado como uma sequência 
de eventos, com suposto distanciamento, seria realizar a busca por uma 
“verdade eterna” que será sempre a dos “vencedores”. Isso culmina em sua 
tese sobre a necessidade de “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 
2012, p. 245), isto é, a rememoração e reescrita da história pela ótica das 
vítimas. Cada fragmento de memória é também uma centelha de esperan-
ça, que jaz na tradição dos oprimidos. Jeanne Marie Gagnebin, ao retomar 
essa mesma citação, ressalta que “nós articulamos o passado, diz Benjamin, 
nós não o descrevemos” (GAGNEBIN, 2009, p. 39). O passado não pode ser 
descrito, como se fosse um objeto, por sua própria condição. Se o passado, 
desse modo, é uma construção, “sob a aparência da exatidão científica (que é 
preciso examinar com circunspecção), delineia-se uma história, uma narra-
ção que obedece a interesses precisos.” (GAGNEBIN, 2009, p. 40). Gagnebin 
salienta ainda que “a verdade do passado remete mais a uma ética da ação 
presente que a uma problemática da adequação (pretensamente científica) 
entre ‘palavras’ e ‘fatos’” (GAGNEBIN, 2009, p. 39). Isto é, articular o pas-
sado em favor dos oprimidos é uma ação ética que transforma o presente.
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Em Caderno de memórias coloniais há um constante esforço con-
tra o esquecimento.4 Isso se deixa perceber nas diversas reflexões críticas 
da narradora, ao longo da recuperação dos fragmentos, e nos momentos 
em que a narrativa se desvela em denunciar o sistema colonial, de como 
se estrutura o racismo no cotidiano e se manifesta nos direitos. Mas é im-
portante considerar que essa tomada de consciência e de posicionamento 
ético da narradora-personagem, ao articular o passado, desenvolve-se com 
seus questionamentos internos, ao longo da narrativa, de sua vida, como 
podemos observar em alguns trechos:

Os criados eram pretos e nós deixávamos-lhes gorjeta se 
tivessem mostrado os dentes, sido rápidos no serviço e cha-
mado patrão. Digo nós, porque eu estava lá. Nenhum branco 
gostava de ser servido por outro branco, até porque ambos 
antecipavam maior gorjeta. (FIGUEIREDO, 2018, p. 42)

“Digo nós, porque eu estava lá”. Estamos no fragmento 4, em que 
são descritas algumas das relações de poder. Figueiredo não nega a inserção 
da narradora-personagem, a sua própria, nesse sistema. Prossegue, algumas 
páginas à frente: “um preto dedicado, fiel, que tirasse o boné, dobrasse a 
espinha à nossa passagem” (FIGUEIREDO, 2018, p. 45 – grifo do autor). 
Apesar de sua constituição identitária se dar nesse espaço de “transição”, 
deixa-se bem claro que há uma tremenda cisão política e social entre “nós” 
e “eles” – fratura que lhe será interna, como retornada. Há, inclusive, já no 
fragmento 16, uma reflexão sobre como o racismo sistemático se engendra, 
como essa violência é reproduzida. O trecho rememora vez em que ela agride 
outra criança: 

Foi premeditado. Tinha pensado antes, se ela voltar a irritar-
-me, bato-lhe. Podia perfeita e impunemente bater-lhe. Era 
mulata. E a rapariga comeu e continuou em pé, sem se mexer, 
com a mão na cara, sem nada dizer [...] Disse-lhe, já levaste, 
e depois afastei-me para o fundo do pátio, absolutamente 
consciente da infâmia que tinha cometido, esse exercício 
de poder que não compreendia, e com que não concordava. 
[...] Nada podia contra mim. Queixasse-se, e depois?! Eu era 
branca. (FIGUEIREDO, 2018, p. 78)

A lembrança do motivo já se apagou, “sei lá por que lhe dei a 
maldita bofetada” (FIGUEIREDO, 2018, p. 78), mas a infâmia da violência 
calcada na posição opressiva, que engendra diretamente significante racial 
em sua base, permanece – e atua em paralelo com a violência exercida pelo 
pai. É uma situação muito contundente, ainda mais se observarmos a própria 
“imagem de Moçambique”:

Moçambique é essa imagem parada da menina ao sol, com as 
tranças louras impecavelmente penteadas, perante a criança 
negra empoeirada, quase nua, esfomeada, num silêncio em que 
nenhum sabe o que dizer, mirando-se do mesmo lado e dos 
lados opostos da justiça, do bem e do mal, da sobrevivência. 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 167)



188                      ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.13, n.27, p. 181-196,  jul.-dez. 2021

O ato de rememorar presentifica a imagem. “Por exemplo, neste 
momento estou a olhá-los através do tempo, e há perplexidade em seus olhos, 
um vazio, uma fome, e nos meus uma impotência” (FIGUEIREDO, 2018, p. 
167). A memória ganha a forma de uma fotografia, como a lembrança última 
de seus pais em Moçambique, pela janela do avião: “Congelada no espaço-
tempo, esta foto muito antiga, manchada de dedadas, machucada pelo uso, 
guardada numa gaveta para sempre intacta do meu cérebro” (FIGUEIREDO, 
2018, p. 131). Apresentam-se no livro, desse modo, elementos centrais das 
reflexões teóricas sobre a memória, e é esse movimento que permite observar 
como se constrói a postura ética. 

Com o avanço dos anos abre-se um abismo entre a criança e a 
figura do pai. Do início ao fim do livro há essa constante transição e afasta-
mento de noções “cristalizadas”, da “história oficial”. Até que chegamos ao 
fragmento 32:

Acho que foi a última vez que estive no meio deles. Entre eles.

Nesse silêncio revi a matéria.

Era a portadora da mensagem; levava comigo a verdade. A 
deles.

A minha, também, mas eles não imaginariam que eu pudesse 
ter uma verdade só minha, sem a sombra das suas mãos.

E revi a matéria.  (FIGUEIREDO, 2018, p. 122)

Nesse momento estamos no pós-25 de abril de 1974. Os pais querem 
que ela vá para Portugal. Estão com medo dos resultados da independência: 
dos massacres posteriores, mas também do novo sistema. Esse trecho é inse-
rido em um fragmento bem contundente, que inicia com a organização para 
a viagem e com uma descrição seca dos próprios fundamentos dessa “verdade 
paterna” – que, em si, representa o discurso oficial do mito civilizatório:

Tínhamos ficado para o fim. O meu pai acreditava num re-
viralho, numa África branca na qual os negros haviam de se 
assimilar, calçar, ir à escola e trabalhar.

Os negros haviam de nos sorrir, sempre, e agradecer o que 
fizéramos pela sua terra, quer dizer, pela nossa terra, e servir-
-nos, evidentemente, porque eram negros, e nós brancos, e 
esta era a ordem natural das coisas. Não é normal habituar 
os cães a coleira e trela, ou abater um cabrito e assá-lo? Pois 
essa era a ordem do mundo. (FIGUEIREDO, 2018, p. 119)

No mesmo fragmento, ainda, reflete sobre o papel da Escola e de 
suas mudanças após a independência, o que, de modo muito sintomático, 
recai na disciplina de História: “Os brancos riam-se. Aquilo era história de 
pretos! Os pretos julgavam que tinham história! ‘A história dos macacos’” 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 121) – o que também desvela os processos de apa-
gamento ao qual se submete os povos oprimidos.
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Já sem condições de permanecer, os pais a pedem que relate em 
Portugal os acontecimentos – exigem seu testemunho. A “verdade deles”. 
Mas a narradora é contundente e marca de modo direto seu posicionamento 
ético-político em relação ao passado. Nesse processo, muitas vezes não é 
importante descrever o passado “tal como ele de fato foi”, se o vestido era 
branco ou azul, se a conversa se deu no Alto Maé ou não. O que importa é 
o modo como a articulação desse passado se dá baseada em uma ética da 
ação presente. A posição da narradora-personagem, assim, é próxima a de 
um herói trapeiro (BENJAMIN, 2000), ou do próprio Anjo da História: ela 
é capaz de se deter nesse passado, de recuperar os fragmentos e restos de 
memória que compõem a constelação de sua identidade. Ao fazer isso resgata 
a história das vítimas do colonialismo, articulando-a com o presente. Essa 
articulação não é fortuita. É guiada por um dever de memória. 

O TESTEMUNHO DO REGIME COLONIAL

Para prosseguir na leitura do Caderno, é interessante observar a 
formulação das teses de Benjamin em relação à dois textos anteriores: “Ex-
periência e Pobreza” (BENJAMIN, 2012, p. 123), de 1933; e “O narrador” 
(BENJAMIN, 2012, p. 213), de 1936. Ambos partem de reflexões próximas, 
sobre as impossibilidades de se representar o horror, e atingem proposi-
ções complementares. Segundo Benjamin, em “Experiência e Pobreza”, em 
decorrência do trauma da guerra e do avanço descontrolado da técnica, 
surge uma nova forma de miséria. O ser humano perde o contato com o 
próprio patrimônio cultural, já que a experiência do horror o desvincula 
dessas noções “eternas”, como os “valores da pátria”. Ele perde a capacidade 
de comunicar o horror, o que cria um paradoxo: não é possível narrar o 
vivido, mas é absolutamente necessário o fazer tanto para superar o trauma, 
no âmbito pessoal, quanto para que o horror não se perpetue, no social e 
histórico. O “dever de memória” não se constrói sem sofrimentos, embates, 
paradoxos, incompreensões. Da discrepância entre a experiência e os mode-
los oficiais de cultura, resulta um necessário repensar das categorias fixas, já 
que as formas tradicionais são insuficientes. Essa reflexão prossegue em “O 
narrador”, que descreve o declínio das grandes narrativas e apresenta outra 
possibilidade: a narração a partir das ruínas, capaz de transmitir fragmentos 
de experiências – como ocorre no Caderno. “Tal proposição nasce de uma 
injunção ética e política, já assinalada pela citação de Heródoto: não deixar o 
passado cair no esquecimento”, ressalta Gagnebin (2009, p. 53). Já em Ador-
no, essa postura se apresenta como um imperativo categórico: “instaurai o 
vosso pensamento e a vossa ação de tal modo que Auschwitz não se repita, 
de tal modo que nada desse gênero aconteça.” (ADORNO, 2009, p. 302). 
Apesar da singularidade da Shoah, lança-se toda essa crítica para a análise 
de catástrofes históricas semelhantes, na compreensão que tais violências 
são as mesmas perpetradas nas colônias.
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Seligmann-Silva (2008) destaca que para um sobrevivente há a 
necessidade do testemunho, que se caracteriza como uma “atividade ele-
mentar” para sua vida após o trauma, um desafio de superar o isolamento 
e “estabelecer uma ponte” com o “outro”:

Nestas situações, como nos genocídios ou nas perseguições 
violentas em massa de determinadas parcelas da população, 
a memória do trauma é sempre uma busca de compromisso 
entre o trabalho de memória individual e outro construído 
pela sociedade. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67)

O crítico descreve, nesse mesmo texto, como se articulam na expe-
riência traumática três situações: as dificuldades do ato de narrar o trauma, 
de encontrar meios simbólicos para sua elaboração; a própria característica 
“cíclica”, de sempre retorno; e o “compromisso” estabelecido pelo sobrevivente 
a si mesmo, que se relaciona com um paradoxal sentimento de “culpa”. Nas 
palavras de Figueiredo: “Um desterrado é também uma estátua de culpa. 
E a culpa, a culpa, a culpa que deixamos crescer e enrolar-se por dentro de 
nós como uma trepadeira incolor, ata-nos ao silêncio, à solidão, ao insolúvel 
erro.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 167). Culpa isenta de matiz, mas que a impele 
à ressignificar sua história, imersa na guerra colonial. Mas qual guerra uma 
menina branca, na capital e protegida pelo sistema imperante, veria?

Sabíamos tanto sobre o que faziam as tropas como sobre a 
política do país. Sabíamos nada.

Não descrevo uma terra ignorando que nela havia uma guerra. 
Havia uma guerra, mas não era perceptível do sul; não sabíamos 
como tinha começado, ou para que servia exatamente. Pelo 
menos até o 25 de Abril, não se falou disso na minha presença. 
Nem se evitou falar. Havia guerra porque havia turras. Havia 
turras porque a natureza humana era maldosa e insatisfeita. 
A maldade existia em todo o lado e restava-nos lutar contra 
ela. Daí os soldados. (FIGUEIREDO, 2018, p. 86) 

A explicação infantil permite entrever como a guerra era entendida 
como uma política de Estado, como algo da “ordem natural das coisas” – 
em consonância com outros trechos. Mas ainda que negue a presença da 
guerra ao seu redor, ou o “conhecimento” da guerra, no fragmento seguinte, 
numerado 20, é inserida a personagem do “primo”, também sem nome. 
Interessante notar como sua primeira descrição se dá com base em seu 
preconceito linguístico, em ácida ironia: “nunca pronunciou as três silabas 
muito difíceis da palavra Maputo. Ma-pu-to. As cinco de Lourenço Marques 
fluíam líquidas. Muito brancas.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 87). Já no fragmento 
22 temos mais definições:

O meu primo tinha sido educado no mais profundo desprezo 
pelo negro. Quando fez dezenove anos, e o mandaram para o 
Niassa, partiu contente. Ia lutar pela califórnia portuguesa. [...]

Era a guerra, e o meu primo nunca falou da guerra. Ninguém 
falava da guerra. Suponho que não se fale da guerra, nunca.
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“Então, são tesos, os gajos, lá no Norte?” Ele sorria, não res-
pondia. [...] O meu primo falava pouco e evitava a roda social. 
Fechava-se no quarto a fumar, e calou-se para sempre. Mesmo 
que tenha dito uma ou outra coisa depois disso, “sim, não, 
talvez, não sei”, nunca mais falou. Tinha vergonha [...]. 

O meu primo acordou o meu primeiro desejo, e, uns anos 
mais tarde, matou-se. (FIGUEIREDO, 2018, p. 91)

A incomunicabilidade gerada pelo trauma da guerra e a ruptura com 
o patrimônio cultural marcam a personagem do primo. Esse silenciamento 
se repete no livro na prisão do pai, após a independência de Moçambique 
(FIGUEIREDO, 2018, p. 158). No fragmento 21, o anterior, descreve-se sua 
morte de modo muito mais direto:

Tinha estado no Niassa com autorização para matar pretos, 
e tudo aquilo cheirava a sangue, e cheirou durante muitos 
anos, mesmo enterrado no chão fértil, incerto da Matola, 
até se oferecer um tiro nos miolos, já em Xabregas, após ter 
queimado todas as veias, assaltado ourivesarias na Almirante 
Reis e assassinado negros a tiros, pelas costas, na Damaia.

Para além disso, foi meu primo direito. (FIGUEIREDO, 
2018, p. 88)

Marca-se, assim, o afastamento do discurso oficial da guerra co-
lonial e o modo como o racismo se (re)produz na educação militarizada. A 
personagem do primo evidencia contraponto fundamental na composição 
da narradora-personagem. É, justamente, a possibilidade de transmis-
são simbólica da experiência vivida, de parâmetros de representação para 
compreendê-la, que sustenta o testemunho elaborado no Caderno. Isso já 
fica claro logo no início, no fragmento 4:

Os livros podiam conter sordidez, malevolência, miséria extre-
ma, mas, a um certo ponto, havia neles uma redenção qualquer. 
Alguém se revoltava, lutava e morria, ou salvava-se. Os livros 
mostravam-me que na terra onde vivia não existia redenção 
alguma. Que aquele paraíso de interminável pôr-do-sol sal-
mão e odor a caril e terra vermelha era um enorme campo de 
concentração de negros sem identidade, sem a propriedade 
de seu corpo, logo, sem existência. Nada nos meus livros, 
que recorde, estava escrito desta exata forma, mas foi o que 
li! (FIGUEIREDO, 2018, p. 46).

Dá-se a configuração de Lourenço Marques diretamente como 
um campo de concentração. Apresenta as questões de elaboração da me-
mória como vimos até aqui: “Nada nos meus livros, que recorde”, estava 
naquela “exata forma”. E insere uma relação fundamental, que é o espaço 
de transmissão simbólica da literatura e sua capacidade de redenção: “Um 
livro trazia um mundo diferente dentro do qual eu podia entrar. Um livro 
era uma terra justa.” (FIGUEIREDO, 2018, p. 46). O ato subversivo, que é 
a leitura, é apontado como responsável pelo distanciamento com a figura 
do pai – sua traição. No fragmento 18, sobre o dia em que se deu conta de 
que “sabia ler”, reflete: 
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Apossei-me da ferramenta com que escavaria a minha liberdade.

Foi quando, devagar, comecei a tornar-me a pior inimiga do 
meu pai. A inimiga lá dentro, calada. Que vê e escuta sem ter 
pedido autorização, porque está incluída, porque faz parte. [...]

Só muitos anos mais tarde, compreendi que saber ler, o acesso 
a essa chave de descodificação do segredo, me transformara, 
contra todas as vontades, na toupeira que lhes havia de roer 
todas as raízes, devagar, uma de cada vez, até restar pó” (FI-
GUEIREDO, 2018p. 83)

Nesse sentido, o próprio livro é um espaço de “transição”, em que 
é possível elaborar simbolicamente essa experiência tão complexa. A neces-
sidade deste espaço advém não apenas do posicionamento ético de Isabela 
Figueiredo ao compor esses fragmentos, por guiar seu testemunho em prol 
da memória das vítimas do colonialismo, mas também da elaboração dos 
traumas infligidos sobre o seu próprio corpo. Claro que a vivência nesse 
sistema, em si, já é traumática, inclusive pelos atos perpetrados, mas há um 
outro âmbito de violências que se inscreve após sua ida à Portugal. Figueiredo 
representa de forma muito contundente a experiência de ser uma criança 
retornada – mas retornar à uma terra em que nunca se esteve?

Paradoxo apenas aparente, pois é a terra de seu pai, parte do corpo 
de seu pai, portanto, sua terra, parte de seu corpo. Corpo que é território em 
guerra (FIGUEIREDO, 2018, p. 160). Que sofre duplo desterro. A fratura 
criada pela partida, sozinha, de Moçambique se traduz na composição dos 
fragmentos finais da narrativa. “Já estou aqui, contudo, ainda estou lá. Todo 
o passado, presente e futuro ali se fundiram, naquela viagem, e eu só posso 
falar usando palavras de fronteira, de transição, manchadas, duais que aí se 
formam” (FIGUEIREDO, 2018, p. 128). Há um constante retorno, um ir e 
vir, principalmente entre o fragmento 34 e o 43, entre imagens de um fim nas 
quais se engendram as de um começo – como uma lenta transição, em que 
cada resto de memória recuperada fizesse uma viagem própria, compondo 
a identidade fragmentada em novo solo. 

A contundência com que inscreve o sistema colonial não é menos 
contundente na imagem de Portugal. Como ao descrever a pobreza em que 
vivia com sua avó – que atinge toda a metrópole e a própria imagem dos 
“portugueses de Portugal” (FIGUEIREDO, 2018, p. 157) –, na qual com-
preende também sua condição de “remediada”, que difere substancialmente 
da pobreza dos brancos da colônia – a metrópole é fria, cinza, pálida, gélida. 
De seus primeiros anos como retornada, chama a atenção a insistência para 
que deixe de estudar – o que também desvela os antagonismos entre a situa-
ção dos portugueses na colônia e na metrópole – e as inúmeras violências 
que sofre: por ser mulher, por ser retornada. 

O fragmento 44, em particular, rememora a violência sexual sofri-
da, já em 1976, trabalhando em uma pequena fábrica de louças: “O ti Gusto 
talvez gostasse do barro, mas do que ele gostava mesmo era de ter na garagem 
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um ramalhete de meninas de peitos duros e fresquinhos, umas mimosas, de 
face rosada” (FIGUEIREDO, 2018, p. 155). Descreve sua tentativa de fugir 
do abuso: “Sentia-lhe o sexo teso, enquanto me desviava; [...] Empurrava-me 
contra a porta de zinco ondulado para me apalpar as mamas [...] enquanto 
me esgueirava, e para não o irritar, disfarçava a consciência da ameaça” (FI-
GUEIREDO, 2018, p. 156). E o trauma da violência sexual traduz-se, logo 
no início deste mesmo fragmento, na metáfora do barro, terra que ganha 
forma nas louças: “As flores, umas magnólias vistosas, eram moldadas à 
mão, pétala a pétala, e as impressões digitais de quem as trabalhava ficavam 
nelas gravadas para sempre” (FIGUEIREDO, 2018, p. 154). A cicatriz do 
trauma, a cisão, essa mancha indelével da violência sofrida. E, novamente, 
a imagem crítica atinge toda a imagem da “metrópole”: “O ti Gusto era a 
lamentada fina flor do drama e das virtudes provincianas” (FIGUEIREDO, 
2018, p. 156). A complexidade do Caderno advém dessa sobreposição de 
violências que são retratadas.

CONCLUSÃO

Por fim, na tentativa de compreender uma linha entre todos esses 
processos paralelos do livro, pode ser interessante observar uma definição 
de testemunha:

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que 
consegue ouvir a narração do outro e que aceita que suas pa-
lavras levem adiante, como num revezamento, a história do 
outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque 
somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa 
do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do 
passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas 
a ousar esboçar outra história, inventar o presente. (GAG-
NEBIN, 2009, p. 57).

Gagnebin, nesse momento, reflete sobre o sonho relatado por Primo 
Levi, que se repete com variações para vários sobreviventes: ao chegar em 
casa com os seus e contar com alívio os horrores vividos, ver que aqueles 
em que confiava não lhe ouvem, não acreditam. Evoca a responsabilidade 
dessa terceira pessoa, que não é nem a vítima nem o algoz. Nós, aqueles que 
ouvimos os relatos. Mas talvez possamos compreender o testemunho que se 
desenvolve em Caderno de memórias coloniais a partir desses três elementos, 
em unidade. Por culpa, movida pela recorrência do trauma, pela traição ao 
pai e pelas violências perpetradas, por sua posição tão próxima do algoz; e 
por compaixão, ao elaborar seu testemunho singular e incluir o “outro” como 
um dos focos de transmissão da experiência – de uma criança que vê esse 
sistema em operação e, quando adulta, revê sua história em postura ética. 
Por ambos, novamente, ao se situar nesse local de transição. E por necessi-
dade de transmissão simbólica, já que sobre seu próprio corpo incidem uma 
série de violências, desterros, ausências e fraturas. Necessidade que impele 
a narradora-personagem – e nós, leitores – à Literatura.
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A importância do Caderno de memórias coloniais, desse modo, é 
dada por essa posição singular de testemunho, elaborada em uma ampla 
zona cinzenta: de uma “colonizadora” que se torna anticolonialista; que 
inflige e sofre violências diversas, com base no preconceito de raça e de 
classe; que é duplamente exilada, de sua terra natal, na qual era invasora, 
e de seu patrimônio cultural, da terra de sua família. São muitos fatores e, 
como vimos, não há uma verdade simples. Isso se traduz, no livro, em várias 
camadas significação e com diversos recursos. Complexidade exposta, da 
qual não se busca fugir:

Todos os lados possuem uma verdade indesmentível. Nada a 
fazer. Presos na certeza absoluta, nenhum admitirá a mentira 
que edificou para caminhar sem culpa, para conseguir dor-
mir, acordar, comer, trabalhar. Para continuar. Há inocentes-
-inocentes e inocentes-culpados. Há tantas vítimas entres 
os inocentes-inocentes como entre os inocentes-culpados. 
Há vítimas-vítimas e vítimas-culpadas. Entre as vítimas há 
carrascos. (FIGUEIREDO, 2018, p. 136).

Deve-se deixar muito clara essa situação no livro: não se trata de 
equiparar vítimas e algozes. Como observamos, há uma postura direta a 
respeito de qual “verdade” é a relatada. Mas aponta-se, sempre, para a mul-
tiplicidade de relações, todas elas com seus efeitos. Podemos compreender 
isso, por exemplo, a partir de outros trechos de Levi (2016, p. 27), em que 
descreve a chamada “zona cinzenta”. Ou de como procurou-se analisar, na 
confissão dos algozes, as “motivações” de seus atos, se tinham “consciência” 
deles. Há aqui uma necessidade de esclarecimento. Claro que há limites 
nesse tipo exigência iluminista, como pontua Gagnebin (2009, p.103), mas 
ela ainda é importante. Trata-se compreender como o algoz se torna algoz, 
o que no livro remete diretamente à figura do pai, mas também incide sobre 
si mesma, em um nível profundo, de compreender a própria identidade, de 
buscá-la no encontro com as cicatrizes. 

Mesmo em sua parte final, o livro mantém toda a contundência. 
De forma até “confusa”, poderíamos dizer, que é reflexo da própria fratura 
múltipla que a narradora-personagem nos oferece. O fragmento 45 (FI-
GUEIREDO, 2018, p. 45), por exemplo, é sintomático nesse sentido. Há 
uma oposição de discursos, entre o dos “retornados” e dos “portugueses 
da metrópole”, em que o próprio discurso é uma fronteira: as definições 
confundem-se, mesclam-se entre o que tenta construir e o oficial, que lhe é 
imposto. Embate constante entre a linguagem e a sua constituição interna.

Há uma desolação, um não saber essencial, que torna o fim do 
livro também uma ação cíclica. O primeiro fragmento do Caderno trata do 
nascimento. O penúltimo da morte, do abandono dos “restos do império” 
(FIGUEIREDO, 2018, p .169). Esse despojamento dos restos corresponde 
a todo o movimento do livro, a tudo aquilo que a narradora-personagem 
realiza, mas, no fim, ela mesmo se vê como uma ruína. O último transita 
entre o apagamento, com a imagem da “noite” que cai “sobre todas as coisas 
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da terra”, e a repetição: “e agora podes subir de novo às árvores”. E fecha-se 
no indefinido: “para onde vais? para onde vais agora?” (FIGUEIREDO, 2018, 
p. 170-171). No início e no fim do livro são inseridas duas fotos, ambas de 
1960. A primeira talvez não nos diga muito, à primeira leitura, mas incide 
sobre a última todo o peso das memórias resgatadas, toda essa procura. Há 
um constante movimento pendular, entre o definido e o indefinido, que é 
reiterado, por fim, por outro dispositivo estético, que substitui a dedicatória 
ao pai das edições anteriores. Um poema, de Manuel António Pina, sobre 
aquilo que é resto e é falta: “a memória do esquecimento de tudo” (PINA 
apud FIGUEIREDO, 2018, p. 173).
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