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UN MICROCOSMOS: EL. MADRID GALDOSIANO
DE FORTUNATA Y JACINTA

A MICROCOSM: THE GALDOSIAN MADRID
OF FORTUNATA AND JACINTA

Por Pedro CARRERO ERAS
Universidad de Alcald
Miembro Numerario del Instituto de Estudios Madrilefios

Conferencia impartida el 18 de febrero de 2020
En la Sala de conferencias del Patio de la Casa de la Villa

RESUMEN:

El presente estudio sobre Fortunata y Jacinta tiene como objetivo el andlisis
del entramado social madrilefio de la obra a través de sus personajes, todo ello
Visto como un microcosmos y en un espacio urbano bien delimitado. Comienza
con una referencia a las ideas de Galdds en 1870 sobre la situacién de la novela
espafiola y sobre la incapacidad de los novelistas espaifioles, salvo algunas
excepciones, por reflejar la realidad contempordnea. Resalta Galdds la impor-
tancia de la clase media, tan olvidada entre los narradores, como base del orden
social. En Fortunata y Jacinta, consecuente con estas ideas, el escritor canario
construye ese microcosmos novelesco, ubicado casi exclusivamente en los alre-
dedores de la Plaza Mayor, centrdndose en el comercio madrilefio de la época
y en la burguesia que desarrolla esa actividad, pero sin olvidar descripciones y
referencias al cuarto estado y sus privaciones, a las clases bajas menesterosas,
de las que el personaje de Fortunata es, precisamente, su mds genuino represen-
tante. Partiendo de estos presupuestos, de la influencia del naturalismo, de la
herencia cervantina y de la profundidad psicoldgica de Galdds en la configura-
cién de los personajes, el estudio ofrece un andlisis de los protagonistas y los
secundarios, destacando la propension del escritor a construir personajes
sujetos a manias, obsesiones y pasiones, junto a otros que mezclan los
momentos de lucidez con los momentos psicéticos. Todo responde a una visién
critica y reformista de la realidad espafiola contempordnea centrada en ese
microcosmos madrilefio.
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ABSTRACT:

The object of this study of Fortunata y Jacinta is to provide an analysis of
Madrid’s social fabric as reflected in the characters in this work, viewed as a
microcosm within a closely defined urban space. The work commences with a
reference to Galdos’ ideas in 1870 concerning the status of the Spanish novel
and the inability of Spanish novelists (with certain exceptions) to reflect con-
temporary reality. So often ignored by novelists, Galdés highlights the impor-
tance of the middle class as the basis of societal structure. Consistent with these
ideas, in Fortunata y Jacinta the Canarian author weaves a narrated microcosm
centered almost exclusively in the area surrounding the Plaza Mayor, focusing
on commerce in Madrid during that era and the shopkeepers devoted to that
trade, but without neglecting descriptions and references to the proletariat and
their hardships, to the the underprivileged lower classes of which Fortunata is
precisely the most genuine representative. On that basis, on the influence of
naturalism, on the Cervantine heritage and on the psychological depth with
which Galdds defines his characters, this study offers an analysis of the novel’s
primary and secondary protagonists, underscoring the author’s propensity for
developing characters subject to manias, obssessions and passions, together
with others who combine moments of lucidity with psychotic episodes. All of
this reflects a critical and reformist vision of the reality of contemporary Spain,
centered in this microcosm that is Madrid.

PALABRAS CLAVE: Benito Pérez Galdés; Fortunata y Jacinta; novela espafiola
del XIX; microcosmos novelesco; microcosmos madrilefio; realidad contempo-
rdnea; personajes principales y secundarios; personajes trastornados; herencia
cervantina; clase media; cuarto estado; vision critica; reformismo.

KEY wORK: Benito Pérez Galdés; Fortunata y Jacinta; 19th century Spanish
novel; microcosms in novels; microcosms within Madrid; contemporary rea-
lity; principal and secondary characters; disturbed characters; Cervantine
influence; middle classes; the proletariat; critical viewpoint; reformism.

1. SITUACION DE LA NOVELA ESPANOLA HACIA 1870

Puede considerarse como un manifiesto del realismo espafiol un articulo
publicado por Galdés en 1870 en la Revista de Espaiia, titulado «Observaciones
sobre la novela contempordnea en Espafa»'. Para el escritor canario, la situa-
cion de la novela espafiola en esos momentos no es, salvo algunas excepciones,

! PEREZ GALD()S, Benito, «Observaciones sobre la novela contempordnea en Espafia», en
Revista de Espaiia, 1870, tomo XV, pags. 162-172.
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muy halagiiefia. Falta un retrato de la realidad contemporénea, por dos motivos:
a) por la incapacidad de los escritores por observar la realidad y b) porque al
publico no le atrae, precisamente, esa realidad contemporanea. Un publico al
que Galdds, en ese mismo articulo define como «frivolo en demasia», que solo
busca «una «distraccion fugaz» o «un pasajero deleite»?

Para Galdés, entre los novelistas espafioles del momento sobra fantasia y
falta capacidad de observacion, una cualidad, dice, que Cervantes «poseia en
alto grado», asi como Veldzquez en la pintura. Falta en Espafia una novela
nacional de observacion de la realidad como la hay en la Inglaterra de Dickens
o en la Francia de Balzac.

El novelista espafiol de ahora, sigue diciendo Galdés, da lo que el publico
pide y, al parecer

el publico ha dicho: «Quiero traidores palidos y de mirada siniestra, modistas
angelicales, meretrices con aureola, duquesas averiadas, jorobados romanticos, adul-
terios, extremos de amor y odio». Y le han dado todo esto. [...] El escritor no se
molesta en hacer otra cosa mejor, porque sabe que no se la han de pagar; y esta es la
causa unica de que no tengamos novela’.

También algunas de estas caracteristicas que el lector de novelas de siempre
exige, como adulterios y pasiones desbordantes, apareceran en las novelas de
Galdés, pero con un tratamiento artistico y un enfoque narrativo superiores al
estilo habitual de Ia literatura por entregas o folletinesca*.

Mis adelante se refiere al costumbrismo, como una forma de reflejar la
sociedad contempordnea, pero sigue encontrando un vacio en lo que deberia ser
una novela de observacion de la realidad:

El pueblo de Madrid es hoy muy poco conocido: se le estudia poco, y sin duda el
que quisiera expresarlo con fidelidad y gracia hallaria enormes inconvenientes y
necesitarfa un estudio directo y al natural, sumamente enojoso’.

2 Ibid., pag. 162. Podemos decir que esa motivacion, la bisqueda de una simple distraccion, ha fun-
cionado siempre, y sigue estando presente en nuestros dias, cuando vivimos inmersos, por emplear el
titulo de un ensayo de Mario Vargas Llosa, en la llamada «civilizacion del espectdculo», dentro de un
proceso de inquietante y progresiva banalizacion de la cultura. V. Mario VARGAS LLOSA, La civili-
zacion del espectdculo, Madrid, Santillana, Punto de Lectura, 2013.

* Ibid., pag. 164.

* La critica de Galdos hacia la literatura folletinesca y sus tépicos la veremos reflejada con su habi-
tual ironia, por ejemplo, al comienzo de Tormento (1884), cuando Ido del Sagrario le cuenta a un cono-
cido el trabajo de colaboracién que estd haciendo con un escritor de novelas por entregas, que no es el
de mero escribiente, pues también termina y escribe capitulos en un dos por tres. Este detalle apunta a
la falta de calidad de ese género de novelas. En la charla de Ido salen también a relucir las preferen-
cias del editor, que son los gustos del publico: «El editor es hombre que conoce el pafio y nos dice:
“Quiero una obra de muchisimo sentimiento, que haga llorar a la gente y que esté bien cargada de
moralidad”. Ofr esto yo y sentir que mi cerebro arde es todo uno.» (PEREZ GALDOS, Benito,
Tormento, Madrid, Alianza, 1978, pag. 11).

* Ibid., pag. 166.
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Menciona a Mesonero Romanos, del que Galdés era amigo, como pintor
concienzudo de tipos populares que, sin embargo, los nuevos tiempos han
hecho desaparecer, como siglos antes desaparecié toda aquella «gentuza pica-
resca» (sic) que inmortalizé Quevedo. «Ya todo es nuevo», dice Galdos.

Galdés aporta una idea que es fundamental para comprender su narrativa y
la originalidad de su narrativa:

Pero la clase media, la més olvidada por nuestros novelistas, es el gran modelo,
la fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden social: ella asume por su inicia-
tiva y por su inteligencia la soberania de las naciones, y en ella estd el hombre del
siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiracion, su afdn de
reformas, su actividad pasmosa. La novela moderna de costumbres ha de ser la
expresion de cuanto de bueno y malo existe en el fondo de esa clase.®

Conviene advertir que también otros estratos sociales, como el de los obreros
y lo que podriamos definir como lumpen (por ejemplo, los mendigos) estan pre-
sentes en su novelistica. Pero el catalizador o fuerza de un retrato real y con-
tempordaneo debe ser la clase media, con sus problemas domésticos, sus
habitos cotidianos, sus vivencias espirituales (o su falta de ellas) y sin olvidar
sus problemas sexuales. Tengamos en cuenta, ademads, la voluntad pedagdgica
y de regeneracién social que anima a Galdds a escribir novelas, como a otros
grandes escritores del siglo XIX. Es un escritor de ideologia progresista que
no buscard solo el entretenimiento, sino también transmitir ideas que, de
alguna manera, puedan ayudar (en la medida en que la literatura puede
ayudar) a transformar la sociedad. Aunque se recrea en lo que describe y
narra, como sucede con el ambiente urbano de Madrid (como también se
recrea el lector), no hay en él un madrilefiismo puramente estético. Lo local
en Galdés no impide trascender a aspectos que tienen que ver con la natura-
leza humana en general. No es un escritor complaciente, ajeno a los pro-
blemas sociales: es un escritor critico.

2. EL MICROCOSMOS. MADRID, UN ESCENARIO PARA LO REAL

Era un riesgo, si se piensa en los gustos del gran publico, escribir novela
sobre lo contemporaneo a comienzos de la década de los 70, que es cuando pre-
cisamente arrancan con fuerza las novelas de Galdéds. Al lector aficionado a his-
torias truculentas y sentimentaloides, muchas de ellas situadas en castillos y
palacios de épocas pasadas, sobre todo en la Edad Media, podria parecerle
poco atractiva la figura de un vendedor de pafios, de un boticario o de una
sefiora que va comprar una merluza acompafiada de su criada, personas con

° Ibid., pag. 167.

118

las que se tropieza todo los dias por la calle Concepcién Jerénima, o por la
Cava de San Miguel, o por la de Ave Maria, o subiendo o bajando las escaleras
del Arco de Cuchilleros. ;A quién podria interesarle todo eso que, cotidiana-
mente, tenemos a mano, tan prosaico e inmediato? Galdds se refiere a esa clase
media y sus problemas (problemas de todo tipo: de ambicién desmedida,
domésticos, religiosos, familiares, sin olvidar los adulterios...) como materia
perfectamente novelable, porque lo que se ofrece ante nuestros 0jos es precisa-
mente, «el maravilloso drama de la vida actual»’. Y acepta ese riesgo (o ese
reto, como suele decirse ahora) y triunfa.

L. = e

b

Cava de San Miguel y Arco de Cuchilleros

" 1bid.,
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La segunda acepcién de la palabra microcosmos, segin el Diccionario aca-
démico es ‘mundo a escala reducida’. Ese es el significado que he querido darle
para el titulo de esta conferencia sobre el Madrid de Fortunata y Jacinta, pen-
sando, sobre todo, en la ciudad como escenario por donde se mueven una serie
de personajes con sus ideas, inquietudes, pensamientos, deseos, pasiones,
rarezas e incluso locuras. Galdds escoge Madrid como tablado de todo ese
retrato de la realidad contemporanea: sus calles, sus plazas, sus iglesias, sus edi-
ficios publicos, sus comercios, sus puestos del mercado, sus cafés, sus tertulias,
sus teatros y toda la humanidad que puebla y se mueve por ese escenario. Un
rio humano, como ya he indicado, que se refleja principalmente en la clase
media, como estrato social catalizador de ese universo novelesco. Como sefiala
Velazquez Cueto:

Fortunata nos ofrece, de una parte, la anatomia de una sociedad- el Madrid del
ultimo tercio de siglo- desde la perspectiva del dominio ejercido por la burguesia,
en perfecta condensacion espacio temporal -el ambito queda centrado por la Plaza
Mayor- y siguiendo la conocida técnica de presentar fundida la trama argumental
con sucesos historicos [el subrayado, en el original].?

Pero también aparece la clase baja, los menesterosos que habitan en lo que
antes se llamaban los barrios bajos, como esa casa de corredor que visitan
Guillermina y Jacinta en el capitulo que lleva el genial titulo de «Una visita al
Cuarto Estado», capitulo IX de la Parte Primera’. El estudioso antes citado se
refiere también a ese paciente «cuarto estado, agrupado en torno a Fortunata,
también con un espacio propio especialmente significativo»'®. Y ademads no hay
que olvidar que hay muchas familias dentro de la clase media en las que todo
es apariencia por fuera y necesidad y penuria por dentro, presente no solo en
esta novela sino también en otras como La desheredada, Miau, La de Bringas,
Misericordia...

Ese microcosmos es Madrid, un Madrid que urbanisticamente se expande
por sus barrios de Chamberi, Salamanca y Argiielles, si seguimos el plano de
Emilio Valverde de 1883, de fecha unos afios anteriores a la redaccién y publi-
cacion de la novela'. Se ha dicho siempre pero conviene recalcarlo: ese Madrid

8 VAZQUEZ CUETO, Gerardo, Galdoés y Clarin, Madrid, Cincel, Cuadernos de Estudio, 1981,
pag. 51.

¥ Cito por la siguiente edicién: PEREZ GALDOS, Benito, Fortunata y Jacinta. Dos historias de
casadas, Madrid, Librerfa y Casa Editorial Hernando, 1968. En adelante, todas las citas sobre esta
novela llevaran al final entre paréntesis la padgina en concreto que se refiere a esta edicion.

' Op. cit., pag. 51.

"' Puesto que los hechos estdn situados entre 1869 y 1876, el plano de Valverde se ajusta bastante
a la realidad del escenario madrilefio de Fortunata y Jacinta, aunque sea siete afios mds moderno. Este
plano estd reproducido en una conocida iniciativa editorial titulada Madrid en las novelas de Benito
Pérez Galdos (s. a.) de MS Aventuras Literarias (Misterio y Sociedad para Mapas y Libros), que
incluye ese mismo plano con detalladas referencias, mediante nimeros, a los lugares (calles, edificios,
iglesias...) de Madrid que aparecen citados en las novelas de Galdés, y con un indice de localizacién
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es una ciudad todavia bastante recoleta y provinciana si lo comparamos con la
metrépoli que es hoy. Desde el punto de vista cronoldgico, la accién de la
novela transcurre desde diciembre de 1869 a 1876. Sin embargo, sobre todo en
la primera parte, las referencias a los afios anteriores, especialmente en todo lo
que tienen que ver con el comercio madrilefio de productos textiles, son cons-
tantes y detalladas, hasta remontarse a principios de siglo. Dice Joaquin
Casalduero:

Como prélogo a esos afios [en que transcurre la accion] se cuenta la transforma-
cién social y econémica de Madrid, desde comienzos de siglo hasta que Santa Cruz
encuentra a Fortunata. [...] En ese recinto reducido, por esa Plaza Mayor, por ese
espacio limitado y angosto, siempre igual a si mismo, pasa el tiempo que todo lo
cambia®.

muy detallado. Para un mejor conocimiento de las dimensiones y ensanches del Madrid de esos afios

puede consultarse la monumental obra Los planos de Madrid y su época (1622-1992), Museo de la
Ciudad, Ayuntamiento de Madrid, 1992. En esta obra estd reproducido, por ejemplo, el Plano de
Madrid, «hecho y publicado por José Pilar Morales», de 1866, donde figura la parcelacién del Barrio
de Salamanca, la extension hacia el norte del Barrio de Chamberi, y la configuracion y parcelacién del
Barrio de Argiielles (pags. 212-213). Del mismo Pilar Morales hay también un Plano de Madrid de
1879 donde se aprecian, en una fase mds avanzada, las citadas expansiones ?construcciones y parcela-
ciones? que reflejan el crecimiento de la ciudad (pags. 264-265).

"> CASALDUERO, Joaquin, Vida y obra de Galdés (1843-1920), Madrid, Gredos, 1961, pag. 90.

121



Hay una tendencia general en la novela del XIX, ya sea realista o naturalista,
a intentar abarcar todos los datos y la informacién posibles para ofrecérselos al
lector. De ahi que haya tantas novelas que, una vez comenzada la accién, en el
segundo o tercer capitulo encontremos un flash-back o analepsis en que se
habla de los antecedentes histéricos de tal personaje, de tal familia y de una
determinada ciudad o lugar donde transcurre la acciéon. Es como una obsesion
enciclopédica. Galdés lo practica, por ejemplo hablando del comercio madri-
lefio de telas y pafios y de los padres de Baldomero y Barbarita, los Santa Cruz,
con lo cual la novela se carga de visiones retrospectivas que no estdn de mas,
puesto que todas esas referencias histéricas ayudan a completar el microcosmos
madrilefio de comerciantes propietarios y menestrales, panordmica que incluye
también familias aristocraticas venidas muy a menos asi como otras de claro
empuje crematistico instaladas ya en la alta burguesia.

3. ¢ UN PAIS DE CHIFLADOS?

El critico J. F. Montesinos llamé la atencion sobre lo mucho que abundan
en las novelas de Galdds los personajes trastornados y los locos, lo cual no
quiere decir que esos personajes no tengan también sus momentos de
lucidez. Dice Montesinos, refiriéndose a la primera época de la narrativa gal-
dosiana (y que incluye también las dos primeras series de los Episodios
Nacionales):

Desde que [Galdos] se da al estudio de la realidad espafiola, empieza a descu-
brir quijotes en torno suyo, quijotes casi siempre admirables, esforzados, gene-
rosos, capaces de abnegaciones heroicas, pero mantenedores de esta espantosa
grillera que es Espafa [...] los locos superabundan de manera que en ocasiones se
tiene la impresién de que don Benito cree que su patria es un pais de orates”.

Esta observacién puede aplicarse también al resto de la produccién nove-
listica de Galdés. Mds arriba, Montesinos, pone de relieve la vinculacion de
Galdods con Cervantes, también en lo que tiene que ver con las anomalias
humanas: «Pero el que ha hecho sus o0jos, en cierto sentido, el que le ha ense-
flado a ver esta realidad espafiola enloquecedora porque enloquecida, ha sido
Cervantes»."

Lucidez y discrecién tenia a raudales don Quijote, siempre que no saliera
a relucir el tema de la caballeria andante. Américo Castro destacé que el
propio Cervantes, a través de uno de los personajes del Quijote «ya tuvo la
precaucion de calificarlo [a don Quijote] como “un loco entreverado, lleno

' MONTESINOS, J. F,, «Introduccién» y edicién a Lo prohibido, de Benito PEREZ GALDOS,
Madrid, Castalia, 1971.
“ Ibid., pag. 11.
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de ldcidos intervalos™ (II, 18)»". La herencia cervantina en la novelistica del
escritor canario se refleja también en ese aspecto de la alternancia de opuestos
como la locura y la lucidez, al igual que existe entre el ideal y la realidad.

Leyendo las novelas de Galdés se tiene la impresién de que Espafia es un
pais poblado por personajes que tienen actitudes y manias extremas. Algunos
de estos personajes acaban en el manicomio. En Doiia Perfecta, se nos dice que
Rosarito, tras la tragica muerte de su novio promovida por su madre, termina
ingresando, como caso incurable, en el manicomio de San Baudilio de
Llobregat. La desheredada, obra crucial, pues inaugura la segunda época o
manera mds fructifera y artistica de Galdés, comienza con el delirante discurso
(mejor dicho, mondlogo) politico de Toméds Rufete, encerrado en una habita-
cién del manicomio de Leganés. El final de Fortunata y Jacinta nos muestra a
Maximiliano Rubin ingresando en el mismo establecimiento.

Pero no hace falta llegar a casos extremos psicoticos como los de Ido del
Sagrario (especialmente cuando come carne y cree que su mujer le engafia) o
de Maximiliano Rubin con sus extravagantes cogitaciones espirituales y filoso-
ficas en su ultima fase de marido engafiado (y nunca resignado) de Fortunata.
Los dos, tanto Ido como Maximiliano, son locos entreverados, es decir, con
momentos de enajenacion y momentos de lucidez.

Entre medias de los extremos de la razén o el sentido comun y de la locura
o psicosis hay toda una galeria humana cuyos hébitos, aficiones, deseos, extra-
vagancias, manias, caprichos, antojos, pasiones, obsesiones, sin ser en modo
alguno entiéndase bien, cosas de locos, muestran una sociedad bastante desqui-
ciada, con un entramado que sin duda tiene que desembocar en conflictos
domésticos y publicos. Y es que, no lo olvidemos, la novela es y serd siempre
conflicto. Galdés retrata a los habitantes de ese Madrid con la misma habilidad
de un zodlogo, de forma que en Fortunata y Jacinta cada personaje tiene su
particularidad -su mania, su pasién- y por ello nos resultan atractivos y con
mucha frecuencia divertidos. Porque el humorismo es otro ingrediente de las
novelas del escritor canario, un humorismo que la critica ha sefialado como
deudor del humorismo cervantino. Algunos de esos personajes son auténticos
héroes, como Guillermina la Santa en Fortunata y Jacinta o Benina en
Misericordia. Otros son anti-héroes, como José Izquierdo o Mauricia la Dura.

"> Asi aparece esta reflexion de Américo Castro en un articulo titulado «Estructura del Quijote»,
publicado en Realidad, Buenos Aires, 11 (1947), 5, pags. 145-170 y después recogido en libro:
CASTRO, Américo, Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1967, pag. 316. Quiza Castro cita de memoria,
aunque bien localiza el pasaje (Quijote, 11, 18), pues lo que dice el hijo de Don Diego a su padre, des-
pués de haber hablado con don Quijote, es lo siguiente: «No le sacardn del borrador de su locura
cuantos médicos y buenos escribanos tiene el mundo: €l es un entreverado loco, lleno de licidos inter-
valos» (CERVANTES, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, Madrid, Real Academia Espaiiola,
Edicién del IV Centenario, 2004, pag. 684), es decir, con el adjetivo antepuesto, lo cual tampoco
cambia mucho el significado. Esta expresion que trata de explicar la locura de don Quijote la recogeran
otros estudiosos, como, por ejemplo, Antonio Vilanova en su estudio: «Don Quijote, loco entreverado,
lleno de licidos intervalos», que puede consultarse en https://books.openedition.org/cvz/2522-lang=es
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Quiero dejar bien claro, al mismo tiempo, que toda esa galeria de personajes
muy novelescos que pueblan las novelas de Galdés también tiene su correspon-
dencia con los personajes de los novelistas extranjeros del XIX. Por citar solo
un par de ejemplos, pensemos en la locura crematistica del sefior Grandet, en
Eugenie Grandet, de Balzac, que tanta desgracia causa en su familia, o en los
siniestros personajes de sordidos ambientes que explotan y maltratan a los
nifios en las novelas de Dickens.

No olvidemos que las ciencias llamadas experimentales se estdn introdu-
ciendo en las novelas del dltimo tercio del siglo XIX, y que esa es una carac-
teristica del naturalismo en la narrativa, con su propensién al reflejo de las
anomalias humanas (entiéndase bien, anomalias, no necesariamente locuras).
Todo ello sin olvidar que la funcién critica y los deseos de justicia social, tan
presentes en la narrativa de Galdds, estd en la esencia misma de las novelas
de Zola.

Partiendo de estos presupuestos, ofrezco ahora de forma resumida un ana-
lisis de los personajes de Fortunata y Jacinta.

Asi, a Placido Estupifid le apasiona la conversacién. Le gusta tanto charlar
-pero charlar por los codos- que a veces abandona lo primordial. Esa actitud
llega hasta el punto de que una tienda de pafios que inaugura en los soportales
de la Plaza Mayor, cerca de la Casa de la Panaderia, termina convirtiéndose en
un lugar permanente de tertulia para él y sus amigos. Incluso pone mala cara
cuando algiin cliente ocasional entra en la tienda con la intencién de comprar
algo. Por ello, el negocio se viene abajo estrepitosamente y se ve obligado a
cerrarlo. La ruina econdmica es tal que Estupifid se queda solo con la vara de
medir. Estupifid es muy hdbil en todo ese mundillo de la iglesia de San Ginés,
de la Cava, del Mercado de San Miguel, del entorno de la Plaza Mayor, de
Pontejos..., donde se mueve como pez en el agua. Tiene una prodigiosa
memoria y sabe muchas cosas, es un buen consejero en su papel de servidor de
facto de los Santa Cruz, y especialmente de Barbarita, a la que sigue como un
perrillo faldero e informa sobre todas las novedades y cotilleos de ese Madrid.
Pero a Estupifi le pierde, como digo, su garruleria.

José Izquierdo, alias Platdn, es un personaje que parece extraido de la novela
picaresca, cuyo apellido, como casi todos los nombres que pone Galdds a sus
personajes, es simbdlico. Reniega continuamente del gobierno y siempre esta
reclamando una compensacién por sus servicios a la causa de la libertad, argu-
mentando que, después de haber sido, segiin €l, un héroe y un revolucionario en
las calles, en las barricadas, etc., nunca le han ofrecido un destino donde caerse
muerto. Se olvida, cuando esgrime sus reivindicaciones burocriticas, que es
practicamente analfabeto. «jRehostia con la Republica!», es su muletilla, sobre
todo cuando estd bebido, lo que suele ser mas bien su estado natural. Izquierdo
representa al pillo hispanico, irresponsable y cadtico, falso y borracho, capaz de
estafar a los incautos, como lo hace con Jacinta a cuenta de un supuesto hijo de
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Plaza de Pontejos

Juanito Santa Cruz. Su mejor y definitivo destino, gracias a las recomenda-
ciones de Guillermina, serd convertirse en hombre objeto, es decir, en modelo
de pintores.

A Guillermina Pacheco, alias la Santa, y también la rata eclesidstica, como la
llama carifilosamente su pariente Manuel Moreno, hoy podriamos definirla como
una madre Teresa de Calcuta del Madrid de Galdés, cuidando a agonizantes
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como Mauricia la Dura, entregada heroicamente a las labores mds ingratas con
los enfermos, y recogiendo a nifios huérfanos y fundando asilos para ellos, para
lo que exprime monetariamente a parientes y amigos, e incluso al propio rey
don Amadeo. Guillermina representa una caridad incomprensible e inalcan-
zable para el resto de los mortales, una actitud que mantiene con una fiera e
inamovible voluntad, y anuncia otros personajes heroicos de la llamada época
espiritualista de Galdds, como Benina en Misericordia o el cura Nazarin.
Quijotes, todos ellos, admirables. Guillermina es un personaje femenino de
fuerte caricter, como lo es, en otra direccidn, en la direccion opuesta a la
caridad, dofia Lupe la de los Pavos.

Dofia Lupe la de los Pavos, amiga de Torquemada, el prestamista, es una
mujer obsesionada por el dinero y por las apariencias sociales. Y su sobrino el
cura Nicolds Rubin es esclavo del pecado capital que conocemos como la gula.
A estos dos personajes me voy a referir mds adelante con mas detalle.

Barbarita tiene la adiccién a las compras, lo que hoy definirfamos como un
consumismo compulsivo, hasta el punto de que sufre de sindrome de absti-
nencia los dias festivos en que estdn cerrados los comercios.

Jacinta es infeliz no tanto por estar casada con el mujeriego Juanito Santa
Cruz, al que terminard despreciando, sino por el hecho de que no puede tener
hijos, lo que se convierte en ella en una obsesién y en un anhelo insatisfecho
que la mortifican. Su pasion por los nifios es irrefrenable, y al final se verd
recompensada de rebote, tragicamente, pues trdgico es el final de Fortunata,
adoptando a un recién nacido que, esta vez si, es hijo de esa mujer y de Juanito.

Fortunata es, como diria Ricardo Gullén, «la figura clave [...] de la novela»'
y clave también de toda la estructura argumental. Refleja la pasién amorosa y
eterna por un hombre, Juanito Santa Cruz, que a pesar de lo mal que la ha tra-
tado, abandondndola varias veces, es capaz de hacer lo que sea por él. Es, segtin
la conforma Galdds, la pulsién amorosa tal y como la entiende el pueblo, como
solo el pueblo sabe querer, mds alla del interés y de las conveniencias sociales.
Lo que siente por Juanito Santa Cruz es algo que sale de entre mi, como ella
misma se lo confiesa a quien va a ser su futuro marido (pag. 320). Es una pasién
visceral, ciega, indestructible, por mucho que él la haga sufrir, y que terminara
conduciéndola al desastre. Como sefiala también Gullon: «en Fortunata no hay
mads que amor; precisamente por ser absoluto, ilimitado, ajeno a toda interven-
cion racional, esta destinado al fracaso»'.

Juanito Santa Cruz es, como su mismo nombre propio indica, un donjuan
que pulula por ese Madrid, acompafiado de su amigo Villalonga, haciendo
todo lo que se le antoja para satisfacer sus apetitos. El ser el unico hijo -el
Delfin- de un matrimonio rico, el de Barbarita y Baldomero, le permite gastar
dinero a manos llenas en sus juergas y francachelas, como las que él y

© GULLON, Ricardo, Técnicas de Galdés, Madrid, Taurus, 1970, pag. 141.
"7 Ibid.,
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Villalonga organizan con José Izquierdo y otros tipos de su calafia, y que con
frecuencia terminan en trifulca. Sin embargo nunca va a ser especialmente
generoso, en lo que al dinero se refiere, con Fortunata, como bien puede descu-
brir dofia Lupe en la dltima fase de esta historia. Juanito es como una hierba
parésita del microcosmos de la sociedad madrilefia.

Aunque ahorcé los estudios universitarios, tiene cultura, es inteligente, es
brillante hablando, por ejemplo, en las tertulias de café o en las que tienen lugar
en casa de sus padres, y al mismo tiempo es, aparte de mentiroso, un redomado
hipdcrita. Cuando le estd contando a Jacinta su version de la relacién que tuvo
con Fortunata y describe a esta, tiene la desfachatez de decir lo que sigue:

...un animalito muy mono, una salvaje que no sabia leer ni escribir. Figarate, jqué
educacion! jPobre pueblo! Y luego hablamos de sus pasiones brutales, cuando nos-
otros tenemos la culpa... Estas cosas hay que verlas de cerca... Hay que poner la
mano sobre el corazén del pueblo, que es sano..., si; pero a veces sus latidos no son
latidos, sino patadas... jAquella infeliz chica!... Como te digo, un animal; pero buen
corazén, buen corazon... jPobre nena! (pag. 80)

Como vemos, Juan intenta sublimar sus apetitos sexuales y la utilizacién
inmoral que hace de Fortunata mostrindose conmiserativo con el pueblo e
incluso sintiéndose culpable de sus desgracias. Una actitud hipdcrita, en defini-
tiva, muy burguesa.

Mauricia la Dura, también muy aficionada a las bebidas alcohdlicas, repre-
senta los impulsos mds ciegos y dafiinos que pueden anidar en el pueblo y al
mismo tiempo enarbola un orgullo y una dignidad desafiante ante la clase social
acomodada, o hacia las monjas de las Micaelas, a las que, en sus arrebatos de
cOlera tacha de pudas y de tunantas. Pero en sus momentos de desesperacion y
arrepentimiento vuelve los ojos al sagrario y a la sagrada forma, incluso con
tentaciones de apoderarse de ella. Pasa de la ira y del odio a situaciones de con-
fuso remanso espiritual, incluso anhelando la muerte. Su fuerte cardcter atrae a
Fortunata, a la que provoca habldndola, siempre que puede, de Juanito Santa
Cruz. Es una corruptora nata, pues en las Micaelas la incita a que se case para
que, una vez casada, pueda hacer lo que le venga en gana.

Manuel Moreno, soltero, pariente, como he dicho, de Guillermina y amigo de
los Santa Cruz, pasa la mayor parte del afio en Londres. Confiesa que cuando viene
a Espafia, ya solo al traspasar Irun, la realidad del pais le deprime. En Londres es
victima de la melancolia, del spleen, pero las costumbres inglesas se han apode-
rado de él. Estd enamorado en secreto de Jacinta, quiza el principal motivo por el
que se atreve a volver periédicamente a Espafia, recibiendo solo de ella puras
muestras de amistad, ese afecto desinteresado que provoca todavia mds dolor en el
que corteja sin esperanzas a una mujer. Piensa que «el amor que [Jacinta] tiene a
su marido es como echar rosas a un burro» (pag. 855). Moreno sufre de soledad y
los tltimos momentos antes de su muerte son de auténtica desolacion.
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De Ballester, el boticario, podemos decir que es un narcisista, siempre preocu-
pado por vestir bien, pero también representa al mujeriego en sus deseos, nunca
satisfechos, de conquistar a Fortunata, la mujer de su compafiero de botica,
Maximiliano Rubin. De todas formas, se comporta bien con ella, ayuddndola des-
interesadamente en la ultima fase de la vida de la muchacha, la que se desenca-
dena hacia su final (aunque siempre ha albergado la esperanza de conquistarla).

Fuera ya de las anomalias, como las obsesiones o las manias, un personaje
al que hay que citar es don Evaristo Gonzélez Feijoo, mas nombrado como
Feijoo en la novela, un caballero, antiguo militar, en el otoflo de su vida, al
que vemos como amante y protector de Fortunata. La critica ha visto en él
un reflejo del propio Galdés: mujeriego, soltero, discreto, buena persona y
muy ilustrado (quizd por eso el novelista, tan aficionado a aplicar nombres
simbodlicos a sus personajes, le ha puesto el de Feijoo). Cuando es consciente
de su decadencia fisica total y presiente su préximo fin, aconseja a Fortunata
que vuelva con su marido, pero insistiendo en que, si se da el caso de que
caiga otra vez en las redes de Juanito Santa Cruz o de cualquier otro, sepa
guardar las apariencias, las formas, el respeto al qué dirén.

Como bien quiere mostrar el novelista, hay una sociedad con vistas hacia
fuera, en que se trata de guardar las formas, y otra de puertas para dentro, en
la que puede estar sucediendo de todo, pero lo que hay que intentar es que
eso que ocurre no aflore a la superficie. El mismo Feijoo se lo recomienda a
Fortunata cuando le aconseja que vuelva con su marido. Hay «un mundo que
se ve y otro que esta debajo escondido» (pdg. 687), y en paginas anteriores
ya se lo habia dicho de forma rotunda y clara:

Y en un caso extremo, quiero decir, si te ves en el disparadero de faltar,
guardas el decoro y habras hecho el menor mal posible... El decoro, la correccidn,
la decencia, este es el secreto, compafiera. (pag. 663).

Son consideraciones de nulo valor moral pero muy acordes con la hipo-
cresia social. Feijoo es la mesura, como mesurado y benévolo es también el
padre de Jacinta, don Baldomero, mas conocido como Baldomero II, muy
condescendiente con las calaveradas de su hijo.

Ya en el plano psicético o de la locura entreverada estd José Ido del
Sagrario. Vive con su sacrificada, paciente y poco agraciada mujer y su prole
en una vivienda muy humilde. Ejerce oficios a salto de mata, como corredor
de publicaciones nacionales y extranjeras (p. 157) y también pinta franjas de
luto en los bordes de hojas y sobres, por lo que declara que es luterano. Es
un personaje recurrente, de los muchos que encontramos y volvemos a
encontrar en las novelas de Galdés, al estilo de los personajes secundarios
que aparecen y reaparecen en La Comedia Humana, de Balzac. Nos lo pre-
senta en El doctor Centeno (1883), donde le vemos como un pobre maestro
en la escuela de don José Polo con «una desgana vital que repugna, en el
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fondo, al ideal burgués del hombre emprendedor, ambicioso, de pulso vital
inconfundible»'®. En Tormento (1884) le hemos visto trabajando como negro de
un famoso escritor de novela histdrica por entregas. Su locura tiene que ver con
la miseria y con el hambre, pues cuando come carne, las pocas veces que come
carne, es cuando le asalta la obsesién de que su mujer le engafia. Su locura tran-
sitoria estaria provocada, junto a la preocupacion por el honor, por la falta de
una buena alimentacion, y ahi es donde apreciamos una vez mads los funda-
mentos cientificos de Galdés. Cuando Ido estalla, dice cosas como esta que le
cuenta a Juanito Santa Cruz, que, sin ningtin escripulo y ante el desagrado de
Jacinta, que se niega a secundar la burla, le invita a comer y le tira de la lengua
para divertirse con él:

Y si usted descubre que su mujer, la Venus de Médicis, la de las carnes de raso,
la del cuello de cisne, la de los ojos cual estrellas [...] si usted descubre, repito, que
falta a sus deberes y acude a misteriosas citas con un duque, con un grande de
Espaiia, si, sefior; con el mismisimo duque de Tal. [Esta parrafada carece de oracién
principal, carencia buscada adrede por el novelista] (p. 161).

En eso se atormenta el pobre don José, que regresa a su vivienda presa de la
mas poderosa mortificacién que produce ese honor calderoniano, de forma que
cuando entra en casa, convencido de que ha pillado in fraganti a la pobre mujer,
le lanza su grito mds delirante: «jadduuultera!». Ido del Sagrario es uno de los
personajes cervantinos de las novelas de Galdés”.

4. INTERIORES DE LA VIDA DOMESTICA Y PERSONAJES SECUNDARIOS

Hay dos personajes secundarios sobre los que quiero llamar la atencion, pues
reflejan aspectos significativos de la sociedad del Madrid y de la Espafia de
Galdés. Mds que secundarios, podriamos llamarlos muy bien co-protagonistas.
Uno de estos personajes es dofia Lupe la de los Pavos, y el otro es su sobrino
el cura Nicolas Rubin, hermano de Maximiliano. El otro sobrino, Juan Pablo,
que es el mayor y que suele estar casi siempre ausente, no estd tan firmemente
retratado, aunque si lo suficiente para comprender que es un derrochador y lo
que suele entenderse como un culo de mal asiento.

* RODRIGUEZ, A. «Aspectos de un tipo galdosiano: el maestro de escuela, ayo o pasante» en
Actas del segundo Congreso internacional de estudios galdosianos. Cabildo Insular de Gran Canaria,
1980, pp. 346 y 348.

' «Pero Maxi no es el unico personaje cervantino de Fortunata y Jacinta. Lo mismo que €l, Ido del
Sagrario es un “loco entreverado”. Galdds juega con ellos con ironia cervantina. Asi como durante sus
“borracheras de carne” don José Ido se obsesiona con “las supuestas infidelidades de su mujer, pro-
ducto de su ardiente imaginacion de novelista por entregas”, Maxi ha perdido de veras la razén por la
infidelidad real de su mujer Fortunata». (ELIZALDE, Ignacio, «Cervantes y las novelas galdosianas»,
en Actas de la Asociacion de Cervantistas, 11, 1989, pag. 236.).
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Dofia Lupe estd descrita con fuertes caracteres. Estd tan magistralmente tra-
tada que se sale del libro. Estuvo casada con Pedro Manuel de Jauregui, que
sirvié en el Real Cuerpo de Alabarderos. Después, ese sefior se dedicé a lo
negocios, pero era tan honrado que no dejé al morir mas que cinco mil reales.
Como era oriundo de la provincia de Ledn, todos los paveros leoneses, zamo-
ranos y segovianos depositaban en €l el dinero que ganaban, para que lo girase
a los pueblos productores del articulo, y de ahi vino el apodo que le dieron y
que hered6 dofia Lupe. Fue feliz en su matrimonio, «pues Jauregui habia sido
el mejor de los hombres» (p. 367). Cuando dofia Lupe tiene problemas, como
el que se le presenta ahora con Maximiliano, exclama «jAy, mi Jauregui! [...]
echando todo el alma en un suspiro» (p. 367).

El destino familiar ha puesto en sus manos a Maximiliano, para el que es
toda una madre. Tanto este, como el cura Nicolds y Juan Pablo, le dan quebra-
deros de cabeza, pero todo ello la permite realizarse como jefa o mandamads del
clan. Como ya he dicho, practica la usura, en sociedad con Torquemada, que
aqui es personaje secundario o de reparto. Como ya he sefialado mads arriba,
conocida es, por influencia de Balzac, la tendencia a utilizar personajes que
aparecen en varias novelas, en unas como secundarios y en otras como prota-
gonistas. El escritor, en pocas lineas, nos traza una descripcién magistral y
esencial de dofia Lupe, de su doble moral y de su habilidad para desenvolverse.
Dice el narrador:

Era de una de esas personas que no habiendo recibido educacién, parece que la
han tenido cumplidisima, por lo bien que se expresan, por la firmeza con que se
imponen un cardcter y lo sostienen, y por lo bien que disfrazan con las retdricas
sociales las brutalidades del egoismo humano (pag. 369).

Pero a pesar de lo inteligente que es, los hechos, como suele ocurrir, van por
otro camino, como las pretensiones de Maximiliano de casarse con Fortunata,
problemas que la sacan de quicio. Como sabemos, dofia Lupe se entera por ter-
ceros de la relacion que tiene Maximiliano con Fortunata y de su intencién de
casarse con ella. También conoce por los demds todo lo que se cuenta de la
muchacha. Espera la llegada de su sobrino una noche para descargar sobre él su
indignacion. Se siente como un volcédn a punto de explotar. Estd a punto de pro-
ducirse una de las escenas mas cémicas -o, si se quiere, tragicémicas- de la
novela.

Reproduzco parte del didlogo que tiene lugar entre tia y sobrino, en el que,
entre otras cosas, ella le recuerda que ha sido siempre una madre para él. Dice
Maximiliano, defendiéndose como gato panza arriba:

-[...] La conoci hace tres meses. Estaba pobre, habia sido muy desgraciada.
-Si, si, me han dicho que es muy corrida. Tienes buenas tragaderas ?afirmé dofia
Lupe con crueldad.
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-No haga usted caso...; los hombres son muy malos. [...] ;{No es accidn noble traer
al buen camino a un alma buena que se ha descarriado?

-1Y td, td?chill6 la de Jauregui con espanto, persignindose?te has metido a
pastor!

-Pero aguarde usted tia [...]. ;Si ella estd arrepentida, si es un angel!

-iDe cornisa, buen provecho! (pag. 372).

En Doifia Lupe, segun el narrador, habia dos personalidades. Estaba, por
un lado, la mujer juiciosa, comprensiva con las flaquezas humanas, que
hasta sabia perdonar las ofensas y las injurias; por otro lado, estaba la pres-
tamista, y esta otra mujer no perdonaba nunca una deuda. La falta de alguien
en un simple pagaré podia convertirla en una fiera, en un auténtico basilisco
(pag. 376).

El sentido préactico domina por encima de todo en este personaje feme-
nino. Una moral utilitaria que le permite poseer en la época en que suceden
estos hechos un capitalito de diez mil duros, gracias a la colaboracién de su
amigo Torquemada. Sabedora de que Fortunata ha vuelto con Juanito Santa
Cruz, esta muy intrigada por descubrir si este le estd dando dinero, asi que
se dedica a registrar los cajones de la habitaciéon de la muchacha. Al no
encontrar nada, su decepcién es muy grande, y lo que piensa es lo siguiente:
«Pues si efectivamente no le ha dado nada, hay que reconocer que ese
hombre es el mayor de los indecentes» (pdg. 813). Todo esto significa que
dofia Lupe asume la reincidencia en el adulterio de Fortunata, es decir, es
complice a espaldas de Maximiliano, y que lo que le preocupan de verdad
son otras cosas, como un buen aprovechamiento del dinero para sacarle
rédito asi como saber guardar las apariencias.

Nicolds Rubin es un cura de Toledo muy apegado, como dije, a los pla-
ceres de la mesa. Su humanidad gravita en torno al estémago y a la comida.
Al cabo de tres horas de haber comido, siente el deseo irremediable de engu-
Ilir algo. No es lo que suele decirse un cura o clérigo de misa y olla, pues,
sin ser una lumbrera, no es ignorante ni le faltan conocimientos. Tiene aspi-
raciones a ser candnigo, lo que conseguira a través de unas buenas recomen-
daciones. Posee una forma de expresarse que recuerda mucho a la de su tia,
es decir, tiene mucha labia, solo que en clave eclesidstica.

Entre los dos urden llevar a Fortunata al convento (en realidad, carcel-
convento®) de las Micaelas antes de que se case con Maximilisno, con el
vano deseo de que alli la mujer pecadora se purifique y se redima de su tur-
bulento pasado. Intentan domefiar, como si de un tribunal de la Inquisicién
se tratara, la naturaleza de Fortunata. La naturaleza en su estado puro,
Fortunata, recibe sumisa las condiciones que dofia Lupe y el sacerdote le

» Como asf la definen los criticos, por ejemplo VELAZQUEZ CUETO, Gerardo, Galdds y Clarin,
op. cit., pag. 50.
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ponen por delante si quiere casarse con Maximiliano. Son como dos pesos
pesados, que, cual aves de presa, se lanzan sobre un pajarito, aunque ya
sabemos que Fortunata no es, precisamente, un pajarito y que ha corrido
mundo.

Asi es como, a mi entender, nos cuenta la historia Galdés. El cura estd muy
engreido de su oratoria. Estd convencido de que con su habilidad discursiva
conseguird encarrilar a la mujer. En la primera entrevista que tiene con ella, el
cura Nicolds esgrime todas sus mejores armas de persuasion y la convence para
que entre y permanezca algunos meses en el convento de las Micaelas. Cuando
Fortunata asiente, el sacerdote, rebosante de satisfaccion, pronuncia estas pala-
bras antoldgicas:

Pues nada. a purificarse tocan. ;Ve usted como nos hemos entendido? [...]
Cansado ya de tanto discutir, yo le dije a mi hermano: «Si tu pasion es tan fuerte que
no la puedes combatir, pon el pleito en mis manos, tonto, que yo te lo arreglaré. Si
es mi oficio, si para eso estamos, si no sé hacer otra cosa... ;Para qué serviria yo si
no sirviera para enderezar torceduras de estas?» (pags. 404-405).

Pero ya sabemos que toda esa buena predisposicion de Fortunata por enmen-
darse y convertirse en una sefiora respetable se vendra abajo estrepitosamente
en la primera ocasién en que Juanito aparezca por detrds de la puerta. Tras el
escandalo, el preste le lanzard a Fortunata su soflama mas encendida y airada,
de la que extraigo sus ultimas palabras, que son como una maldicién biblica:

Esto se acabd. Ni yo tengo que hacer nada con usted, ni usted tiene nada que
hacer en esta casa. Cuenta concluida. Al arroyo, hija, divertirse; usted sale de aqui,
y cuando se vaya, zahumaremos, si, zahumaremos... Perfec... tamente (pag. 546).”

Quisiera redondear el retrato de estos dos personajes con otra escena domés-
tica, que nos permite también asomarnos a las costumbres de esa época. Una
mafiana la criadilla Papitos ha irritado a su ama, dofia Lupe, porque ha llegado
del mercado con una merluza en muy malas condiciones. Pero pronto hallara
dona Lupe remedio pensando en su sobrino el cura, Nicolds Rubin, un gran tra-
galdabas. Le dice a la criada, entre otras cosas:

Oye, Papitos [...]. Das de comer al sefiorito Nicolds y al sefiorito Maxi; pero
este vendrd mucho mas tarde que su hermano. Fijate bien [...] para principio del
clérigo pones la merluza mala que trajiste esta mafiana ;jsabes?, y que estd apes-

! Galdos prefiere utilizar la variante zahumar, menos corriente (segin los datos del CORDE, ver
www.rae.es), en vez de sahumar, pero si el novelista lo hace es porque, quizas, su fino oido de escritor
documentado lo ha debido oir en algin sitio. Aparece también en otro pasaje de la novela. Por otra
parte, la interrupcion en la pronunciacion de perfec...tamente, sin duda tiene que ver con la tendencia
del personaje a expeler por la boca los gases del estdmago, habito del que el narrador, con su habitual
ironia, nos ha informado mads arriba.
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tando... La echas bastante sal, y después la cargas de harina todo lo que puedas,
y la fries. Ponle todas las tajadas, y se las embaulara sin enterarse de si estd buena
o mala. Es como los tiburones, que tragan todo lo que les echan (pag. 675).

El narrador no dice nada sobre como le cay6 al preste comilon la merluza.
Todo hace pensar que se la tragé como si tal cosa, sin efectos negativos, sin
gastroenteritis ni intoxicacién, como un prodigio de la naturaleza. Ya
sabemos, porque se ha dicho en capitulos anteriores, que «su estémago (el
de Nicolds Rubin) era un verdadero molino, y a las tres horas de haberse lle-
nado habia que cargarlo otra vez» (pdg. 389). Queda de manifiesto la falta
de escripulos de dofia Lupe ofreciendo a su sobrino una merluza en mal
estado, precisamente en esos dias en que anda a la grefia con el cura por
cuestiones de herencia y estd harta de tenerlo en casa y de mantenerlo. Al
lector le asalta esta sospecha: ;abrigaba dofia Lupe la esperanza de que
Nicolas, tras la ingesta del pescado medio podrido, se fuera al otro mundo?
Ademas, detras de toda esa escena, esta la burla sutil del narrador, de Galdoés,
que suele, con su peculiar anticlericalismo, ser bastante inmisericorde
cuando se le atraviesa un personaje clérigo (recordemos, por ejemplo, el
can6nigo don Inocencio de Doiia Perfecta).

5. LA FALTA DE MORAL EN LA POLITICA Y EL AMIGUISMO EN LOS PARTIDOS

En una de las conversaciones de café que en sus tertulias mantienen Juan
Pablo Rubin, cufiado de Fortunata, y don Evaristo Gonzélez Feijoo, se des-
cribe con bastante acierto y sintesis la alternancia del poder de los partidos
y la suavidad en las propias relaciones entre adversarios, aunque tengan
ideas diametralmente opuestas, como «el carlista y el republicano, el pro-
gresista de cabeza dura y el moderado implacable» (pag. 552). En defini-
tiva, unos se tapan a los otros en sus desafueros. Hay como un acuerdo
tdcito de mutua ayuda, de «seguros mutuos» contra el castigo. Y dice el
narrador:

En esto consiste que no hay aspiracidn, por extraviada que sea, que no se
tenga por probable; en esto consiste la inseguridad, Gnica cosa que es constante
entre nosotros, la ayuda masdnica que se prestan todos los partidos, desde el cle-
rical al anarquista, lo mismo ddndose, que otorgandose perdones e indultos en
las guerras y revoluciones. [...] La moral politica es como una capa con tantos
remiendos, que no se sabe ya cudl es el pafio primitivo. (ibid.)

Fijémonos en esa terrible frase: «...la inseguridad, Gnica cosa que es cons-

tante entre nosotros», que parece que es inseparable del devenir histérico de
Espaiia. Esa frase, por cierto, es una cita que abre y preside la primera parte
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de la novela San Camilo, 1936, de Camilo José Cela, publicada cuatro décadas
después de la muerte de Galdos™.

Feijoo y Rubin parecen estar de acuerdo en algo: «Tenemos algo de comun:
el creer que todo esto es una comedia y que solo se trata de saber a quién le toca
mamar y a quién no» (ibid.). Por su parte, el narrador dice de Feijoo que «era
profundamente escéptico, y tomaba a broma todas las cosas de la politica». Si
Feijoo es, repito, un especie de alter ego de Galdés, como sefiala la critica,
vemos ahi el propio escepticismo del escritor a pesar de su paso en la politica,
primero en las listas de Sagasta, en 1886, y mas tarde como republicano en
1907 y en 1909 como Jefe en la conjuncién Republicano-Socialista junto con
Pablo Iglesias. Sabemos también que, aunque si intervino eficazmente en comi-
siones, nunca abrio la boca Galdés publicamente en las sesiones del Congreso
de los Diputados, y no nos extrafia, como sabemos también que, bastante des-
engafiado de la politica, en su dltima época creativa se fija mas en lo que de
benéfico y regenerador pueda haber en las actitudes altruistas, heroicas y cari-
tativas de ciertos personajes.

6. ESCENAS DEL MAS PURO NATURALISMO

Con independencia de asignar o no a Galdés a la corriente naturalista de su
época, procedente de Francia, y sin entrar ahora en discusiones sobre ese
asunto, hay numerosos datos y escenas en el desarrollo narrativo de Fortunata
y Jacinta que pueden considerarse como vivos ejemplos del determinismo
genético, del determinismo social y de la implacable fuerza de la naturaleza, a
veces generosa y muchas otras veces cruel. En el estudio de las patologias
humanas, que pueblan sus novelas, Galdds, amigo de médicos y gran obser-
vador de la realidad, actiia con la sabiduria de un cientifico que emplea con
habilidad el microscopio literario, es decir, sirviéndose de las palabras, y apli-
candolo, precisamente, a ese microcosmos madrilefio que configura en su
novela.

Como muestra del naturalismo en la narrativa de Galdds he elegido dos
pasajes del libro. El primero, sobre el que siempre he llamado la atencién a mis
alumnos, es la ocasién en que Juanito y Fortunata se van a conocer. La casua-
lidad hace que Juanito vaya a visitar a Estupifid, que por primera vez en su vida
se encuentra enfermo. Es un momento crucial, porque, como nos dice el
narrador «si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella visita, esta historia no
se habria escrito, porque por doquiera que el hombre va lleva consigo su
novela, pero esta no» (pag. 60). Placido Estupifiid vive en el nimero 11 de la
Cava de San Miguel, en una casa que forma el costado occidental de la Plaza

* CELA, Camilo José, Visperas, festividad y octava de San Camilo del afio 1936 en Madrid,
Madrid, Alfaguara, 1969.
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Mayor, con un basamento mucho mds bajo que el suelo de la Plaza. El piso
era el cuarto por la plaza y por la Cava el séptimo. Juanito entra desde abajo,
pasa la entrada, que es comun a una polleria y empieza a ascender, hasta que
a través de la puerta abierta de un piso se encuentra con Fortunata, «una
mujer bonita, joven, alta»:

La moza tenia pafiuelo azul claro por la cabeza y un mantén sobre los hom-
bros, y en el momento de ver al Delfin, se infl6 con €1, quiero decir, que hizo ese
caracteristico arqueo de brazos y alzamiento de hombros con que las madrilefias
del pueblo se agasajan dentro del mantén, movimiento que les da cierta seme-
janza con una gallina que esponja su plumaje y se ahueca para volver luego a su
volumen natural (pag. 62).

Pero, ademas, la muchacha estd sorbiendo un huevo crudo. «-No sé como
puede usted comer esas babas crudas», dice Juanito, «-Mejor que guisadas.
(Quiere usted? Por entre los dedos de la chica se escurrian aquellas barbas
gelatinosas y transparentes» (pag. 62)*. Después, alguien llama a Fortunata,
que contesta con un yid voy (fonéticamente muy bien reproducido por el
narrador) y se echa escaleras abajo, como si rodara, con todo el impetu de su
exhuberancia y de su juventud.

Esta es la aparicion, a mi juicio muy naturalista, de Fortunata, fiel reflejo
del pueblo, en lo que podriamos definir como un punto de inflexién de la
novela.

La otra escena siguiente tiene lugar mucho mds adelante, poco después del
incidente que Fortunata, desoyendo los prudentes consejos que le habia dado
Feijoo, provoca al encontrarse cara a cara con Jacinta en la casa donde esta ago-
nizando Mauricia la Dura. Al darse a conocer ante la mirada aterrada de Jacinta,
-«Soy Fortunata»- (pag. 723) en cuyos brazos clava sus ufias, se ha llegado a un
punto crucial de estas historias de casadas. A partir de aqui Fortunata, que des-
pués de esta escena huye por las calles de Madrid, rumia su rencor social y sus
comparaciones con la mona del cielo, que es como llama a Jacinta, y cuando
entra en su casa y ve a Maximiliano, se despierta en ella de nuevo un terrible

» La respuesta de Fortunata «Mejor que guisadas» para referirse a «esas babas crudas» de las que
con tanto asco habla Juanito, es un bonito ejemplo, muy castizo y muy madrilefio, de lo que Beinhauer
definié como encadenamiento entre habla y réplica en su estudio del espaiiol coloquial (V. BEIN-
HAUER, Werner, El espaiiol coloquial, Madrid, Gredos, 1968, pags. 156 y siguientes). En este caso,
el interlocutor, Fortunata, toma como base lo dicho por Juanito (babas crudas) para volverlo, precisa-
mente, del revés, con ironfa y desafio chulesco (mejor que guisadas). Esa forma de réplica de B
(Fortunata), que se encadena con lo dicho por A (Juanito) es muy propia de habla de Madrid y de los
sainetes, y me trae a la memoria un ejemplo de La verbena de la Paloma (como es sabido, estrenada
en 1894, con libreto de Ricardo de la Vega) que pone de relieve ese mismo mecanismo. Cuando unos
chulapos proponen a unas chulapas seguir la fiesta, después de la verbena, en el Matadero, una de ellas
dice: «;Pero es que somos vacas?», y otra comenta: «jComo que vamos detrds de los mansos!», entre
la risotada general. El fino oido de Gald6s no podia pasar por alto esos detalles de la expresividad
popular para caracterizar a Fortunata, uno de sus personajes mas emblematicos.
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rencor hacia su marido, «como una neurosis constitutiva de esas que se mani-
fiestan de repente cuando menos se las espera» (pag. 727).

Pero la escena de crudo naturalismo que quiero destacar aqui, y que tiene
lugar en el dormitorio de los esposos, es la siguiente y tiene que ver cuando
Maximiliano se desnuda para meterse en la cama, donde ya estd Fortunata,
vuelta de espaldas e inmersa en sus pensamientos:

Maximiliano se desnudaba para acostarse. Al quitarse el chaleco salian de las
bocamangas los hombros como alones de un ave flaca que no tiene nada que
comer. Luego los pantalones echaron de si aquellas piernas como bastones que se
desenfundan. Todas sus coyunturas funcionaban con trabajo, cual si estuvieran
mohosas y el pelo se le habia hecho tan ralo, que su cabeza ofrecia una de esas
calvas sin dignidad que suelen verse en jovenes de poca y mala sangre. Al meterse
en la cama y estirar los huesos exhalaba un ;ah! que no se sabia si era de dolor o
de gusto (pag. 728).

El novelista, que, como vemos, no ha usado ningtin paliativo para construir
esa escena, aplica magistralmente la técnica del contraste. Una bella y atractiva
mujer como Fortunata, comparte la cama con su esquelético marido,
Maximiliano, creando una fuerte imagen. Maximiliano es otro nombre simbo-
lico mediante el procedimiento de la ironia y de lo contradictorio, pues fisica-
mente es todo lo opuesto a la idea que se pueda tener de un hombre alto, fuerte
y corpulento. Tan minimo es que, cuando le dan los terribles dolores de cabeza
hasta su mujer tiene que cogerle en brazos y llevarle a la cama. Sabemos lo que
Fortunata estd sintiendo: ;Cémo es posible que esté casada con un hombre asi,
y al que llegara a echarle en cara que ni siquiera es un hombre de verdad?
Recordémoslo una vez mas: Fortunata, es decir “afortunada” por la naturaleza
pero desgraciada por su destino, tiene un poderoso atractivo y una naturaleza
exuberante y puede engendrar hijos, mientras que Jacinta, aunque también es
bella, no puede tenerlos. Juanito Santa Cruz, el Delfin, es atractivo, poderoso y
capaz de engendrar hijos, y desde el primer momento Fortunata estd loca por
€l. Y la necesidad, la miseria y la sociedad obligan, por no decir, condenan, a
Fortunata a casarse con Maximiliano, que es todo lo opuesto al hombre que ya
ha conocido y del que estard siempre prendada.

Es antolégico el episodio en que Fortunata, a la hora de la cena con su futuro
marido, se siente como una veleta, cambiando continuamente de direccion, vy,
sobre todo en ese momento en que se dispone a servir el arroz:

De estos cambiazos habia sentido ella muchos, pero ninguno como el de aquel
momento, el momento en que metié la cuchara en el arroz para servir a su futuro
esposo [...] le mird y sintié una antipatia tan horrible hacia el pobre muchacho que
hubo de violentarse para disimularla [...] Muy para entre si, dijo: “Primero me hacen
a mi en pedacitos como estos que casarme con semejante hombre...” (p. 348).
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Esos mecanismos sociales son los que quiere poner de relieve el escritor, en
este caso, lo que ocurre a la fuerza, lo que suele ocurrir, lo que se ve venir, o,
por decirlo con sus propias palabras, el maravilloso drama de la vida actual.

COLOFON

Madrid nutre a Galdds, pero también Madrid se nutre del mundo de ficcién
de Galdoés. Lo digo porque ya no podremos pasar por la Plaza de Pontejos, por
la Cava de San Miguel o el Arco de Cuchilleros sin acordarnos de Fortunata, de
Jacinta, de Guillermina, de dofia Lupe la de los Pavos o de Plicido Estupifid.
Ellos, personajes de ficcidén, pero como representantes de tipos populares
reales, se mueven entre nosotros. Por el Centro, por Lavapiés, por Chamberi,
por Salamanca. Esa es la fusién entre el mundo novelesco y el mundo real. La
ficcién, como el arte en general, nos facilita una perspectiva de las ciudades que
no seria tan sabrosa si no existiera esa ficcion: el Paris de Balzac, el Londres de
Dickens, el Madrid de Galdoés.
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