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GALDÓS: FUENTES DE SU PROCESO DE MADRILEÑIZACIÓN
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Doctor en Filosofía
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En la Sala de conferencias de la Casa de la Villa de Madrid

RESUMEN:

Benito Pérez Galdós fue enviado por su familia a Madrid para que estudiara
Derecho pero él se dedicó a estudiar la ciudad. Para ello decidió madrileñizarse
intelectualmente, para lo cual se propuso conocer la historia y la vida de la Villa
y Corte. Para lo primera se valió de las obras escritas de Mesonero Romanos y
de las informaciones de éste en las contestaciones a sus numerosas cartas. Para
lo segundo, la vida de la ciudad, se valió de los conocimientos inducidos de sus
habituales paseos por las calles, el “callejeo”, con el propósito de adquirir mate-
riales para incorporarlos, junto a los proporcionados por Mesoneros Romanos,
a su obra de creación histórico-literaria que fue a lo que dedicó toda su vida.

ABSTRACT:

Benito Perez Galdós was sent by his family to Madrid to study law but he
dedicated himself to studying the city. To do this, he decided to become inte-
llectually Madrid, for which he proposed to know the history and life of the
Villa and Court. For the first, he used the written works of Mesonero Romanos
and his information in the answers to his many letters. For the second, the life
of the city, he used the knowledge induced from his usual walks through the
streets, the “callejeo”, with the purpose of acquiring materials to incorporate
them, together with those provided by Roman Mesoneros, to his work of histo-
rical-literary creation that was what he dedicated his whole life to.
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MESONERO ROMANOS, “MAESTRO Y AMIGO” DE GALDÓS

Para que tal proceso de madrileñización cuajara, Galdós se valió de
diversas fuentes de conocimiento de la historia y de la vida de la Villa y
Corte. En principio, de valiódel magisterio y de la amistad de Ramón de
Mesonero Romanos, su “respetabilísimo maestro y amigo”, de sus consejos,
de las informaciones de sus experiencias y del estudio de sus obras. Estos
extremos quedaron solemnemente proclamados en un selecto manojo de
Cartas, escritas entre mayo de 1875 y septiembre- octubre de 1881. Estas
Cartas de “Pérez Galdós a Mesonero Romanos” fueron publicadas, en número
de 20, por Eulogio Varela Hervías en el año 1943 y las Cartas de “Mesonero
Romanos a Galdós” fueron presentadas por Soledad Ortega, en número de 14,
en el año 19642.

A la vista de lo expresado por Galdós en sus Cartas a Mesonero Romanos,-
su amistad, su admitido magisterio y la aportación de sus obras, no es de
extrañar que un hispanista, altamente especializado en la literatura urbana de
Madrid en el siglo XIX, profesor de la Universidad norteamericana de
Gainesville, de Florida, Edward Baker, no dudara en lanzar esta inequívoca
apuesta:

Tan difícil es que el Madrid que Galdós noveló, dotándolo por primera vez de
una auténtica poética de la existencia urbana, aquel Madrid sencillamente no
hubiera existido de no ser el gran acarreador de materiales, que lo hizo novelable,
Ramón de Mesonero Romanos …(Pues Mesonero fue) en España inventor deun
género inconfundiblemente moderno (consagrado en su Manual deMadrid, de
1831), que era “ un breviario de historia, una guía (urbana) y un repertorio monu-
mental” ( a juicio del historiador español, Carlos Seco Serrano que suscribe plena-
mente Edward Baker3

Pues, el profesor Baker descubre en ese “Manual de Madrid” el valor epis-
temológico consistente en que esta obra 

era, además y sobre todo, producto de una investigación larga y paciente en que
pretendía abordar la ciudad entera como objeto de conocimiento. (…).

Escribir Madrid en la década de 1830, abordarlo como totalidad, está fuera del
alcance no ya de un escritor sino de toda una época.4

2 VARELA HERVÍAS, E.: Cartas de Pérez Galdós a Mesonero Romanos, Artes Gráficas Municipales,
Sección de Cultura e Información, Ayuntamiento de Madrid, 1943 y Ortega, Soledad: Cartas a Galdós,
presentadas por…, Revista de Occidente, Madrid 1964, p. 23- 36)

3 BAKER, Edward: Introducción a Mesonero Romanos, Ramón de_: Rápida ojeada sobre el estado
de la capital y los medios para mejorarla, Cidur, Revista Alfoz/Comunidad de Madrid, 1989, p.I y II;
y del mismo autor: Materiales para escribir Madrid, Literatura y espacio urbano de Moratín a Galdós,
Siglo XXI de España, Madrid, 1991, p. 55-56)

4 Rápida ojeada…, p. III-IV y VI.
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INTRODUCCIÓN AL MADRILEÑISMO GALDOSIANO

Benito Pérez Galdós (1843-1920) no era madrileño de origen. Era originario
de las Islas Canarias y se vino a Madrid, en principio, para estudiar Derecho en
la Universidad Central, a donde llegó en 1862. Decidido a quedarse a vivir en
Madrid se embarcó en el empeño de estudiar directamente la historia y la vida
madrileñas y aprehenderlas conceptualmente para poder utilizarlas, moldeadas
en su universo conceptual e imaginario, en sus obras de teoría y de creación his-
tórico-literaria. Y esta es la causa por la que su madrileñismo fuera unmadrile-
ñismo de aprendizaje y él mismo fuera, en consecuencia, un aprendiz de
Madrid que, de tal manera se adaptó, se identificó y se comprometió intelectual
y emocionalmente con la Villa y Corte que terminó madrileñizándose.

La venida de Galdós a Madrid podría encuadrarse en el ámbito del fenómeno
de una inmigración provinciana, que fue llegando a la Capital, a lo largo del
siglo XIX, con la pretensión de progresar en sus estudios o de triunfar profesio-
nalmente. Esta inmigración tenía generalmente cierta calidad y de tal manera se
iba, progresivamente, identificando con el cortesano carácter madrileño y aco-
modándose con gusto a Madrid que terminaba, en muchos casos, madrileñizán-
dose.Yese fue el caso de Galdós, por lo que su madrileñismo fue fruto de un
proceso de madrileñización, en el que alcanzó tal grado de aclimatación a la
Ciudad, adquirió tales niveles de conocimiento de su vida y de su historia y
llegó a profesar tan entrañable amor al pueblo de Madrid, como puede consta-
tarse en sus obras, que Madrid quedó consagrada en la historia como el “Madrid
de Galdós”. En una carta, con cierto sesgo político, de 7 de abril de 1907, a su
amigo y compañero en la candidatura republicana, el diputado a Cortes, Alfredo
Vicenti, confiesa Galdós que de ese entrañable amor dan testimonio más de 

treinta años de trato espiritualcon este noble vecindario. No necesito decircuánto
me enorgullece ostentar un lazo de parentesco ideal con el estado llano matritense, en
quien, desde principios del pasado siglo, se vincularon el sentimiento liberal y la fun-
ción directiva; lazos de parentesco también con las muchedumbres desvalidas y traba-
jadoras. La acción de estas se ha manifestado en la Historia (…) se manifiesta siempre
en la vida común del pueblo, como atestiguan su tenaz lucha por la existencia y su
constancia en el sufrimiento1.

1 ANTÓN DE OLMET, LUIS y GARCÍA CARRAFFA, ARTURO: Galdós, Imprenta de “Alrededor del
mundo”, Madrid, 1912, p. 114.
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Laureano Bonet se apoya en un artículo de Mesonero Romanos, de sep-
tiembre de 1837, titulado “El romanticismo y los románticos”7.

En definitiva, lo que Tierno Galván pretende hacer con estas consideraciones
es universalizar a Mesonero Romanos que, en su opinión, “sin salir del ámbito
de lo madrileño ha enlazado la historia y la vida de nuestra ciudad con la ciudad
universal y con valores universales”.

Así diferencia Tierno Galván a Mesonero Romanos de otros escritores cos-
tumbristas madrileños, empequeñecidos por las limitaciones del localismo y del
casticismo. En este sentido Tierno Galván alinea a Galdós entre esos otros
escritores, que se ocuparon de Madrid, que 

no se ataban voluntariamente al carro de la costumbre, sino que introducían esta
como un elemento más de concepciones que rebasaban con mucho los límites de los
entramados puramente locales8.

Y fue, especialmente, este Mesonero Romanos el gran maestro y amigo de
Galdós.

MESONERO ROMANOS, UN “GUÍA INSUPERABLE E INDISCUTIDO”

Para sus incursiones en el pasado inmediato de Madrid, primera larga mitad
de siglo XIX, Galdós encontró en Mesonero Romanos “un guía insuperable e
indiscutido”. Así le conceptúa el cualificado investigador, José Pérez Vidal, en
dos estudios en los que toca estos temas: la venida de Galdós a Madrid a estu-
diar Derecho, su preferente dedicación plena al conocimiento de la vida madri-
leña y su consiguiente dedicación definitiva a la creación literaria9. 

José Pérez Vidal no duda en otorgar a Mesonero Romanosla primacía, casi
absoluta, en cuanto fuente imprescindible de conocimiento de la vida y de la
historia de Madrid. No obstante, apunta también Pérez Vidal a los otros dos
escritores madrileños, Ramón de la Cruz y Mariano José de Larra, que no son
considerados por Galdós como “maestros” suyos sino como predecesores en
algunos aspectos. Respecto a Ramón de la Cruz, Galdós evocaba su “castizo
ingenio” “para que me asistiese –dice- y amparase, prestándome algunos
adarmes de su peregrina realidad y de su saladísimo desenfado”. Y reconoce en
sus sainetes los rasgos más populares del pueblo madrileño del siglo XVIII.

7  BONET, Laureano: “ Galdós, crítico literario”, Introducción a Pérez Galdós, Benito: Ensayos de
crítica literaria, Península, Barcelona, 1972, pp. 34 y 98 nota 39).  

8 TIERNO GALVÁN, Enrique: Presentación de la obra colectiva MESONERO ROMANOS,
Ayuntamiento de Madrid, Delegación de Cultura, 1982, p.7-8.

9 PÉREZ GALDÓS, Benito: MADRID, con un ensayo a manera de prólogo de José Pérez Vidal,
Afrodisio Aguado, Madrid, 1857, p. 41; y PÉREZ VIDAL, José: Galdós, años de aprendizaje en
Madrid 1862-1868, Vicepresidencia del Gobierno, Santa Cruz de Tenerife, 1987.
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Y, en refiriéndose a los “Manuales de Madrid” de Mesonero Romanos, el de
1831, el reeditado de 1833 y el nuevo “Manual histórico-topográfico, adminis-
trativo y artístico de Madrid”, de 1844, Baker fija su trascendente efectividad
informativa en un momento en que Madrid se constituye en el espacio nuclear
político-cultural de la nación5.

Como he apuntado, Edward Baker se remite al juicio del historiador español
Carlos Seco Serrano, quien, en una posible comparación literaria entre
Mesonero Romanos y Galdós, no duda en afirmar que el “aventajado” discí-
pulo, Galdós, superaba al “maestro” Mesonero, que, sin embargo no deja de ser
el antecedente literario de Galdós. Pues Mesonero Romanos se convirtió en una
“cantera de noticias e informaciones”, que hicieron posibles los Episodios
Nacionales y que las “Memorias de un setentón” fueran como una introducción
a toda obra de Galdós, que “El Antiguo Madrid” fuera la cátedra donde Galdós
cursó la asignatura del madrileñismo y que “Las Escenas Matritenses” sirvieran
de “fermento para la novela de costumbres y la novela realista6. 

En términos análogos, aunque con algunos matices diferenciadores, se pro-
nuncia Tierno Galván, que no tiene duda en admitir que Galdós era “gran amigo
y, en cierto modo, discípulo de Mesonero”, de quien mucho aprendió y, en con-
creto, “en cuanto a la lejanía apreciativa que la ironía exige”. Pues Tierno
Galván entiende que Mesonero Romanos 

se mantenía en la ironía suave con lo que evita caer en el pintoresquismo que es
quizá el elemento más empequeñecedor de los que tienden a empequeñecer las obras
de los costumbristas. La perspectiva irónica, a veces humorística, eleva la descrip-
ción a niveles intelectuales que salen de la observación sensible para universalizarse
en el ámbito de la reflexión, exigiendo del lector una actividad intelectual superior
al puro seguimiento de acontecimientos y cosas.

Con esta perspectiva, Tierno Galván trata de salvar al escritor costumbrista,
Mesonero Romanos, de las limitaciones del pintoresquismo, del costumbrismo,
típico y tópico, en virtud del uso, por su parte, de la ironía, mecanismo de dis-
tanciamiento de la realidad concreta para, aún criticándola, se pueda adquirir
una más alta y rica apreciación de la misma realidad. Ya antes, Laureano Bonet,
autor de la selección y de la Introducción a los ensayos de crítica literaria de
Galdós, se había referido a este caso:

Recordemos, por cierto, que también Mesonero Romanos, el gran maestro y
amigo de Galdós, en tantos aspectos, había lanzado mucho antes alguna punzada iró-
nica contra los románticos en una de sus Escenas Matritenses. La ironía se acrecienta
cuando el protagonista el relato está narrado en primera persona- ….

5 Materiales para escribir Madrid… p.61. 
6 SECO SERRANO, Carlos: Sociedad, literatura y política en la España del siglo XIX, Guadiana,

Madrid, 1973, pp. 18-19).
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Ya, el Galdós joven, en un artículo del año 1866, publicado en La Nación, al
mismo tiempo que despliega una cálida loa a Mesonero Romanos por su afec-
tuosa dedicación madrileñista, apunta esta especie de paralelismo con Larra:

Digno rival del malogrado Fígaro, fue (Mesonero) tan buen hablista, tan
buen escritor, tan buen crítico como este; la diversidad del estilo de cada uno
depende de la diversidad de sus temperamentos. Ambos han enriquecido
nuestra literatura (…) De estos dos hombres singularísimos, el uno tuvo un
fin desastroso y conocido de todos; el otro vive aún y se le ve paseando en
su querida ciudad; se le ve por todas partes, atisbando los adelantos mate-
riales de la gran villa, que él ama tanto

Y, además, es evidente que ambos cultivadores -cada uno a su manera- del
costumbrismo madrileño, Mesonero Romanos y Larra, tenían un concepto y un
tratamiento de Madrid muy distintos y, como consecuencia, hay notables dife-
rencias, declaradas por ellos mismos y constatables en sus escritos, en la con-
formación de sus respectivos madrileñismos y, especialmente, en cuanto a sus
posibilidades de ser ambos fuentes explicitas y directas, en igualdad de condi-
ciones, del madrileñismo de Galdós. Ellos mismos declararon sus diferencias
en el marco de la “mejor armonía y comunicación”. Y es Mesonero Romanos
quien marca así las diferencias: 

Además, como el objeto de ambos escritores y la manera de desenvolver su pen-
samiento sean tan diversos, no cabe término equitativo de comparación. Pues mien-
tras que el intento de Fígaro fue principalmente la sátirapolítica contra determinadas
épocas y personas, el Curioso Parlante se contuvo siempredentro de los límites de la
pintura jovial y sencilla de la sociedad en su estado normal, procurando, al descri-
birla, corregir con blandura sus defectos. Esto va en temperamentos, y el de Larra
distaba lo bastante del mío14.

Esta posición es la misma quesostiene el eminente crítico literario Manuel
de la Revillaen el artículo titulado “Don Ramón de Mesonero Romanos”, en el
que concluye: “Para decirlo de una vez, Larra fue satírico y El Curioso Parlante
observador ameno y festivo”15.

Así pues, puede establecerse que, desde el punto de vista del madrileñismo
de aprendizaje de Galdós, la indiscutible y primera fuente de su conocimiento
de Madrid es Mesonero Romanos, un singular historiador de Madrid, un cuali-
ficado observador de su realidad cotidiana y un promotor privilegiado de sus
mejoras. Pues fue concejal (llamado el “corregidorcillo”) del Ayuntamiento de
Madrid y destacado gestor en importantes instituciones madrileñas del siglo

14 Memorias de un setentón, Castalia/Comunidad de Madrid 1994, p. 432.
15 Obras de Manuel de la REVILLA, Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid, 1883, p. 38.
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Todo ello puede constatarse en el ensayo que escribió Galdós, en el año 1870,
titulado “Don Ramón de la Cruz y su época” y, le relaciono, en algunos
aspectos, con el siglo XIX en la conferencia “Madrid” que dio Galdós en el
Ateneo, el año 1915, que expondré más adelante. Y en este aspecto, concreta
Pérez Vidal:“Con él, Pérez Galdós recorre y conoce el Madrid brillante, alegre
y pintoresco que Goya había recogido en sus vivos y apicarados cartones10.

Por su parte, José Bergamín, en una especie de paralelismo trascendente, que
establece entre Galdós y Goya, cada uno en su tiempo, abre esta perspectiva:

Goya abre el siglo que, en la casi totalidad de su obra novelesca, cierra Galdós.
Lo que Goya pintaba, porque lo veía, como lo veía, contemporáneamente, Galdós lo
evocaba, históricamente, en su creación novelesca de la Primera serie de Los
Episodios (…) En aquellas escenas trágicas (las de la Guerra de la Independencia)-
que pintó Goya, como si dijéramos, del natural- vio Galdós, pintándolas, describién-
dolas, en su novelada, teatralizada, como la de Goya, visión histórica, el origen vivo,
si sangriento, de nuestra nacionalidad española contemporánea…”11

Y, respecto a Mariano José de Larra, Pérez Vidal enlaza a Galdós con
algunos de los recursos de Larra-su crítica y su sátira- que el joven Galdós
periodista utilizaría mas suavemente en sus artículos del periódico La Nación,
sobre todo, en su segunda época, precisándolos así:

Pero,si en los dos populares Ramones Galdós halla sendos ventanales abiertos
hacia el pasado de Madrid, y, además, una buena escuela para sus naturales dotes de
observación, no encuentra, sin embargo, un agudo y fino maestro para su inconte-
nible vena de humor. Este difícil y amargo magisterio lo encuentra en el más hiriente
y pesimista de los costumbristas españoles, en Mariano José de Larra. (…) En esta
época, (la de su colaboración en La Nación) la presencia de Larra es constante en los
artículos de Benito12.

Sin depreciar esta perspectiva, la mayoría de los tratadistas especializados
ven muy problemática la incidencia de Larra en Galdós, en cuanto fuente
directa y explícita de su madrileñismo y tampoco es tenido Larra, por ellos,
como “un guía insuperable e indiscutido”, así como tampoco es considerado
por el mismo Galdós como “maestro” suyo como lo hacía con Mesonero
Romanos. No obstante Galdós  introduce a Larra, como personaje, en algunos
de sus Episodios Nacionales y practica la intertextualidad al intercalar textos de
Larra en algunas de sus propias obras13. 

10 Prólogo a Pérez Galdós, Benito: Madrid…, p. 45.
11 BERGAMÍN, José: Goya y Galdós en “Calderón cierra España”, Planeta, Barcelona. 1979, p.

168.
12 BERGAMÍN, José: Goya y Galdós… p. 46.
13 PALOMO, María del Pilar: Larra, Galdós y el periodismo romántico, Isidora, Revista de Estudios

Galdosianos, nº 6, Madrid, 2008, p. 5-23.
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Por lo que confiesa en este artículo, Galdós, con 23 años, ya conocía las
obras de Mesonero Romanos, las “encantadoras” Escenas Matritenses y el
“bello libro El Antiguo Madrid”, el de sus “paseos histórico-anecdóticos por las
calles y casas de esta villa” y, remarca que, a cambio del conocimiento amo-
roso, demostrado por Mesonero Romanos por la Villa, esta –prosigue Galdós –

le ha descubierto todos los recónditos secretos de su origen, le ha contado
cuantas trasformaciones ha sufrido desde que se llamó Magerit; le ha dado
noticia de todos sus edificios…(y a cambio) Aquel distinguido madrileño no
solo ha hecho un estudio profundo de la geología, digámoslo así, de su que-
rida villa; no solo ha desentrañado el oscuro plano de antigua configuración,
ha demarcado hábilmente los progresos del caserío, de las calles, de las
plazas, sino también ha pintado sus costumbres con extraordinaria exactitud.
(…) Y ha sido testigo de los lentos progresos que ha hecho en la villa del
oso… ¿Cómo no ha de sorprendernos agradablemente ver a Mesonero en las
calles y paseos de Madrid? Un cuadro inmenso nos presenta de la villa y el
autor se nos aparece en ese mismo cuadro (…) Pues nosotros al tropezar con
el Curioso Parlante en la Puerta del Sol, en la Carrera de San Jerónimo o en
el Paseo de Recoletos… (vemos) que el autor se encarna en la obra, y esta
nos ofrece la fisonomía moral de aquel.

En este año de 1866, Mesonero Romanos y Galdós aún no se conocían, ya
que su primer contacto tuvo lugar en el año 1874 en el Ateneo viejo de la calle
de la Montera. Y es a partir de este contacto cuando surgió su estrecha relación
de magisterio y de amistad de por vida y la abundante y sustanciosa correspon-
dencia epistolar.

LA PROBLEMÁTICA PRESENCIA DE LARRA EN GALDÓS

Entre los muchos artículos que escribió Larra, solo alrededor de una vein-
tena corta se refieren directa y específicamente a Madrid. Por otro lado, Larra,
que partía efectivamente de la observación de la sociedad madrileña, planteaba
sus reflexiones sobre ella, la mayoría de las veces, en un nivel más amplio y
diferenciado de lo local madrileño, ya que situaba su crítica y su denuncia de
comportamientos y sucesos en ámbitos más generales y en niveles más trascen-
dentes, con retazos casi de universalidad. Esta es una de las principales razones
por la que la indagación sobre su concepto de Madrid, desde estas coordenadas,
requiera un mayor detenimiento en su estudio y tratamiento. Larra y Galdós no
se conocieron ya que Larra murió cinco años antes de que naciera Galdós. No
obstante, se suele afirmar que, desde el punto de vista de la ideología política y
del criticismo irónico y satírico, Galdós estaba más cerca de Larra que del
propio Mesonero Romanos, “su maestro y amigo”, que era más conservador,
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XIX como el propio Ayuntamiento, la Caja de Ahorros, el Ateneo y la Real
Sociedad Económica Matritense de Amigos del País. Y, además de sus libros de
historia de Madrid, Mesonero Romanos proporcionó a Galdós valiosas infor-
maciones sobre sucesos cotidianos de la Villa y Corte y sobre grandes aconte-
cimientos nacionales que tuvieron en ella su escenario y que él vivió, de joven,
como testigo de esos “episodios” sobre los que Galdós después escribió. Pues
no hay que olvidar que Mesonero Romanos era 40 años mayor que Pérez
Galdós.

Por tanto, Mesonero Romanos pudo presenciar, de niño, la Guerra de la
Independencia, el retorno del rey Fernando VII y su muerte en 1833, sufrió el
Año del Hambre, vivió el Trienio Liberal, las Guerras Carlistas y las
Revoluciones de 1848 y 1868 y fue testigo de la elección, como rey de España,
de Amadeo de Saboya,de la proclamación de la Primera República, del asesi-
nato de Prim y de la Restauración borbónica. Sobre estos acontecimientos,
entre otros muchos, Galdós pedía a Mesonero Romanos constantemente infor-
maciones en sus Cartas. Por lo tanto, lo más plausible es centrarnos definitiva-
mente en Mesonero Romanos, su declarado “respetabilísimo maestro y amigo“,
y autor de las más destacadas obras madrileñas y madrileñistas sobre la historia
y la vida de la Ciudad-Capital del Reino. 

Desde sus años de juventud madrileña ya proclamaba Galdós el alto con-
cepto que tenía de Mesonero Romanos por su conocimiento de la historia de la
Villa, expuesto en sus obras, y por su conocimiento de la vida madrileña debido
a su curiosoy habitual “callejeo” por las calles de la Villa. Galdós expone esta
visión en un artículo, del año 1866, inserto en la obra “Crónica de Madrid”, titu-
lado “Galería de españoles célebres, Don Ramón Mesonero Romanos, Don
Antonio Ferrer del Río y Don Alfredo Adolfo Camús”16.

En este artículo ya habla bien claro Galdós de Mesonero Romanos como el
“ilustre académico“, pintor único de cuadros de costumbres y distinguido
escritor, y se recrea describiendo su placentero “callejeo” curioseando por el
entorno urbano madrileño con estas admiradas expresiones: 

… cuanto nos complace el encontrarle en la calle, dirigiendo su curiosí-
sima mirada hacia todo lo que ofrecen de notable los rincones de la villa!
(…) Él se pasea tranquilamente y se detiene (…) y parece tener especial
complacencia en analizar los bártulos…, los tipos…, las escenas… La son-
risa de la ironía no asoma a sus labios; examina mas bien como quien busca
bellezas que admirar que defectos que escarnecer; fija su mirada investiga-
dora con toda la satisfacción del hombre de ingenio que busca en tales
escenas y en tales cuadros asunto apacible para alimentar su buen humor;
aquella mirada es la que ilumina cuadros tan bellos como la comedia casera,
la visita de día y otros.

16 PÉREZ GALDÓS, Benito: Crónica de Madrid, (1865-1866), pp. 171-178 
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Como puede observarse, en esta cita la profesora plantea el tema concreto de
los artículos de Larra como posible fuente directa de información de Galdós
para la tercera serie de los Episodios nacionales y lo hace, casi exclusivamente,
sobre un entramado hipotético. Lo cual implicaría un estudio largo y serio para
poder verificar o falsar dicho entramado, en el que se precisara en que materias
y en qué perspectivas Larra podría ser fuente directa del madrileñismo de
Galdós. En un aspecto más amplio, como es el las relaciones, mas generales,
literarias e ideológicas, entre Larra y Galdós, la profesora, en su investigación,
aporta varios textos, más claros y seguros en los que valora esas relaciones
positivamente. No obstante, hay que constatar queno todos los críticos e histo-
riadores de la literatura están de acuerdo acerca de la valoración de esas rela-
ciones entre Larra y Galdós. En este aspecto, hay quien afirma, como la pro-
fesora Pilar García Pinacho, que Larra fue “la pasión juvenil de Galdós” y hay
quien piensa, como el investigador Evaristo Correa Calderón, que Galdós
“siempre se refiere a Larra con poca simpatía“. Personalmente pienso que,
como he adelantado que, desde el punto de vista del concepto de Madrid y del
madrileñismo resultante, Larra no fue fuente directa del madrileñismo galdo-
siano, ya que el madrileñismo de este fue el fruto de un singular proceso de
madrileñización,en el que utilizó otras fuentes más claras, más directas y más
completas, como las de Mesonero Romanos. Y, por otro lado, se puede cons-
tatar que Galdós apenas cita, expresamente, a Larra como antecedente en este
aspecto, como hace generosamente con Mesonero Romanos y, parcialmente,
con Ramón de la Cruz. Curiosamente en el Anexo de una Carta de Galdós a
Mesonero Romanos, de 19 de marzo de 1879, (Carta nº13), entre las informa-
ciones que Galdós pide a Mesonero, relativas a los años de 1829 a 1832, nos
encontramos con esta que es formulada así por Galdós: “Deseo conocer…
Algo de Larra, Espronceda y demás literatos de la pandilla del café del
Príncipe”.

En su contestación Mesonero no le envía información alguna sobre esta
petición. No obstante, en la Carta siguiente, de 18 de mayo de 1879, (Carta nº
14), Galdós le hace saber a Mesonero lo siguiente:

Espronceda, Larra, Vega, Escosura y Bretón son los que me han ocupado hasta
ahora. (Pero sigue) En la segunda mitad del tomo (se refiere al de su obra. Los
Apostólicos) pienso hacer con más atención que los anteriores, la semblanza de El
curioso parlante (Mesonero Romanos) cumpliendo en esto un deber y rindiendo el
debido homenaje al que habiendo fundado en España el cuadro de costumbres echó
las bases de la novela contemporánea. No sé qué tal saldré del paso.  

En resumen, ni el desarrollo de la acción que se presenta dificilísima en este
tomo, ni mi escaso conocimiento de la vida de los literatos de 1830 me permitirá
dar al estudio del renacimiento literario sino una parte muy secundaria del libro20.

20 VARELA HERVÍAS E. : Cartas… pp. 42 y 46.
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más conciliador y mas complaciente. Pero, como he dicho, Larra, en mi opi-
nión, no fue una fuente directa y de cierta amplitud, sino más bien oblicua, par-
cial y limitada, de la dotación madrileña y del despliegue madrileñista de
Galdós. La profesora de la Universidad Complutense, María del Pilar Palomo,
ha publicado un interesante estudio, relativamente reciente, del año 2008,
titulado “Larra, Galdós y el periodismo romántico”, en el que hace observa-
ciones interesantes en forma de hipótesis y depresunciones sobre esas cues-
tiones17. En este estudio la autora lo primero que hace esponer de relieve estos
dos hechos: la utilización, por parte de Galdós, de algunos textos de Larra en
sus obras y la detección de la presencia de Larra, como personaje, en algunas
de sus obras, especialmente, en estos “Episodios Nacionales”: “Los
Apostólicos”, “Mendizábal,” “De Oñate a la Granja” y “La estafeta román-
tica”. En este aspecto, la autora se reafirma en esta postura, respecto a los dos
hechos enunciados:

Aludí, en página anteriores, a la posición ideológica de Galdós en 1898, que le
acercaba al más genuino pensamiento de Larra y que se traslucía en una visión más
entusiasta de Fígaro, (pero siempre con moderación y con reparos,) aunque se
pueden detectar intertextualidades de Larra en algunas prosas de Galdós a partir del
año 1865)18

Y, a medida que iba creciendo la producción literaria de Galdós y se iba per-
filando su evolución ideológica, opina la profesora que su admiración por Larra
se iba incrementando hasta convertirle en el citado personaje principal en
alguna de sus obras. A partir de esto, la profesora Mª Pilar Palomo arriba a unas
conclusiones, asentadas en estas en estas personales consideraciones: 

“Paralelamente a esta utilización de Larra como personaje, se incre-
mentan en la serie Tercera (de los Episodios) las citas, alusiones y el uso
intertextual de su obra, lo que creo que evidencia una relectura galdosiana en
la preparación de los volúmenes. Es lógico suponer que los artículos de
Larra (coetáneos a ciertos sucesos historiados y novelados por Galdós), tan
ricos en informaciónpolítica, cultural, literaria y costumbrista, fuesen fuente
directa de Galdós en los primeros títulos de la serie, sobre todo en aquellos
episodios que trascurren en Madrid o nos trasmiten, en forma epistolar, noti-
cias de la capital. (…)

Esa presunta relectura de Larra se acusa en un renovado entusiasmo y en elincre-
mento de uso intertextual de los textos de Fígaro… ni le rendía el fatigoso y tristí-
simo “Vuelva Usted mañana” (artículo de Larra)19.

17 Este trabajo está publicado en Isidora, Revista de Estudios galdosianos, nº 6, Madrid 2008, pp. 5-
23.

18 Op. cit., p. 14-16.
19 Op. cit., p. 17.
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¿Qué hago en Madrid? Todo es chico en Madrid: no quepo en el teatro, no quepo
en el café, no quepo en los empleos; todo está lleno, todo obstruido, refugiado,
escondido, empotrado en un rincón de la Revista España…, l’etouffe. ¡Fuera, pues,
de Madrid!.” (Estoy sofocado, ahogado, lo rechazo).

Pero donde la visión de Madrid de Larra alcanza un cenit trágico es en el
artículo “Día de difuntos de 1836”, en el quedespliega la visión más impre-
sionante, más trascendente y mas escatológica de cuantas ha volcado el autor
sobre Madrid y sobre España. Pues, en este artículo llega a afirmar: “Madrid
es un cementerio… un vasto cementerio… Aquí yace media España, murió de
la otra media”. Y Edward Baker apostilla que en ese artículo Larra“plantea
Madrid no como Arcadia ni como utopía, sino como necrópolis del libera-
lismo español”.23

A pesar de todo, en sus artículos, mas madrileños, Larra fija su atención en
deficiencias y defectos concretos de Madrid, como la suciedad de sus calles
y la mendicidad, el carácter zafio y huraño de los madrileños, su escasa socia-
bilidad y no saber divertirse, concluyendo que Madrid es una “sociedad de
ociosos y habladores”. Es claro, pues, que la visión de Madrid de Larra es una
visión evidentemente reducida y desfavorable, de la que, no obstante, se
pueden detectar algunas huellas en algunos aspectos concretos de algunas de
las obras de Galdós. Por lo tanto, esa visión no responde a un análisis amplio
y sistemático de Madrid como totalidad, en cuanto objeto de conocimiento, ni
de su estructura urbana, ni de la condición moral de sus ciudadanos ni de las
peculiaridades de la vida madrileña, debidas a que Madrid, además de ser
Villa, era Corte y Capital de España. 

Como una muestra de la existencia de algunas huellas de Larra en Galdós,
Edward Baker aporta una de especial significado. Pues, refiriéndose a la des-
cripción que hace Galdós, en su novela “La Fontana de oro”, del café del
mismo nombre y de la Carrera de San Jerónimo, donde estaba ubicado, Baker
detecta que Galdós hace una descripción que responde a criterios histórico-
novelísticos y no a criterios empírica y arqueológicamente exactos y, a pro-
pósito de la cual, apunta el autor:

Una vez más, Galdós se aleja de una técnica que hoy sería calificada acaso de
realismo fotográfico y trasforma el material histórico en material narrativo.En este
pasaje, sin embargo, se observa fácilmente la huella de Larra más implacable.
Porque en el momento de trazar la descripción satírica del espacio nuclear de su
novela, (Galdós) saca la fusta no solamente para castigar a los “apóstoles de la
libertad”, sino para definir su propia actitud - su propio espacio histórico político
respecto a ellos24.

23 Op.. cit., p. 51.
24 Op.cit., p.124-125.
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A la vista de esta cita, no creo se pueda dudar, en modo alguno, de a qué
escritores se dirigen las preferencias de Galdós, ni de su incondicional rendi-
ción ante la innegable trascendencia epistemológica de “El curioso parlante”,
Mesonero Romanos, no solo como fundador de una especial literatura cos-
tumbrista madrileña sino también como el “fundamentador” de la novela con-
temporánea. 

No obstante, y sin dejar de lado a Larra, me voy a detener brevemente en
el estudio más cercano, que yo conozca, al tema en que estamos. Se trata del
estudio de Enrique Pastor Mateos, que tiene como título, precisamente, este:
“Larra y Madrid”. En este estudio el autor toca los siguientes temas: Madrid
en la vida de Larra, Madrid en la obra de Larra, Costumbrismo y madrile-
ñismo en Larra, El costumbrismo, visto por Larra y Madrid visto por Larra21. 

El madrileñismo de Larra y su concepto de Madrid-ciudad no son como los
de Mesonero Romanos, en la opinión de Pastor Mateos, ni como los de
Galdós, en mi opinión, ya que las fuentes de conocimiento de Larra de la vida
de Madrid y de su historiason limitadas, observándose, incluso, insuficiencias
importantes de conoci- mientos en ellas, en comparación con las elaboradas
por Mesonero Romanos y las utilizadas por Galdós.Del estudio de los artí-
culos, en los que Larra trata directamente de Madrid, se deduce que tenía una
impresión de la ciudad poco favorable y ponía en evidencia que su vida en
ella estaba llena de negaciones y limitaciones para él, que Edward Baker for-
mula de la siguiente forma:

porque Madrid es para él lo contrario de la libertad ya que su oficio, el de
escritor público, le impone la necesidad de abandonar el refugio de su casa y lan-
zarse a la calle a trabajar. Y es que Larra vive no solamente en Madrid sino además
de Madrid, cuya vida cotidiana es su material de trabajo más abundante y de más
fácil acceso22.

Ya lo había confesado, anteriormente, con pesar, Larra en un artículo, de
25 de diciembre de 1836, titulado “Horas de invierno”: “Escribir en Madrid
es llorar”.

Efectivamente, Madrid se le hacía a Larra tan pequeño y su vida tan monó-
tona, que llegó a quejarse amargamente de ese Madrid que le condenaba al
ostracismo y asilamiento hasta el punto de que llegó a plantearse, incluso, la
posibilidad de no seguir viviendo en la ciudad. En el artículo “Las antigüe-
dades de Mérida”, expone sus angustias madrileñas en estos términos: 

21 PASTOR MATEOS, Enrique: Larra y Madrid, Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo del
Ayuntamiento de Madrid, Tomo XVIII, 1949, pp. 197-331.

22 BAKER, Edward: Materiales para escribir Madrid, Literatura y Espacio urbano de Moratín a
Galdós, Siglo XXI de España, Madrid 1991, p. 27.
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Pero en lo que atañe a su carrera de Derecho, ya, a comienzos del año 1868,
Galdós es borrado de las listas de los cursos de Derecho Mercantil Comparado,
de Derecho Penal y Derecho Canónico. Pues, el reconoce que fue un mal estu-
diante de Derecho y así lo confiesa él mismo:

No sentía vocación alguna por la carrera de Derecho (…) y debido a esto, reali-
zaba los estudios con mediana aplicación. En cambio, atraído por los encantos de
Madrid, hacía vida de diversiones, de cafés, de tertulias…26

E, incluso, se le atribuye esta confesión: “Dos cosas detesto: las Matemáticas
y el Derecho27.

A los diez y siete meses de silenciamiento, volvieron a su actividad la
“Revista del Movimiento Intelectual de Europa” y el periódico “La Nación” y
Galdós volvió con sus crónicas, la “Crónica de Madrid” y la “Revista de la
Semana”. Ambas crónicas eran esclavas de la actualidad, si bien, en esta
segunda época, las dotó con una intención más crítica que las de la primera.
Hasta entonces, Galdós había observado la vida madrileña por simple curio-
sidad. A partir de aquí la curiosidad se convirtió en obligación y Galdós tuvo
que adentrarse “en el mágico ambiente de la Villa y Corte” y dedicarse de lleno
a mejorar su conocimiento de la historia y de la vida de Madrid. 

Así pudo observar con especial atención el Madrid que entonces se estaba for-
mando, su Madrid que ya no era el Madrid de Mesonero, y prepararse para rehacer
por sí mismo la experiencia de la Villa, que era la de toda la nación y, en gran
medida, la de su siglo.28

No obstante, para incrementar sus conocimientos históricos de laVilla y Corte,
Galdós acudía, como he repetido, al estudio de las obras escritas de Mesonero
Romanos, que reseña y especifica en sus Cartas a este. Se trata de las obras el
“Antiguo Madrid” (1861), las “Escenas matritenses” (1845) y las “Memorias de
un setentón”, (1880). En estas Cartas Galdós no hace referencia a los citados
“Manuales de Madrid”, ni a una pequeña obra, titulada “Rápida ojeada sobre el
estado de la capital y los medios para mejorarla”, que Mesonero publicó en 1835,
a la vuelta de su viaje por Europa, en concreto, por Londres y Paris, cuyas exce-
lencias urbanas proponía fueran implantadas en Madrid-Capital. 

No obstante, en estas Cartas, Galdós sí hace algunas referencias a otras
fuentes escritas; obras históricas, costumbristas y madrileñistas de otros escri-
tores como Vicente de la Fuente, Pressas, Escosura, Juan Bautista Alonso,

26 ANTÓN DEL OLMET, Luis y GARCÍA CARRAFFA, Arturo: Los grandes españoles, GALDOS,
Imprenta “Alrededor del mundo”, Madrid, 1912, p. 28.

27 Citado por GALÁN RODRÍGUEZ, Eduardo: España en Galdós, Constitución, Estado y Nación en un
escritor canario, BOE, Madrid, 1916, p.13.

28 PÉREZ VIDAL,José, Galdós, años de aprendizaje... p. 49.
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Finalmente, Pilar Palomo aporta la relación de los principales investigadores
que han valorado, de diversas formas, la relación de Galdós con Larra: Rubén
Benítez, Pilar García Pinacho, Evaristo Correa Calderón, Robert Kirsner y
Willian Shoemaker.

EL INICIO DE SU OBLIGADO APRENDIZAJE MADRILEÑO

Admitidos el confesado magisterio de Mesonero Romanos y el otorgamiento
de la condición de “guía insuperable e indiscutido”, es ineludible afincarse en
el estudio de los materiales de información y de estudio que, para el conoci-
miento de Madrid, Mesonero Romanos proporcionó, directamente y a
demanda, a Galdós, con los cuales este fue adquiriendo un alto y amplio cono-
cimiento de Madrid, pudiendo así eternizar, en sus propias obras, la vida y la
historia de la Villa y Corte con garantías de veracidad. 

La vida de Galdós parece se caracterizó siempre por un afán de conoci-
mientos que demostró, especialmente, en su aprendizaje madrileño, ya que,
como he insinuado, su primera decisión fue “comprometerse con el conoci-
miento de Madrid”, antes, incluso, de su decisión de dedicarse al ejercicio de
las actividad literaria, que, en principio, se cifró en la colaboración periodística.
Primero, en el periódico madrileño “La Nación” y, poco después, en la “Revista
del Movimiento Intelectual de Europa”, filial del diario “Novedades”; ambos
de inspiración liberal- progresista, a los que Galdós aporta sus crónicas sema-
nales. Respecto a las colaboraciones de Galdós en estos dos medios, Pérez
Vidal sintetiza:

Este doble compromiso no solo impedía a Galdós alejarse de la corte, sino le obli-
gaba a examinar con especial atención la vida madrileña y los antecedentes de las
costumbres, fiestas y solemnidades de Madrid; a corretear 333por las calles y calle-
juelas y a familiarizarse con Mesonero, Flores, Larra, Miñano y hasta con don
Ramón de la Cruz.

Pero de un modo más amplio y entrañado que al devenir sociocultural estricta-
mente madrileño, Galdós prestaba atención al acaecer histórico español, sobreaña-
dido, más que en ninguna otra ciudad, al de la misma villa y corte25.

Pero, la represión, que siguió a la sublevación de los sargentos del cuartel de
San Gil, trajo consigo, entre otras medidas, la supresión de la prensa liberal-
progresista, a la que pertenecían los dos medios en los que Galdós colaboraba,
“La Nación” y la “Revista del Movimiento intelectual de Europa”. Y Galdós se
quedó sin trabajo, pero aprovechó este contratiempo para hacer un viaje a Paris,
de donde volvió con el propósito de no descuidar sus estudios universitarios.

25 PÉREZ VIDAL, José: Galdós, años de aprendizaje 1862-1868.…p. 9.
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de verdad, entre los modernos, que ha sacado de la corte de España un venero de
observación y de materia romanesca, en elsentidopropiamente realista, como otros
lo han sacado de París, por ejemplo. Es el primero y hasta ahora el único. A Madrid
debe Galdós sus mejores cuadros y muchas de sus mejores escenas aún muchos de
sus mejores personajes. Si los novelistas se dividieran como los predios, se podría
decir que era nuestroautor novelista urbano30.

Y, además, sintetiza Clarín la doble procedencia de los conocimientos madri-
leños de Galdós; los de las obras escritas y de las informaciones de Mesonero
Romanos en las contestaciones a las cartas de Galdós, y los de la propia expe-
riencia de Galdós en su incansable “callejeo” por la topografía urbana de
Madrid. Así lo proclama Clarín:

Si tuviera espacio recordaría la “Ciencia de Madrid” que posee Galdós y el placer
que causa recorrer con él los barrios bajos, escudriñando curiosidades y evocando
escenas históricas en el lugar de la escena. El Curioso Parlante quería como a hijo de
sus más caras aficiones al autor de los Episodios y admiraba que sin haberlos vivido
conociese tan bien aquellos tiempos a que Mesonero Romanos consagraba su culto. Yo
he vista un regalo de Mesonero a Galdós… era un pedazo de pan - del año del hambre31.

Y, en consideración a lo expresado por Clarín en esta cita, Varela Hervías no
tiene más remedio que arribar a esta conclusión:

No tenemos mejor guía sentimental de la Villa en el siglo XIX que las descrip-
ciones galdosianas. Topografía y vida de algo que, siendo tan nuestro y tan próximo,
ya entra dentro de la arqueología de la ciudad32.

Las otras Cartas, las de “Mesonero Romanos a Pérez Galdós“,presentadas por
Soledad Ortega dentro de un variado contingente de Cartas a otros escritores,
tienen una importancia mas relativa, ya que las Cartas más importantes, desde el
punto de vista del suministro de materiales, por parte de Mesonero a Galdós, ya
están incorporadas, como contestaciones, a las Cartas de “Galdós a Mesonero” de
la citada edición de Varela Hervías. Las Cartas restantes de Mesonero a Galdós
se refieren, en su mayoría, a asuntos más particulares, como el intercambio de
obras propias recién salidas del horno editorial y de mutuas alabanzas personales
a propósito de ellas. No obstante, Soledad Ortega valora estas Cartas de
Mesonero a Galdós, diciendo en que en ellas “puede apreciarse la enorme ayuda
que este (Mesonero Romanos) significó para Galdós…. (…)El bondadoso
Mesonero siempre repite que “él admira a su joven amigo sin pizca de envidia”33.

30 Por tener, como maestro, a quien tenía, Mesonero Romanos, -apostilla Varela-.
31 ALAS Leopoldo “Clarín): “Benito Pérez Galdós”, en Rogers Douglass M. (Edit.) Benito Pérez

Galdós, el escritor y el crítica, Taurus, Madrid, 1973, pp. 23, 27, 28 y 37.
32 Op. cit., p. 9
33 Op. cit., p. 9.
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Manuel Cambronero y otros. Sin embargo, no cita en ellas la obra del Conde de
Toreno, “Historia de levantamiento, guerra y revolución en España”, publicada
en 1835-1837, que parece haber sido utilizada por Galdós para la redacción de
la primera serie de los “Episodios Nacionales”, en concreto, para el Episodio
“El 19 de marzo y el 2 de mayo”.  

LAS CARTAS ENTRE PÉREZ GALDÓS Y MESONERO ROMANOS

Como ya he adelantado, la primera, la más segura y amplia fuente de cono-
cimiento de Madrid, para Galdós, procede de su relación directa, de amistad y
de discípulo a maestro, con Mesonero Romanos. La alucinada admiración inte-
lectual de Galdós por Mesonero, tantas veces proclamada en sus Cartas, venía
de atrás, como puede constatarse en los artículos citados de la obra “Crónica de
Madrid”, de 1866. 

Como he adelantado, Galdós era cuarenta años más joven que Mesonero
Romanos. Esta es la razón por la que le pide constantemente y le suplica obse-
sivamente informaciones sobre sucesos políticos y literarios de la primera
mitad del siglo XIX, muchos de los cuales Mesonero Romanos conocía de pri-
mera mano. Mesonero fue generoso en sus informaciones, garantizadas siempre
–dice- por la seguridad de provenir del “archivo de su prodigiosa memoria”. La
influencia de Mesonero Romanos sobre Galdós fue muy beneficiosa, como
estímulo, especialmente, cuando el joven escritor estaba iniciando el tránsito de
susestudios universitarios a su dedicación a la carrera literaria. En definitiva, en
este trance, según Varela Hervías, lo que

Galdós buscaba (en Mesonero era) la fragancia de los recuerdos y de la imágenes
personales, de lo no contaminado por preocupaciones adjetivas, parallevarlosa sus
escenarios novelescos. Hay, como no, el arrimo del libro; pero también lo otro, que es
lo que dalozanía al relato y a la intriga. (…) Hasta Galdós no volvemos a encontrar a
Madridcomo fondo de acción literaria. (…) Adopta el paisaje de la ciudad como suyo
y olvida el nativo, nota diferencial con los escritores de su generación o grupo29.

Y, en apoyo a esta perspectiva, Varela se acoge a la opinión de Clarín quien,
hablando –dice Clarín- de “mi Galdós, del que yo conozco, trato, quiero y
admiro”, ya había desplegado esta perspectiva:

Políticamente es Galdós español (y diputado); pero en la geografía es africano
(….) Para mí Galdós es…. Madrileño (…)

La patria de este artista es Madrid; lo es por adopción, por tendencia de su
carácter estético y hasta me parece… por agradecimiento.El es el primer novelista

29 PÉREZ VIDAL,José, Galdós, años de aprendizaje.. p. 8-9.
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…un millón de gracias por sus Memorias de un setentón, que leo con
inmenso atractivo, por lo mismo que he tratado de conocer mediante la imagina-
ciónuna época ya remota y que V. nos presenta ahora con todos los encantos de
la verdad, del estilo y una gracia sencilla y ática verdaderamente desesperante.

No se puede concebir un setentón que parezca más joven por la manera con
que cautiva al lector. Es de esperar que tan magnífica obra se imprimirá en tomo
para mayor esplendor de la fama imperecedera del Curioso Parlante35.

En las Cartas, número 10 y11, de 28 de setiembre y de 13 de diciembre,
de 1878, según le iban llegando en fascículos la obra citada, sigue Galdós
en la continua alabanza, hasta el punto de que no duda en calificar a las
“Memorias de un setentón” como 

no solo lo mejor, sino lo único que tenemos en este género de historia anec-
dótica (…) V. ha dotado a la literatura contemporánea de una obra interesantí-
sima que suplirá con ventaja a las narraciones puramente históricas, sin incurrir
en las falsedades y desvaríos de la novela. Las Memorias, género tan poco cul-
tivado entre nosotros, tiene el encanto de la verdad más pura y si a esto se une
el atractivo que les presta una personalidad literaria de tanto vuelo como la del
Curioso Parlante, resulta un conjunto que excede en interés (no me cansaré de
repetirlo) a la historia neta y a todas las novelas posibles36.

En la Carta, número 14, de 18 de mayo de 1879, después de haber reci-
bido Galdós otro capítulo de las “Memorias de un Setentón“, emite un
juicio, en el que hace esta confesión personal sin reparo alguno:

Después he visto el admirable capítulo de sus Memorias, que acaba de publi-
carse, y puedo asegurarle que ante él palidece de tal modo lo mío que no hay
comparación posible (se refiere a la mitad ya escrita de su obra Los
Apostólicos). Fuera de la gracia y amenidad inimitable que V. da a su escrito,
hay en él tal y hacer desaparecer lo que he escrito sobre la misma materia, lo
haría con gusto37.

Y en la antepenúltima Carta, la número 18, de 1 de julio de 1880, Galdós
confiesa que, por fin, ha podido leer “Las Memorias de un Setentón” en su
totalidad. Y, en esta Carta, Galdós ya se atreve a dar un juicio definitivo y
completo de la obra y de su autor, haciéndolo en estos términos:

…en la presente ocasión me ha parecido mas maestra la pluma que ha trazado
aquellas páginas llenas de vida y juventud, y más grande el encanto de aquella
narración fácil, amena, deliciosa por el admirable consorcio que enellas hay de

35 Op. cit., p. 33.
36 Op. cit., p. 35.
37 Op. cit., p. 45.
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Sin duda, las Cartas de “Galdós a Mesonero Romanos” y las respuestas de
este requieren un estudio más amplio y detenido que el presente. No obstante,
voy a hacer una referencia a su estructura y a la relación de obras de Mesonero,
nominadas en ellas, que constituyen el objeto de la preferente atención, estudio
y valoración de Galdós por la necesidad que tenía de ellas. 

Dentro de la estructura general del complejo epistolar de Galdós a Mesonero
Romanos hay núcleos trimembres y bimembres, que, a mi juicio, son los más
importantes ya que cumplen plenamente con el objetivo principal de las Cartas.
Este objetivo, ya lo he indicado, es que Mesonero Romanos, a demanda, a
veces, angustiosa, de Galdós, le suministrara las informaciones que necesitaba
para poder escribir sus obras con garantía de veracidad o, al menos, con un
cierto “fundamento in re”, como base para poder construir, a partir de él, entes
imaginarios, entes preferidos y que mayor placer causaban a Galdós. 

Hay dos núcleos trimembres, los de las Cartas, número 1 y 13, que constan
de la Carta de demanda de Galdós, de un Anexo, en el que este concreta los
puntos sobre los que necesitaba información, y la Carta de contestación de
Mesonero. Hay otros dos núcleos bimembres. Uno, constituido por las Cartas
de Galdós y un Anexo de peticiones concretas, las de los números 2 y 5 y otro,
integrado por las Cartas de Galdós y las Cartas de contestación de Mesonero,
las numeradas con los números 7, 8, 12 y 16. El resto del complejo epistolar
está constituido, generalmente, por Cartas de Galdós pidiendo en todas ellas las
más diversas informaciones y aclaraciones. E, incluso, en algunas sus contesta-
ciones Mesonero descubre la existencia de algunas inexactitudes en obras
publicadas de Galdós y le remite algunas rectificaciones para Galdós las incor-
pore a las obras que aún tenía en curso de publicación.

El segundo aspecto del complejo epistolar se concreta en la relación de
obras de Mesonero Romanos estudiadas, o en proceso de estudio, por Galdós,
que este relaciona con fervor y admiración en las Cartas. A título de muestra,
me remito a la Carta, número 1, de mayo de 1875, en la que Galdós se expresa
así:

Yo estaba en aquellos días muy enfrascado en El Antiguo Madrid, que leía con
verdadera devoción, y estudiaba sobre el terreno por las calles, callejuelas, costani-
llasy derrumbaderos matritenses. Esta preocupación constante es la causa de que en
mi boceto, o más bien coup de crayon, me fijase más en aquella obra que en las céle-
bres Escenas (Matritenses)que conocía desde mi niñez y cuya lectura despertó en mí
la afición a las pícaras letras y especialmente a los escritos de costumbres34. 

Y, en la Carta, número 9, de 7 de mayo de 1878, refiriéndose a las
“Memorias de un setentón“, Galdós expresa así su agradecimiento a Mesonero
por el envío de la obra:

34 Op. cit., p. 9.
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“MADRID”: LA CONFERENCIA DEL ATENEO EN 1915

La conferencia, titulada “Madrid”, es la obra en la que Galdós viejoofrece el
recuerdo del Madrid de su juventud con “amorosa nostalgia y sus diferentes
apreciaciones“. Pues, esta conferencia presenta el Madrid de su juventud, recor-
dado, con algunas apreciaciones nuevas, más de cincuenta años después. La
conferencia fue escrita por Galdós pero no fue leída por él sino por Serafín
Álvarez Quintero, en el Salón de Actos del nuevo Ateneo de la calle del Prado,
el día 28 de marzo de 1915. En estas fechas Galdós ya estaba muy enfermo.
Con esta conferencia inauguraba la Sección de Literatura del Ateneo, presidida
por el escritor Francisco A. de Icaza, el Ciclo de conferencias, titulado “Guía
espiritual de España”, consagrado a la descripción de las principales ciudades
españolas. Y de este Ciclo, la conferencia inaugural fue la conferencia de
Galdós.

El arranque de la conferencia puede parecer una especie de ex-abrupto, una
explosión, a la vez, de decepción y júbilo. Este es el arranque “ ¡Oh Madrid!
¡Oh Corte! ¡Oh confusión y regocijo de las Españas!.” Y, sin apenas un respiro,
Galdós precisa cual era su estado de ánimo y de cuerpo, cuando escribió la con-
ferencia

…porque el triste conferenciante -dice- que habéis elegido para esta solemnidad
no puede hablaros de lo que ve, sino de lo que vio, y en él se da el caso singular de
que la voluntad y la inteligencia, ambas rendidas al cansancio, se inhiben totalmente,
traspasando sus funciones a la memoria, tanto mas lozana cuanto más vieja, y
siempre atisbadora y charlatana41.

EL ATENEO Y LAS CALLES: SUS NECESIDADES VITALES E INTELECTUALES

Galdós, “huésped constante del parador literario” del Ateneo viejo de la calle
de la Montera, después de extasiarse ante el suntuoso recinto del nuevo Ateneo
de la calle del Prado, precisa que va a hablar al auditorio del nuevo Ateneo
desde el Ateneo viejo, que es -confiesa con nostalgia.

mi Ateneo, mi cuna literaria, el ambiente fecundo donde germinaron y crecieron
modestamente la pobres flores que sembró en mi alma la ambición juvenil.(…) altar
de mis ensueños, descanso de mis tardes, alegría de mis noches y embeleso de todas
mis horas. (…) Todos los grandes cerebros españoles del siglo XIX han pasado por
aquella madriguera. (…) en aquel antro (…) nació la Buena Nueva y allí tuvo su
laborada gestación, hasta dar al mundo hispano el fruto bendito de la democracia, del
laicismo, de la tolerancia mínima, anuncio cierto de mayores conquistas para

41 PÉREZ GALDOS, Benito: Madrid, en “Memorias de un desmemoriado…”, Comunidad Autónoma
de Madrid/Visor, 2004, p. 211.
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la verdad histórica y de la imaginación del artista. Ya sabe V. cuanto admiro su
prosa y su manera singularísima de narrar y pintar, manera o estilo de la cual nos
servíamos los que con mayor o menor fortuna nos dedicamos a cultivar la literatura
de costumbres en forma de fábula o en forma de cuadro38.

EL APRENDIZAJE DIRECTO DE MADRID: 
EL PASEO Y LA CALLE COMO REALIDADES VITALES Y COMO CATEGORÍAS.

En la ciudad galdosiana los paseos por las calles son fundamentales, pues el
paseante se solaza precisamente en el espejo de la ciudad, intenta reconocerse
en él, produciéndose una especie de simbiosis entre el paseante y los nuevos
espejos, esos nuevos contextos urbanos que se están dando en la ciudad. Por
tanto, empieza a producirse una nueva relación entre el observador y lo obser-
vado, en la que el paseante escritor va modificando a través de sus escritos lo
que va viendo y los que lo van leyendo van a ir modificando su forma de ver la
ciudad a través de lo que leen. Esa es la gran magia del realismo galdosiano39.

En efecto, Galdós, además de las obras de Mesonero Romanos y de sus
informaciones sobre la historia y la vida de Madrid, tuvo estas otras fuentes de
conocimiento: las de la experiencia de sus paseos por las calles de la Villa y
Corte y las de su contacto directo con el vecindario de los más diversos barrios
madrileños. Esta experiencia nos remite a esas otras fuentes de conocimiento,
las fuentes audiovisuales directas, que posibilitaron a Galdós la aprehensión de
la más viva y concreta realidad urbana madrileña, ya que practicó, como su
maestro Mesonero Romanos, un generoso “callejeo”, ansioso de conocimiento,
por esa realidad. Y, con su “callejeo”, Galdós entró en posesión, sin intermedia-
rios, del alma y del cuerpo de Madrid y así lo reflejó en pasajes de sus más céle-
bres obras de creación literaria y en las pocas obras de teoría referidas a
Madrid.Casi, desde el principio, su vida en la Ciudad adquirió el sesgo de un
aprendizaje, que terminó formalizado en esas fuentes directas, orales y visuales,
que formaron parte de su universo conceptual, junto a las fuentes escritas pro-
venientes de la pluma de Mesonero Romanos. Los conocimientos inducidos de
su experiencia vital callejera  aparecieron, en primer lugar, en sus crónicas del
periódico “La Nación“. De estas “Crónicas de Madrid” se puede inducir una
visión de la ciudad que Galdós recordará, cincuenta años después, en algunos
pasajes de sus “Memorias de un desmemoriado” y, especialmente, en su confe-
rencia “Madrid”,dada en el Ateneo, en el año 1915, en las que el lector podrá
disfrutar “de las diferentes apreciaciones que del mismo espectáculo hacen el
joven y el anciano”(Galdós)40.

38 Op. cit., p. 55.
39 NAHARRO CALDERÓN, José Mª: Madrid en la literatura del cambio de siglo, en Angel Berenguer

y Manuel Pérez (eds): Tiempo de 98, Ateneo de Madrid, 2005, p. 149.
40 PÉREZ VIDAL, José: Pérez Galdós, Benito, Madrid… p.50.
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Entiendo que el oso es el Madrid que vive desde la Plaza Mayor por arriba, y el
madroño lo que llamamos barrios bajos. En estos, el que os habla, fugitivo de la
Universidad, ha hecho un año y otro, con buenas notas, cursos deLiteratura prác-
tica, y aún de Psicología experimental, entablando íntimo trato con personas o
figuras imaginarias, ora en la calle del Almendro, ora en la Cava Baja de San Miguel,
ya en el café del Gallo y la inmediata Escalerilla, ya en las calles del Amparo, en la
Cava Baja, del Mediodía Grande, Humilladero, Irlandeses, Calatrava y otras
muchas. 

Los cursos de Derecho mercantil comparado los he hecho en la plaza de la
Cebada, café de Naranjeros, y los gané pisando troncos de berza y cáscaras de fruta.45

LA CALLE DE TOLEDO: ARTERIA PLETÓRICA DE HISTORIA Y DE VIDA

Y siguiendo en sus “académicos” estudios callejeros, va desgranando, en su
peregrinaje madrileño, calles y plazas con sus iglesias y conventos y llega
Galdós a la calle de Toledo, arteria fundamental de Madrid, al ser la arteria que
comunica el norte con el sur y, por ello,es la bella síntesis de la ciudad e histó-
ricamente fecunda. Y sobre esta calle despliega Galdós una exultante loa por
ofrecerle un manojo de importantes acontecimientos históricos, que le dan la
oportunidad de ir profundizando en el conocimiento de un Madrid, histórico y
actual, desde el libro abierto de esta privilegiada calle de Toledo,

…arteria pletórica de vida, de sangre, de gracia, de alegría, y ¿Por qué no
decirlo?, de belleza, pues pienso yo que no hay calle en el mundo más bonita ni mas
pintoresca que esta de Toledo. (…) Además es calle histórica: por ella pasaron hacia
el suplicio el mártir Riego, el caballeroso y arrogante general León, el polizonte
chico, ajusticiado por el pueblo en la Fuentecilla. En ella hirvió la cólera popular en
el terrible día de la degollina de los frailes. Por ella entraron con grandiosa pompa
cortesana las princesas que vinieron a casarse con nuestros reyes. Por ella corrió mil
veces la oleada de los motines (…) Toda la calle es roja, no precisamente por el
matadero ni por la sangrerevolucionaria sino por la pintura exterior de las ochenta y
ocho tabernas que existen desde la plaza de la Cebada hasta la Puerta de Toledo. 

Es además esta hermosa vía el centro comercial más importante del Madrid
antiguo y moderno (…) En Madrid no hay más dinero que en la calle de Toledo46.

EL RASTRO:” ACADEMIA DE LIBRES ESTUDIOS”

Continuando su “académico” crucero urbano,“Mis pasos automáticos –dice-
de estudiante, tan aplicado como inquieto me llevan al Rastro”, la otra entidad
urbana madrileña que mereció especial atención y elogio de Galdós porque le

45 PÉREZ GALDÓS, Benito: “Madrid“, en Memorias de un desmemoriado … p. 215.
46 PÉREZ GALDÓS, Benito: “Madrid“, en Memorias de un desmemoriado … p. 214-215.
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tiempos próximos. (…) Vosotros me oís en la grandiosa basílica del saber moderno.
Yo os hablo desde las catacumbas, que eso es el viejo Ateneo, las sacrosantas cata-
cumbas.”( del saber del siglo XIX)42.

Después de alabar al nuevo Ateneo, Galdós se dirige al auditorio, precisando
que su propósito es hacer “una total pintura del Madrid mío, inmediato pre-
cursor del vuestro”. Y sin dejar de hablar de su viejo Ateneo, de los grandes
intelectuales que hicieron de él “una Universidad libre, norma y guía de la edad
presente” y de su Universidad y de sus brillantes profesores, en su mayor parte,
institucionistas, emprende Galdós su crucero por las calles del bajo Madrid, el
Madrid del sur. Y empieza el crucero urbano callejeando por la calle del
Sacramento que describe así:

Dejando atrás el bello espectáculo del relevo de la guardia (de Palacio) me gus-
taba correr hacia el Sacramento y penetrar en el interior de la iglesia. Me entretenía
viendo los altares, las rejas del coro y algunas cosas grotescas que nos ha legado el
prosaico siglo XVIII…43.

Y de aquí a la calle de Segovia, a Puerta Cerrada y a través de calles y
parroquias, recala en la calle de Toledo. Y, después de confesar que asistía a
las clases de Derecho y de Filosofía y Letras, confiesa también que hacía fre-
cuentes novillos, movido “de un recóndito afán que llamaré –dice- de higiene
o meteorización del espíritu“. Galdós se madrileñizaba, ya que necesitaba el
paseo por la calles, “el callejeo” urbano para ir adquiriendo los conocimientos
que necesitaba para sus obras. Y así lo justifica: 

Ello es que no podía resistir la tentación de lanzarme a las calles en busca de
una cátedra y enseñanza más amplias que las universitarias; las aulas de la vida
urbana, el estudio y el reconocimiento visual de las calles, callejuelas, angosturas,
costanillas, plazuelas y rincones de esta urbe madrileña, que a mi parecer conte-
nían copiosa materia filosófica, jurídica, canónica, económicopolítica y, sobre
todo, literaria44.

Y en análogos párrafos posteriores, va precisando Galdós la cartografía de
su aprendizaje madrileño y de su formación intelectual en las aulas de las
calles de Madrid, en sustitución del aprendizaje en las aulas de la
Universidad. Hecha una curiosa observación previa sobre los atributos de la
Villa, el Oso y el Madroño y repartiendo estas atribuciones entre los Madriles
de arriba y de abajo, especifica así su “académico” aprendizaje callejero:  

42 PÉREZ GALDÓS, Benito: “Madrid“, en Memorias de un desmemoriado… p. 211-212.
43 PÉREZ GALDÓS, Benito: “Madrid“, en Memorias de un desmemoriado … p. 213.
44 PÉREZ GALDÓS, Benito: “Madrid“, en Memorias de un desmemoriado… p. 213.
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intimar espiritualmente con entes imaginarios de aquel vecindario, evocaba el cas-
tizo ingenio de don Ramón para que me asistiese y amparase, prestándome algunos
adarmes de su peregrina realidad y de su saladísimo desenfado.

He observado que en la época chulesca (Siglo XIX) la inventiva es más fecunda
y el léxico más rico que en el periodo de la majeza (Siglo XVIII); dijérase que la pri-
mera época es castiza y tiende a la conservación de las formas verbales; la segunda
decadentista, con tendencia al desenfreno del individualismo aplicado al lenguaje.
Las modas de hablar cunden prodigiosamente, y luego viene una tercera época, cuya
característica es lamutilación de las palabras más usuales: el estilo telegráfico, la
economía de saliva. La época inmediata es, a mi juicio, la mejor, la más galana y
expresiva48.

EL BARRIO DE LAS LETRAS, LA CALLE DE ALCALÁ Y LA DIOSA CIBELES

Y siguiendo Galdós en su “académico” callejeo por la “topografía” del
Madrid sureño, llega al barrio históricamente más culto de Madrid, el barrio de
las Letras, barrio de comediantes: la parroquia de San Sebastián y la Virgen de
la Novena, patrona del Teatro, “de mi particular devoción“, el Corral de la
Pacheca, la Academia de la Historia, las calles de Francos y Cantarrana, donde
vivieron Lope de Vega y Cervantes, el Convento de las Trinitarias, el “convento
más simpático de Madrid” y sigue sin descanso en su periplo urbano y
mental… Y, como ya se le hacía tarde y se encontraba cansado, Galdós se apre-
sura y corre hacia el Prado, saluda al Botánico, sombrero en mano y “para
saludar al inmenso Museo necesito- confiesa- quitarme el cráneo, la masa ence-
fálica”, Neptuno, el Dos de Mayo, fuente de Apolo, hasta llegar a ofrecer sus
respetos a la “deidad tutelar de Madrid”… “, la diosa Cibeles, “a quien profeso
particular afecto y veneración.” Y, después de confesar su fatiga por haber reco-
rrido “en poco tiempo todo el Madrid del sur de punta a punta“, llega a la calle
de Alcalá, de la que hace un canto análogo al de la calle de Toledo: 

Hermosa, hermosísima es la calle de Alcalá; sus deformidades la embellecen más.
Sus jorobas son un nuevo encanto. No hay en el mundo una calle más alegre. Todo
en ella sonríe. La calle de Alcalá es un florido sumidero donde los madrileños
arrojan, paseo arriba, paseo abajo, todas las desdichas nacionales…49

Se refiere a los buenos burgueses, que venían a esta alegre calle a quejarse
de “las desdichas nacionales” y a olvidarse de los “cuidados que dejaron en sus
casas” 

Y, en su apresurada carrera, Galdós se da de cara con la diosa Cibeles que,
al verle fatigado, le pregunta “con gracioso desgaire”:

48 PÉREZ GALDÓS, Benito: “Madrid“, en Memorias de un desmemoriado… p. 218.
49 PÉREZ GALDÓS, Benito: “Madrid“, en Memorias de un desmemoriado … p. 222.
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ofrecía grandes oportunidades de estudio y conocimiento de la Villa. Sobre esta
entidad urbanase permite Galdós esta “filosófica” loa: 

“¡Oh, el Rastro! Academia de los libres estudios, que comprenden el conoci-
miento del despojo social, del último giro de la vida evolucionando hacia la muerte;
bazar con toques y vislumbres de basurero (…) ¡Oh! que estudio tan provechoso, y
cuanto goza el espíritu descubriendo en el examen y el ir y venir de tales trebejos el
principio de que, si nada muere en la naturaleza nada muere tampoco en la industria!
Cuando veáis que algo acaba decid que algo comienza (se refiere a la trasformación
de los deshechos en nueva utilidad y vida nueva, el reciclaje).

Mis estudios del Rastro no hubieran sido completos sin añadir a la teoría la prác-
tica. No una vez, sino muchas, visité, revolví y escudriñe el gran establecimiento de
trapería que ocupa uno de los más amplios locales de la Ribera de Curtidores. Es sen-
cillamente grandioso…(…)  

También en aquella demarcación madrileña del Rastro, Inclusa y Embajadores
entretuve mis ocios cultivando trato con personas residentes en calles donde moraba
el encanto y el misterio de seres imaginarios…

Ronda de Embajadores, Lavapiés, Las Peñuelas. Continuando por aquí mis estu-
dios, celebro una conferencia histórica con el famoso cojo de las Peñuelas, figura
imponente de la Milicia Nacional en los tiempos revolucionarios y disertamos sobre
uno de los temas más oscuros de la historia contemporánea “la muerte alevosa que
dieron al general Prim en la calle del Turco media docena de hombres atacados de
exaltación patriotera47.

Y, DE NUEVO, RAMÓN DE LA CRUZ EN LOS BARRIOS DEL SUR

Y, a continuación, entre los episodios más típicos galdosianos, en los que
Galdós mezcla lo real con lo imaginario, nos encontramos con un retorno, en
forma de un reencuentro imaginario de Galdós, en estos barrios, con Ramón de
la Cruz, de mucha utilidad para él. Pues, Galdós, para el conocimiento de del
siglo XVIII madrileño, como he adelantado, escogía al sainetero Ramón de la
Cruz, al que consideraba, por sus sainetes, el escritor más representativo de la
literatura popular madrileña de ese siglo. Como he referido líneas atrás, en el
año de 1870, Galdós ya había publicado el ensayo sobre este sainetero, titulado
“Don Ramón de la Cruz y su época”. Y, ahora,en la conferencia del Ateneo de
1915, le evoca, implorando su auxilio de la manera siguiente:  

No era la primera vez que, trotando por aquellos arrabales ( del sur de Madrid)
había yo tenido la visión del prodigioso sainetero madrileño don Ramón de la Cruz,
que ha perpetuado la vida de los tiempos majos en sus obras inmortales. Era mi pesa-
dilla: yo le consideraba, no como pintor, sino como creador de la pintoresca huma-
nidad que puebla la zona baja de Madrid, y cuando mis estudios me llevaban a

47 PÉREZ GALDÓS, Benito: “Madrid“, en Memorias de un desmemoriado… p. 216-217.
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En las “Memorias”, Galdós ofrece curiosos retazos del Madrid de su
juventud, algunos de los cuales se repetirán en la conferencia “Madrid” del
Ateneo. Buena parte de los retazos, “remozados” en estas dos obras, tienen
su ascendencia en la citada “Crónica de Madrid”, de los años 1865-1866.
De los textos pertenecientes a esta última obra escojo, a título de muestra,
los que tocan estos temas: Madrid, asustado, Madrid en el paseo, Madrid
en el teatro, la Plaza de toros y la Universidad. En este apartado, Galdós
ofrece unos retazos del estado en que se hallaba la “capital de España”, en
esos años respecto a esos temas. Y comienza extrañado:

¿Qué tendrá Madrid que está tan cabizbajo y tan cariacontecido? Parece que
una gran desgracia le amarga, o que una nube siniestra, preñada de tempestades,
amenaza con descargar sobre su cabeza todo un arsenal de rayos, centellas y
demás proyectiles atmosféricos. (…) Todas las funciones orgánicas de ese señor
grave y juicioso que se llama Madrid están alteradas. El Madrid que piensa en
comer, dormir, charlar de política y criticar al vecino, anda a salto de mata
como si le ojearan en son de caza; no se atreve a decir esta boca es mía y se
estremece de terror a la idea de que un pito imprudente turbe el reposo de su
vida honrada y bondadosa. (…). El Madrid aficionado a las artes, que ama el
teatro, como pasatiempo, que cree entender algo de música (…) está también
distraído de sus enajenaciones artísticas. (…) El Madrid que va a los toros,
escupe por el colmillo y cuenta entre sus aventuras el haber estrechado la mano
del “Tato”, está también de pésame. Tuvo que renunciar al arrobamiento, al
éxtasis tauromáquico que le producen la muleta y las banderillas, por temor de
exponer el pellejo en la plaza. Esta es la mejor prueba de la situación en que se
halla la capital de España. Cuando Madrid no va a los toros ¿Cómo estará
Madrid? (…) En la Universidad no ha sido todo alegría y satisfacción…. Mayo
11 de 186552.

En esta obra, “Crónica de Madrid“, hay un pasaje, en el que Galdós des-
cribe con holgura sus microcosmos urbanos, calles y barrios de su Madrid,
el Madrid del sur, que comienza con esta especie de aspiración:

Que magnífico sería abarcar en un solo momento toda la perspectiva de las
calles de Madrid, ver el que entra, el que sale, el que ronda, el que aguarda, el
que acecha…53. 

Esta aspiración denota que Galdós todavía no conocía Madrid en su
totalidad  sino un Madridraro, el Madrid con el que se encontró Galdós, en
1865, a los pocos años de su llegada, por el que siente curiosidad a pesar
de que no ahorra calificativos tan negativos como estos:

52PÉREZ GALDÓS, Benito: “Crónica de Madrid,” en Memorias de un desmemoriado… p. 134-137.
53 PÉREZ GALDÓS, Benito: “Crónica de Madrid, en Memorias de un desmemoriado… pp. 203-204.
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-¿A dónde te llevo, hijo ?
Hágame el favor, señora mía, de llevarme al Ateneo viejo, calle de la Montera…

No, no; me he equivocado: al Ateneo nuevo, calle del Prado50

Y allí le llevó la “gallarda divinidad tutelar de Madrid“. Allí le dejó la Diosa
Cibeles, y allí se quedó Galdós maravillado ante el hermoso edificio del Ateneo
nuevo y la Diosa se volvió de inmediato y velozmente a su sitio, al Prado. 

Así terminó la conferencia de Galdós viejo en el Ateneo nuevo de la calle del
Prado, en la que rememora con nostalgia el Madrid de su juventud, su Madrid.
yel Ateneo viejo de la calle de la Montera, su Ateneo. Y ahora, en 1915, des-
pués de todo, el nuevo Ateneo de su vez era también su Ateneo y el nuevo
Madrid de su vejez era también su Madrid. Aquí están las dos devociones del
joveny del viejo Galdós, perennes e inmarchitadas a los últimos cinco años de
su vida.

DE “CRÓNICA DE MADRID “A “MEMORIAS DE UN DESMEMORIADO”

En la edición, hecha por Juan Van-Halen, el editor pone en el mismo plano
de la “gloriosa ancianidad del autor” la conferencia “Madrid” del Ateneo y las
“Memoria de un desmemoriado”. Estas obras salieron a la luz en los años 1915-
1916, mientras que los artículos recogidos en “Crónica de Madrid” son escritos
de juventud, que Galdós escribió, en los años 1865-1866, en el periódico “La
Nación”. Estas crónicas periodísticas, parcialmente remodeladas 3 en las dos
obras posteriores citadas, las “Memorias” y la conferencia “Madrid” del
Ateneo, son “como el reflejo de la obras de Galdós en un espejo de tiempo”, en
expresión de Van-Halen.

Las “Memorias“, que concluyen en el año 1902, por su brevedad y escasa
sistemática y con presuntas lagunas, han sido consideradas una obra menor y,
en parte, obligada, de Galdós. Pero, a juicio del autor de la introducción, Juan
Van-Halen, 

…esas lagunas no se deben a la desmemoria proclamada sino a la voluntad del
autor. Estas “Memorias” tienen la fuerza y el valor de un testimonio vivísimo, dic-
tado, improvisado, sin el socorro de un documento. Buena o mala, sana o dañada, la
memoria de Galdós está en estas páginas, que son las únicas de nuestro autor dedi-
cadas a sí mismo. Por otra parte el autor oculta lo que quiere, como siempre hizo, y
cuenta solo lo que le parece. Probablemente, como en tantas ocasiones a lo largo de
su vida, la desmemoria es intencionada y, por lo mismo, sesgada desde la voluntad
del escritor51.

50 PÉREZ GALDÓS, Benito: “Madrid“, en Memorias de un desmemoriado … p. 222.
51 VAN-HALEN, Juan: “Galdós o la intencionada desmemoria”, Introducción a Pérez Galdós:

Memorias de un desmemoriado, Comunidad de Madrid/Visor Libros, Madrid 2004, p. 20.
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PANORAMA DEL MADRID GALDOSIANO: 
NUEVOS ENFOQUES, NUEVAS DERIVACIONES.

Al margen de esta digresión, los textos de Galdós citados de sus
“Memorias de un desmemoriado”, de su “Crónica de Madrid”, de su confe-
rencia “Madrid” del Ateneo, y otros varios textos dispersos, a lo largo y a lo
ancho de su obra, han sido modernamente objeto de nuevas perspectivas por
especializados tratadistas. Entre ellos untratadista, de la Asociación
Internacional de Hispanistas, Manuel Herrera-Hernández publicó, en el años
de 2011, un estudio, titulado “Panorama del Madrid galdosiano”, en el que
ofrece nuevas perspectivas e interpretaciones57. 

En la perspectiva, que describe el autor, del Madrid con que se encontró
el joven Galdós, apunta lo siguiente:

Cuando Galdós llegó a Madrid (…) quedó deslumbrado por un Madrid histó-
rico, pero, al mismo tiempo, frívolo y miserable. Madrid en 1862...entre provin-
ciano y cortesano bajo el reinado de Isabel II.

Nada más llegar comienza sus paseos por el centro, por la Puerta del Sol, y
luego por la zona sur. Abre los ojos ante el Madrid elegante y burgués al norte y
el menestral pobre del sur, entresacando de sus gentes esos personajes imagina-
rios pero verosímiles que retrata en sus novelas. Así el pertinaz paseante va estu-
diando a la sociedad de su tiempo y al ambiente madrileño. 

En esos años, Galdós se encontró con la transformación de Madrid que se
planteaba en el Anteproyecto de Ensanche, de 1860, de Carlos Mª de Castro.
El Anteproyecto fue sufriendo múltiples modificaciones, hasta el punto de
que, a causa de esas modificaciones, según el autor del estudio citado

el plan benefició a la burguesía mientras que el proletariado se iba asentado
masivamente en el extrarradio de la ciudad, formando barrios de muy baja
calidad, sin las necesarias condiciones higiénicas y sanitarias58.

En efecto, en las conclusiones de este hispanista, en el Plan Castro
quedan marcadas y físicamente delimitadas dos ciudades, el Madrid del
norte o el Alto Madrid y el Madrid del sur o el Bajo Madrid, pero, como ya
he apuntado, solo se desarrolla el Madrid Alto en beneficio de la burguesía,
que vivía en él, dejando al Madrid Bajo en el estado deficitario en que
estaba.

Por su parte, otro hispanista, profesor de la Universidad americana de
Maryland, José María Naharro Calderón, precisa más estos extremos,
puntualizando:

57 Este estudio se publicó en la Revista galdosiana, Isidora, nº 17, Madrid, 2001 pp. 41-71.
58 Este estudio se publicó en la Revista galdosiana, Isidora, nº 17, Madrid, 2001 pp. 41- 42.
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En Madrid todo es desolación, alarmas, presagios funestos, tristeza, luto y des-
aliento. (….) veamos qué es lo que pasa en esta sentina que se llama Madrid 54.

Galdós en estos años, 1865-1866, airea un extraño y parcial conocimiento de
Madrid, fruto de primeras impresiones, que dan lugar a expresiones, a veces,
precipitadas y deudoras del momento. Pero ese conocimiento fue depurándose,
mejorando y desarrollándose con el estudio de las obras escritas y las informa-
ciones de Mesonero Romanos y con las enseñanzas inducidas de su impenitente
“callejeo” urbano, cada vez, más consciente, más amplio y más hondo. Esas
descripciones del estado de Madrid, hechas a base de retazos, pueden deberse a
las condiciones, en las que Galdós llega a Madrid, un tanto “presionado” por su
familia y que describe en elinicio sus “Memorias”:

… mis padres me mandaron a Madrid a estudiar Derecho, y vine a esta corte y
entré en la Universidad, donde me distinguí por los frecuentes novillos que hacía,
como he referido en otro lugar. Escapándome de la cátedra ganduleaba por las calles,
plazas y callejuelas, gozando en observar la vida bulliciosa de esta ingente y abiga-
rrada capital. Mi vocación literaria se iniciaba con el prurito dramático y si mis días
se me iban en flanear por las calles, invertía parte de las noches en emborronar
dramas y comedias. Frecuentaba el Teatro Real y un café de la Puerta del Sol…55

Utiliza Galdós en este pasaje el verbo “flanear”, traducción del verbo francés
“flaner”,que significa gandulear, vagar, deambular, y el “flaneur”, sustantivo, es
el vagabundo, el deambulante, el paseante, en principio, sin rumbo fijo ni
interés concreto. Estos términos son utilizados por Baudelaire en su obra “Le
spleen de París” (El tedio de París). El profesor Edward Baker estudia este tema
en su trabajo titulado “Larra y los jardines públicos”, en el que aporta la traduc-
ción que hacía Mesonero Romanos del verbo francés “flaner“, como “andar
curioseando de calle en calle y de tienda en tienda”. En ese trabajo, el autor
plantea si el “flaneur”, el paseante “desinteresado” en la teoría baudeleriana,
podría aplicarse a Larra-escritor, que no tenía más remedio, como dice el
mismo, que “(andar) por esas calles a buscar materiales para mis artículos” dia-
rios, de lo que malvivía. Los términos, el verbo “flanear” y el sustantivo “fla-
neamiento”, son utilizados por Mesonero Romanos y por Galdós, puesto que
ambos “paseaban” por las calles de Madrid, unas veces, a título gratuito, “gan-
duleando”, como dice el primer Galdós y, otras, a titulo oneroso, “curioseando“,
como dice Mesonero Romanos. Pero ambos, en última instancia, lo hacían con
la idea de ir sacando de esas calles materiales para que, una vez desbastados en
sus universos conceptual e imaginario, pudieran ser utilizados en la elaboración
de sus propias obras56.  

54 PÉREZ GALDÓS, Benito, “Crónica de Madrid, pp. 120-212.
55 PÉREZ GALDÓS, Benito, Memorias de un desmemoriado… p. 26.
56 BAKER, Edward: Materiales para escribir Madrid…., pp. 27-32.
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media, la burguesía, en que la sociedad actual se representa o se debe repre-
sentar,podría ser el “gran modelo de la novela moderna”.

Y esta temática es sobre la que Galdós despliega unas reflexiones socioló-
gico-literarias en los dos documentos citados: el artículo, del año 1870,
“Observaciones sobre la novela contemporánea en España” y el discurso d la
Real Academia española, del año 1897, “La sociedad presente como materia
novelable”.

UNAMUNO, SOBRE LA GALDOSIANA SOCIEDAD MADRILEÑA

En la selucubraciones sociológico-literarias, un tanto deshilvanadas, en las
que Galdós expone la dialéctica entre ciudad y sociedad, público, vulgo y
muchedumbre, quizá puedan encontrarse las bases, que dan pie a las reflexiones
y a los diagnósticos de Miguel de Unamuno, cuando, referidas estas reflexiones
a la sociedad madrileña, que refleja Galdós en su obra narrativa, trata de pre-
cisar cómo era esa sociedad,en cuanto“materia novelable”, que tipo de sociedad
era,madrileña o española,y como reflejó Galdós esa sociedad en sus novelas.

Concretando las precedentes reflexiones a la galdosiana sociedad madrileña,
Unamuno reflexiona acerca de cómo era esta sociedad, que vivía o malvivía,
especialmente, en las unidades urbanas del sur de Madrid. Unamuno expone
sus reflexiones en tres pequeños y rápidos artículos que publicó, en caliente, en
los días 5 y 8 de enero de 1920, al filo de la muerte de Galdós, acaecida el día
4 de ese mismo mes y año61.

El primer artículo, el del 5 de enero, fue un encargo que el diario “El
Liberal”, de Madrid, hizo a Unamuno para una página que iba a dedicar a
Galdós con motivo de su fallecimiento. El encargo fue telefónico, ya que
Unamuno se hallaba en Salamanca, y en ese encargo el diario le pedía “unas
cuartillas sobre Galdós sociólogo”. La respuesta, con el título “La sociedad gal-
dosiana.”, fue también telefónica. Los otros dos artículos son del 8 de enero de
ese mismo año de 1920. El primero, titulado “Galdós en 1901”, salió publicado
en la revista “España” y el segundo, con el título “Nuestra impresión de
Galdós” se publicó en “El mercantil valenciano”. 

Miguel de Unamuno se proclamaba“amigo intelectual y cordial” de Galdós,
al que dedicó seis de sus obras, en prueba de “admiración y afecto“. A pesar de
ello Unamuno, a veces, muestra cierta ambigüedad y algunas reticencias, que
no dejan de sorprender, con Galdós. Unamuno casi siempre que habla de
Galdós se refiere al Galdós novelista o, como mucho, al “novelista en la escena
teatral.” Pero, respecto al mundo que Galdós retrata o refleja en sus novelas,
Unamuno no duda en afirmar que encuentra ese mundo pobre intelectual y

61 Estos artículos están recogidos en UNAMUNO, Miguel de-: Obras Completas, III, Nuevos Ensayos,
Escelicer, Madrid 1968, edición de Manuel García Blanco, pp. 1202-1209.
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En el Madrid Alto encontramos el esplendor de los teatros, de las óperas, de las
zarzuelas, aquellas actividades en las cuales la burguesía se va solazando. En el
Madrid Bajo lo que existe es, poco a poco, la degradación de la ciudad59.

Estas dos ciudades, físicamente diferenciadas, están apuntadas en la confe-
rencia, que dio Galdós en el Ateneo en 1915. Pero, desde el punto de vista
social, en la concepción galdosiana de la ciudad, personificada en Madrid, hay
tres niveles sociales, la aristocracia, la burguesía y el pueblo. Este plantea-
miento llevaa la conclusión de que realmente había en la ciudad de Madrid tres
ciudades: la ciudad aristocrática, la ciudad burguesa y ciudad popular, según el
profesor Naharro Calderón.En realidad, en ese Madrid había tres sociedades. Y,
en este aspecto, Laureano Bonet precisa esta perspectiva en su estudio del artí-
culo de Galdós, del año 1870, titulado “Observaciones sobre la novela contem-
poránea en España“, y lo hace acogiéndose a esta cita de José Fernández
Montesinos:

Aquí, en este observatorio de Madrid, tiene (Galdós) ante los ojos toda una
sociedad que contemplar; ahí tiene una aristocracia moralmente depauperada repe-
lente, siempre multiforme; y un pueblo que cambia rápidamente de faz, pero que per-
manece fiel a la antigua esencia, aunque carezca ya de aliños goyescos60.

Efectivamente, según lo expuesto, en el Madrid galdosiano hay tres ciudades
y tres sociedades. Esta disposiciónes importante desde el punto de vista de la
representación de la ciudad y de la sociedad de Madrid en la novela urbana,
pues  permite a Galdós plantear la dialéctica entre la ciudad, la sociedad y la
novela. Y, como la ciudad es el espejode la sociedad y la novela es el espejo
perfecto para reflejar la sociedad, y la sociedad actual, representada en la clase
media, es declarada “materia novelable” y esta clase termina siendo propuesta
como el gran modelo de la novela moderna y a la ciudad como el espacio donde
puede crecer y desarrollarse esa novela, la novela urbana de corte realista. Y, lo
único que tiene que hacer el novelista es copiar la realidad, y la gran realidad,
para Galdós, es la ciudad de Madrid, espejo de su sociedad.

Galdós expone estos planteamientos en dos documentos, que tienen un indu-
dable interés sociológico y literario. Estos documentos son el artículo citado,del
año 1870, el titulado “Observaciones sobre la novela contemporánea en
España” y el Discurso de su ingreso en la Real Academia Española, del año
1897, cuyo tema fue “La sociedad presente como materia novelable”. Pero
donde Galdós tendrá problemasde conceptualización es en la cuestión de pre-
cisar un concepto válido de sociedad y si la nueva clase social, la nueva clase

59 Naharro Calderón, José María: Madrid en la literatura del cambio de siglo, en Angel Berenguer
y Manuel Pérez (Eds): Tiempo de 98, Ateneo de Madrid, 2005, p. 149.

60 BONET, Laureano: o. cit., p. 15 y FERNÁNDEZ MONTESINOS, José: Galdós en busca de la novela,
Insula, nº 202, Madrid, septiembre de 1963, p. 1 y 16.
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época de liberalismo romántico, “Gloria” “La familia de León Roch“, “Doña
Perfecta”. (…) A aquellos tiempos, en cierto modo heroicos, en que presenciamos,
yo siendo casi un niño, las últimas luchas cruentas del liberalismo, a aquellos
tiempos en que aún decía algo el “Himno de Riego”, -…- sucedieron los tiempos cre-
pusculares del turno de Cánovas y Sagasta, de Lagartijo y Frascuelo, de Gayarre y
Mussini. Y Galdós es quien nos ha dejado esa sociedad, que no era sociedad, sino
muchedumbre vista y sentida en Madrid65. 

Estos tiempos son los de la Restauración borbónica y los de la Regencia
Hausburguiana, cuyo mundo social, en opinión de Unamuno, es “un mundo de
pobreza intelectual y moral que pone espanto”, que Galdós, “en sus obras, nos
deja eternizado”, 

como un espejo fidelísimo, se retrata la pavorosa oquedad de espíritu de nuestra
mal llamada clase media, que ni es ni media ni apenas clase. (…)La vida, triste, de
una desolación íntima trágica, y de una frivolidad agorera, de los pequeños emple-
ados, tal como se puede ver en la obra novelesca galdosiana, nos explica la tragico-
media mansa de la España de hoy, tragicomedia de charca ponzoñosa. (…) Leyendo
a Galdós nos daremos cuenta del bochorno que pesa sobre la España en que él ha
muerto, del bochorno de una anarquía de modorra. 

Galdós ha muerto cuando está muriendo -…- la triste España de la Restauración
y la Regencia, la España episódica y anecdótica, pero no histórica. (…)

El mundo, que pasando por el alma de Galdós, nos ha quedado para siempre en
su obra de arte, es un mundo sin pasiones, ni acciones que se deja vivir, pero que no
hace la vida -…- Es un mundo que nació cansado de la vida. Descanse en paz el
mundo de Galdós, como en paz descansa ya quien nos lo ha eternizado66.”

Este terrible diagnóstico de la sociedad madrileña, emitido por Unamuno,
puede muy bien tener como base,como he dicho,lo coyunturalmente expuesto
anteriormente por Galdós en los dos últimos documentos citados. Pero, tam-
poco hay que olvidar que Galdós, “el épico en prosa del liberalismo nacional“,
como le llama Unamuno, no tenía buen concepto de la España de la
Restauración y de la Regencia, ni de la política española, incluida la del partid
liberal, como tampoco lo tenía del mundo de finales del siglo XIX67.

Una vez que Unamuno se ha ratificado en que Galdós refleja, en su obra
novelesca y dramática, “la muchedumbre, más que la sociedad española y mas
que la española, madrileña”, es ineludible poner en valor la conclusión a que
llega el autor:

65 UNAMUNO, Miguel de-: Obras Completas, III… pp. 1207.
66 La sociedad galdosiana, en op. cit., pp. 1203-1204.
67 PÉREZ GALDÓS, Benito: Arte y cultura y Política española, tomos II y III, de las Obras inéditas,

ordenadas y prologadas por Alberto Ghiraldo, Renacimiento, Madrid, 1923. De Arte y Cultura, véase
el artículo del año 1893 “Confusiones y paradojas” p. 183-195. y de Política española, I, véase los artí-
culos, de 1883 y 1885, “Época de confusión” p. 7-17,  “Un gobierno Liberal” p. 99-110 ).
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moralmente, para concluir que, en su obra, “Apenas hay una robusta y poderosa
personalidad individual”62.

Y, en la línea de esta perspectiva, Unamuno, en su primer artículo, el del 5
de enero,el titulado “La sociedad galdosiana,” parte de este supuesto:

De aquí el que si de la obra novelesca se puede extraer alguna psicología ele-
mental y poquísimo complicada, será difícil extraer sociología de ella. No refleja una
sociedad, sino una muchedumbre. (…) la inmensa desolación de una muchedumbre
amorfa y amodorrada de hombres y mujeres anémicos, sin huesos, sin fe ni espe-
ranza de un pueblo que soñaba en el puchero y la cama, diciendo: “se vive”63.

Esta afirmación de que Galdós, en su obra novelesca y teatral, “no refleja
una sociedad sino una muchedumbre”, a fuerza de estar repetida en distintos
contextos en los tres artículos citados, se convierte en la tesis fundamental, de la
que deriva casi todas la interpretaciones que Unamuno hace de Galdós, en rela-
ción a la existencia de una presunta sociología galdosiana. Como consecuencia
de esta tesis, poco podría hablarse de un académico Galdós sociólogo, aunque
no hay que olvidar que Galdós donde aprendió la mayor parte de sus conoci-
mientos de la sociedad madrileña fue en sus generosos paseos por las calles de
Madrid “aulas de la vida urbana…más amplias que las universitarias” Estas
aulas eran, especialmente, las calles de los barrios bajos del Madrid del sur, en
las que hizo, como él mismo confiesa, cursos de “psicología experimental” y de
varias asignaturas de la carrera de Derecho, pero no hace referencia a tema
alguno que pueda tener relación con una sociología, mínimamente reseñable. 

Como ya he dicho, Unamuno repite la tesis citada en sus tres artículos. Y, en
el segundo artículo, “Galdós en 1901“, la tesis aparece formulada de esta
manera:

La obra novelesca y dramática de Galdós, bruñido y limpísimo espejode metal (
-…-) nos refleja la muchedumbre más que la sociedad española y más que la espa-
ñola, madrileña, de 1876 a 1902, en esos años lúgubres de Torquemada y de Pantoja
y Casandra….64.

Y, en el tercer artículo, el titulado “Nuestra impresión de Galdós“, Unamuno,
al mismo tiempo que confiesa sus preferencias juveniles por las primeras
novelas de Galdós, repite la tesis en este otro contexto:

“Ahora ante la muerte reciente de Galdós, recuerdo aquellos años de mocedad
soñadora y atormentada, en que (…) leíalas primeras novelas de Galdós, las de su

62 CARDONA, Rodolfo: “Galdós y el 98” en BERENGUER, Angel y PÉREZ, Manuel (Eds): Tiempo de
98, Ateneo de Madrid, 2005, pp. 182-184.

63 UNAMUNO, Miguel de-: Obras Completas, III… pp. 1204.
64 UNAMUNO, Miguel de-: Obras Completas, III… pp. 1206.
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una nueva y sorprendente perspectiva, que pudiera invalidar algunas perspec-
tivas anteriores, respecto a su extraña y, a veces, reducida,valoración de Galdós.
Y, en un artículo de prensa, titulado, curiosamente, “Callejeo por la de
Sacramento”, Unamuno, refiriéndose al secular bullicio que causaba la
“muchedumbre” en las calles de Madrid y, refugiado él de este bullicio en su
“callejeo” por la citada calle del Sacramento, hace esta sorprendente y trascen-
dente apuesta, no exenta de lirismo y utopía: 

Lo que habrá escuchado en atento silencio esa calle del Sacramento, sin tranvías
y casi sin autos, esa fila de viviendas ciudadanas, recogido remanso de la historia.
¿Del Madrid viejo? No, sino del Madrid intemporal, del Madrid- oso y madroño- que
soñaba, vivía y revivía don Benito, su evangelista.

No sé si es casualidad o remordimiento de conciencia de Unamuno por sus
juicios anteriormente emitidos sobre Galdós, el caso es que la primera calle de
Madrid que “callejeó” el joven Galdós, en el inicio de su crucero de aprendi-
zaje madrileño, fue precisamente la calle del Sacramento, en la que ahora, en
1932, se refugia Unamuno. Y ahora, a propósito de esta calle, Unamuno declara
al Madrid de Galdós “Madrid intemporal” y califica al mismo Galdós, nada
menos, que como el “evangelista” de ese Madrid. Y, además, inocula en ese
Madrid, nada menos que esta trascendental proyección: 

Sí, sí, cabe callejear, discurrir por Madrid soñando a España; cabe ir soñando por
calles encachadas de ese Madrid, senaras de España, sin temor a que le rompan a uno
el sueño, que nos le escuda y ampara este cielo que laña la cuenca del Duero con la
del Tajo, Castilla la Vieja y la Nueva. Respira la calle del Sacramento aire del
Guadarrama…70

Este artículo fue publicado en el año republicano de 1932 y, Miguel de
Unamuno, su autor falleció en el año 1936. ¿Fue este artículo un descargo de
conciencia, un acto de desagravio a Benito Pérez elevando su figura a la cate-
goría de “evangelista de un Madrid intemporal?

CONCLUSIONES

Es, especialmente, en la conferencia del Ateneo, donde están descritas y
narradas, sucinta pero más claramente, por el propio Galdós, las fuentes empí-
ricas de su proceso de madrileñización: las fuentes audiovisuales, inducidas de
la experiencia personal de su contacto directo con la realidad urbana más defi-
nitoria de Madrid. Las otras fuentes,como he expuesto, son las fuentes escritas,

70 UNAMUNO, Miguel de-: “Callejeo por la del Sacramento”, El Sol, Madrid, 15 de marzo de 1932,
en Obras Completas, Paisajes y Ensayos, Escelcer, Madrid, 1966, p. 584-585.
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El mundo galdosiano, en efecto, es un mundo genuinamente madrileño.Un
mundo de pequeños tenderos, de pequeños oficinistas, de pequeños usureros o más
bien prestamistas: un mundo de pequeñez abrumadora (…) La novela de Galdós es,
acaso, en muchas de sus partes, la última trasformación de la novela picaresca, Pero
de unos pícaros que de trashumantes se han hecho estadizos: de unos pícaros de café.
La obra novelesca de Galdós es la pintura de una época y una genteprofundamente
antiheroicas. No solo no se ven en parte alguna de ella rastro de don Quijote, más ni
aún de Sancho; todos son curas, barberos, yangüeses y Sansones Carrasco.  

No, no quiero ponerme a leer esas obras que son el espejo fidelísimo de una
sociedad cuyo peso muerto siento sobre mi corazón. 

Y por esto, vuelve de nuevo Unamuno a sus preferencias juveniles por las
primeras novelas de Galdós, las del liberalismo romanticismo de 1868,

aquellas en que se idealiza España. Los personajes de Doña Perfecta son aún algo
que nos llega al corazón; los de sus últimas novelas, no. Y es que había dado en ser
realista, y la realidad que tenía delante era muy triste realidad, una realidad anémica
y fofa68.

Benito Pérez Galdós, para Miguel de Unamuno, “su amigo intelectual y cor-
dial”, fue ante todo “un artista, no un pensador, no un crítico siquiera“. Y, en un
extraño intento de descripción integral de la personalidad intelectual de Galdós,
Unamuno ofrece una caracterización, que expone en esta antitética forma muy
típica suya: 

No fue un profesor, aunque sin proponérselo, haya enseñado más cosas que los
mas de los profesores; no fue un crítico, aunque indirectamente resulte su obra crí-
tica; no fue un periodista, aunque alguna vez escribiera artículos para periódicos; no
fue un historiador, a pesar de sus Episodios Nacionales, en que la historia, el modo
específico y técnico, se reduce a bien poco -mas históricas son sus Novelas históricas
contemporáneas-; no fue un orador, aunque algunos de sus personajes hablen alguna
vez oratoriamente; no fue un político, con todo y haber sido más de una vez dipu-
tado a Corte. Fue un puro y mero literato laboriosísimo69.

Y, A ÚLTIMA HORA, UNAMUNO CALLEJEA LA CALLE DEL SACRAMENTO

La visiónde la desolada y triste sociedad madrileña y los juicios extraños y,
a veces, algo reduccionistas, de Unamuno sobre Galdós,fueron emitidos en el
año 1920, a propósito de la muerte de este.Pero, unos años después, en 1932,
casi al final de su vida, Unamuno, en una de sus piruetas conceptuales, ofrece

68 UNAMUNO, Miguel de-: Obras Completas, III… pp. 1208.
69 Galdós en 1901, en UNAMUNO, Miguel de: Obras Completas, III… pp. p. 1205.
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podría considerar, como una especie de paradigma, en principio, de la España
de su tiempo, la España entre-siglos. Pues Galdós fue “mucho más que un
madrileñista”, ya que fueron la Corte, sede de la Corona y centro del poder polí-
tico, y la Capital, espejo y modelo de las Españas, sus preferentes camposde
observación, aprehensión y de recreación. Sin duda, Galdós no solo fue el más
cualificado testigo y fedatario del Madrid de su tiempo sino también de la
España de ese tiempo. Por ello, al Madrid galdosiano, real, imaginado, soñado
y al unamuniano“Madrid intemporal”, ¿no se le podría considerar- esta es la
apuesta- como el paradigma de esa España, porque, -otra vez, Unamuno-.
“…cabe callejear, discurrir por Madrid soñando a España”, y la España que
Galdós siempre soñó en sus creaciones literarias y en sus incursiones políticas
era así proclamada :

El amor a España me ha guiado siempre en el vivir literario y en el político (…)
Por España y para España vivimos todos: ella nos dio el ser, y a su suelo sagrado
entregaremos nuestros despojos. Su pasado es nuestro libro, su presente nos mueve
a sacrificios acerbos. Labremos todos para ella un porvenir digno de su grandeza
histórica72.

72 Citado por Galván Rodríguez, Eduardo: España en Galdós. Constitución, Estado y Nación,
Boletín Oficial del Estado, Madrid, 1915, p. 14.
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constituidas fundamentalmente por las informaciones, dadas por Mesonero
Romanos a Galdós en las Cartas y por las obras de la historia y de la vida de la
Villa y Corte, escritas por el propio Mesonero, que Galdós siempre tenía en
estudio. Ambas fuentes constituyen las bases de una presunta epistemología de
la ciencia galdosiana de Madrid, no muy sistemática, ciertamente, sino más
bien dispersa en su extensa y diversa obra, tanto de teoría como de creación. En
esa especie de epistemología, en cierta dosis, autodidacta y, a pesar de ello,
Galdós se instaló voluntariamente en la necesidad de estudiar personalmente la
Villa y Corte en su realidad viviente más concreta, la de sus calles, especial-
mente, del bajo y medio Madrid, y sereafirmó en su decisión fundamental de
madrileñizarse para mejor conocerla, sentirla, soñarla o imaginarla y dejarla
esculpida, para la historia, en sus obras. Así pues, los conocimientos deducidos
del estudio de las obras de Mesonero Romanos, cuya autoridad doctrinal
siempre reconoció y las enseñanzas empíricamente inducidas de su “acadé-
mico” callejeo por las calles madrileñas,“aulas de la vida urbana… más amplias
que las universitarias”, por las que Galdós se decidió en detrimento de sus
carreras universitarias, constituyen las claves de una sumaria epistemología
galdosiana y las categorías de esa presunta “Ciencia de Madrid que posee
Galdós”, en expresión de su amigo Leopoldo Alas, “Clarín”.

Pero la presencia de Madrid, en la obra de creación de Galdós, es más amplia
que la que proviene de sus estudios históricos y de sus estudios empíricos de la
realidad del más puro Madrid real. Pues, en conjunción con este Madrid real,
hay otra presencia en el Madrid galdosiano, la presencia del Madrid imaginario;
presencia creada por el poderío del universo imaginario del escritor, cuyo
axioma –repito- era “lo imaginario me deleita más que lo real”. Se trata, pues,
para poder tener una concepción de Madrid, como totalidad, y más acorde con
estas preferencias del autor, se trata –repito– de

insertar la narración ficticia en una geografía real, descrita con pelos y señales
siguiendo los escritos de Mesonero Romanos,(y sus propias experiencias) a que la
fábula se desarrolle también. en un Madrid no menos real, pero integrado ya, como
elemento de ficción, en la narración.Algo que alcanza Galdós en sus novelas de
manera evidente, en las que calles, casas, tipos ciudadanos y alrededores, sin dejar
de tener un referente real, un nombre, adquieren su dimensión ficticia, realista pre-
cisamente por tener un nombre situado en un lugar concreto de la ciudad, pero ideal
porinscribirse dentro de la ficción novelesca71.

A ese Madrid galdosiano, real e imaginario, vivido, revivido o soñado y,
acaso, el Madrid intemporal del que Galdós es “su evangelista“, en la visión
de Unamuno, cuyo conocimiento era fruto de un ejemplar proceso de madri-
leñización, conformador de su especial madrileñismo; a ese Madrid se le

71 ALVAREZ BARRIENTOS, Joaquín: Introducción a “Madrid en la novela”, II, Comunidad de Madrid,
1993, p.XI).
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