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GALDOS: FUENTES DE SU PROCESO DE MADRILENIZACION
GALDOS: THE SOURCES OF ITS MADRILENIZACION PROCESS

Por Eduardo L. HUERTAS VAZQUEZ
Doctor en Filosofia
Miembro Numerario del Instituto de Estudios Madrilefios

Conferencia pronunciada el 11 de febrero de 2020
En la Sala de conferencias de la Casa de la Villa de Madrid

RESUMEN:

Benito Pérez Galdés fue enviado por su familia a Madrid para que estudiara
Derecho pero €l se dedic6 a estudiar la ciudad. Para ello decidié madrilefiizarse
intelectualmente, para lo cual se propuso conocer la historia y la vida de la Villa
y Corte. Para lo primera se valié de las obras escritas de Mesonero Romanos y
de las informaciones de éste en las contestaciones a sus numerosas cartas. Para
lo segundo, la vida de la ciudad, se vali6 de los conocimientos inducidos de sus
habituales paseos por las calles, el “callejeo”, con el propdsito de adquirir mate-
riales para incorporarlos, junto a los proporcionados por Mesoneros Romanos,
a su obra de creacién histdrico-literaria que fue a lo que dedicé toda su vida.

ABSTRACT:

Benito Perez Galdds was sent by his family to Madrid to study law but he
dedicated himself to studying the city. To do this, he decided to become inte-
llectually Madrid, for which he proposed to know the history and life of the
Villa and Court. For the first, he used the written works of Mesonero Romanos
and his information in the answers to his many letters. For the second, the life
of the city, he used the knowledge induced from his usual walks through the
streets, the “callejeo”, with the purpose of acquiring materials to incorporate
them, together with those provided by Roman Mesoneros, to his work of histo-
rical-literary creation that was what he dedicated his whole life to.
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PALABRAS CLAVE: Mesonero Romanos, Ramoén de la Cruz, Ateneo, Paseo,
Calle, Flanear, Unamuno, Calle del Sacramento.

KEY WORDS: Mesonero Romanos, Ramén de la Cruz, Athenacum, Wolk,
Street, Flanear, Unamuno, Sacramento Street.

INTRODUCCION AL MADRILENISMO GALDOSIANO

Benito Pérez Galdos (1843-1920) no era madrilefio de origen. Era originario
de las Islas Canarias y se vino a Madrid, en principio, para estudiar Derecho en
la Universidad Central, a donde llegé en 1862. Decidido a quedarse a vivir en
Madrid se embarcé en el empefio de estudiar directamente la historia y la vida
madrilefias y aprehenderlas conceptualmente para poder utilizarlas, moldeadas
en su universo conceptual e imaginario, en sus obras de teoria y de creacién his-
torico-literaria. Y esta es la causa por la que su madrilefiismo fuera unmadrile-
fiismo de aprendizaje y él mismo fuera, en consecuencia, un aprendiz de
Madrid que, de tal manera se adaptd, se identificé y se comprometié intelectual
y emocionalmente con la Villa y Corte que termind madrilefiizandose.

La venida de Galdés a Madrid podria encuadrarse en el &mbito del fenémeno
de una inmigracién provinciana, que fue llegando a la Capital, a lo largo del
siglo XIX, con la pretension de progresar en sus estudios o de triunfar profesio-
nalmente. Esta inmigracion tenia generalmente cierta calidad y de tal manera se
iba, progresivamente, identificando con el cortesano caricter madrilefio y aco-
modandose con gusto a Madrid que terminaba, en muchos casos, madrilefiizan-
dose.Yese fue el caso de Galdds, por lo que su madrilefiismo fue fruto de un
proceso de madrilefiizacion, en el que alcanz6 tal grado de aclimatacién a la
Ciudad, adquiri6 tales niveles de conocimiento de su vida y de su historia y
llegd a profesar tan entrafiable amor al pueblo de Madrid, como puede consta-
tarse en sus obras, que Madrid quedé consagrada en la historia como el “Madrid
de Galdé6s”. En una carta, con cierto sesgo politico, de 7 de abril de 1907, a su
amigo y compaiiero en la candidatura republicana, el diputado a Cortes, Alfredo
Vicenti, confiesa Galdds que de ese entrafiable amor dan testimonio mds de

treinta afios de trato espiritualcon este noble vecindario. No necesito decircudnto
me enorgullece ostentar un lazo de parentesco ideal con el estado llano matritense, en
quien, desde principios del pasado siglo, se vincularon el sentimiento liberal y la fun-
cién directiva; lazos de parentesco también con las muchedumbres desvalidas y traba-
jadoras. La accion de estas se ha manifestado en la Historia (...) se manifiesta siempre
en la vida comin del pueblo, como atestiguan su tenaz lucha por la existencia y su
constancia en el sufrimiento’.

" ANTON DE OLMET, Luis y GARCIA CARRAFFA, ARTURO: Galdds, Imprenta de “Alrededor del
mundo”, Madrid, 1912, p. 114.
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MESONERO ROMANOS, “MAESTRO Y AMIGO” DE GALDOS

Para que tal proceso de madrilefiizacion cuajara, Galdds se valié de
diversas fuentes de conocimiento de la historia y de la vida de la Villa y
Corte. En principio, de valiédel magisterio y de la amistad de Ramén de
Mesonero Romanos, su “respetabilisimo maestro y amigo”, de sus consejos,
de las informaciones de sus experiencias y del estudio de sus obras. Estos
extremos quedaron solemnemente proclamados en un selecto manojo de
Cartas, escritas entre mayo de 1875 y septiembre- octubre de 1881. Estas
Cartas de “Pérez Gald6s a Mesonero Romanos” fueron publicadas, en nimero
de 20, por Eulogio Varela Hervias en el afio 1943 y las Cartas de “Mesonero
Romanos a Galdés” fueron presentadas por Soledad Ortega, en nimero de 14,
en el afio 1964°.

A la vista de lo expresado por Galdés en sus Cartas a Mesonero Romanos,-
su amistad, su admitido magisterio y la aportacién de sus obras, no es de
extrafiar que un hispanista, altamente especializado en la literatura urbana de
Madrid en el siglo XIX, profesor de la Universidad norteamericana de
Gainesville, de Florida, Edward Baker, no dudara en lanzar esta inequivoca
apuesta:

Tan dificil es que el Madrid que Galdés noveld, dotandolo por primera vez de
una auténtica poética de la existencia urbana, aquel Madrid sencillamente no
hubiera existido de no ser el gran acarreador de materiales, que lo hizo novelable,
Ramoén de Mesonero Romanos ...(Pues Mesonero fue) en Espafia inventor deun
género inconfundiblemente moderno (consagrado en su Manual deMadrid, de
1831), que era “ un breviario de historia, una guia (urbana) y un repertorio monu-
mental” ( a juicio del historiador espafiol, Carlos Seco Serrano que suscribe plena-
mente Edward Baker®

Pues, el profesor Baker descubre en ese “Manual de Madrid” el valor epis-
temoldgico consistente en que esta obra

era, ademds y sobre todo, producto de una investigacion larga y paciente en que
pretendia abordar la ciudad entera como objeto de conocimiento. (...).

Escribir Madrid en la década de 1830, abordarlo como totalidad, esta fuera del
alcance no ya de un escritor sino de toda una época.*

>VARELA HERVIAS, E.: Cartas de Pérez Galdés a Mesonero Romanos, Artes Gréficas Municipales,
Seccién de Cultura e Informacién, Ayuntamiento de Madrid, 1943 y Ortega, Soledad: Cartas a Galdés,
presentadas por..., Revista de Occidente, Madrid 1964, p. 23- 36)

*BAKER, Edward: Introduccién a Mesonero Romanos, Ramén de_: Rdpida ojeada sobre el estado
de la capital y los medios para mejorarla, Cidur, Revista Alfoz/Comunidad de Madrid, 1989, p.Iy II;
y del mismo autor: Materiales para escribir Madrid, Literatura y espacio urbano de Moratin a Galdés,
Siglo XXI de Espaiia, Madrid, 1991, p. 55-56)

‘Répida ojeada..., p. [II-IVy VL.
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Y, en refiriéndose a los “Manuales de Madrid” de Mesonero Romanos, el de
1831, el reeditado de 1833 y el nuevo “Manual histérico-topografico, adminis-
trativo y artistico de Madrid”, de 1844, Baker fija su trascendente efectividad
informativa en un momento en que Madrid se constituye en el espacio nuclear
politico-cultural de la nacién’.

Como he apuntado, Edward Baker se remite al juicio del historiador espafiol
Carlos Seco Serrano, quien, en una posible comparacién literaria entre
Mesonero Romanos y Galdés, no duda en afirmar que el “aventajado” disci-
pulo, Galdés, superaba al “maestro” Mesonero, que, sin embargo no deja de ser
el antecedente literario de Galdds. Pues Mesonero Romanos se convirtié en una
“cantera de noticias e informaciones”, que hicieron posibles los Episodios
Nacionales y que las “Memorias de un setentén” fueran como una introduccién
a toda obra de Galdoés, que “El Antiguo Madrid” fuera la catedra donde Galdés
cursé la asignatura del madrilefiismo y que “Las Escenas Matritenses” sirvieran
de “fermento para la novela de costumbres y la novela realista’.

En términos andlogos, aunque con algunos matices diferenciadores, se pro-
nuncia Tierno Galvan, que no tiene duda en admitir que Galdés era “gran amigo
y, en cierto modo, discipulo de Mesonero”, de quien mucho aprendid y, en con-
creto, “en cuanto a la lejania apreciativa que la ironia exige”. Pues Tierno
Galvan entiende que Mesonero Romanos

se mantenia en la ironia suave con lo que evita caer en el pintoresquismo que es
quizd el elemento mas empequefiecedor de los que tienden a empequefiecer las obras
de los costumbristas. La perspectiva ir6nica, a veces humoristica, eleva la descrip-
cion a niveles intelectuales que salen de la observacion sensible para universalizarse
en el ambito de la reflexion, exigiendo del lector una actividad intelectual superior
al puro seguimiento de acontecimientos y cosas.

Con esta perspectiva, Tierno Galvén trata de salvar al escritor costumbrista,
Mesonero Romanos, de las limitaciones del pintoresquismo, del costumbrismo,
tipico y topico, en virtud del uso, por su parte, de la ironia, mecanismo de dis-
tanciamiento de la realidad concreta para, aun criticindola, se pueda adquirir
una mds alta y rica apreciacion de la misma realidad. Ya antes, Laureano Bonet,
autor de la seleccion y de la Introduccion a los ensayos de critica literaria de
Galdds, se habia referido a este caso:

Recordemos, por cierto, que también Mesonero Romanos, el gran maestro y
amigo de Galdds, en tantos aspectos, habia lanzado mucho antes alguna punzada ir6-
nica contra los romdnticos en una de sus Escenas Matritenses. La ironia se acrecienta
cuando el protagonista el relato estd narrado en primera persona- ....

*Materiales para escribir Madrid... p.61.
®SECO SERRANO, Carlos: Sociedad, literatura y politica en la Espana del siglo XIX, Guadiana,
Madrid, 1973, pp. 18-19).

80

Laureano Bonet se apoya en un articulo de Mesonero Romanos, de sep-
tiembre de 1837, titulado “El romanticismo y los roméanticos™’.

En definitiva, lo que Tierno Galvan pretende hacer con estas consideraciones
es universalizar a Mesonero Romanos que, en su opinién, “sin salir del ambito
de lo madrilefio ha enlazado la historia y la vida de nuestra ciudad con la ciudad
universal y con valores universales”.

Asfi diferencia Tierno Galvan a Mesonero Romanos de otros escritores cos-
tumbristas madrilefios, empequefiecidos por las limitaciones del localismo y del
casticismo. En este sentido Tierno Galvan alinea a Galdés entre esos otros
escritores, que se ocuparon de Madrid, que

no se ataban voluntariamente al carro de la costumbre, sino que introducian esta
como un elemento mas de concepciones que rebasaban con mucho los limites de los
entramados puramente locales®.

Y fue, especialmente, este Mesonero Romanos el gran maestro y amigo de
Galdos.

MESONERO ROMANOS, UN “GUIA INSUPERABLE E INDISCUTIDO”

Para sus incursiones en el pasado inmediato de Madrid, primera larga mitad
de siglo XIX, Galdds encontré en Mesonero Romanos “un guia insuperable e
indiscutido”. Asi le conceptua el cualificado investigador, José Pérez Vidal, en
dos estudios en los que toca estos temas: la venida de Galdés a Madrid a estu-
diar Derecho, su preferente dedicacion plena al conocimiento de la vida madri-
lefia y su consiguiente dedicacién definitiva a la creacion literaria’.

José Pérez Vidal no duda en otorgar a Mesonero Romanosla primacia, casi
absoluta, en cuanto fuente imprescindible de conocimiento de la vida y de la
historia de Madrid. No obstante, apunta también Pérez Vidal a los otros dos
escritores madrilefios, Ramén de la Cruz y Mariano José de Larra, que no son
considerados por Galdés como “maestros” suyos sino como predecesores en
algunos aspectos. Respecto a Ramén de la Cruz, Galdés evocaba su “castizo
ingenio” “para que me asistiese —dice- y amparase, prestindome algunos
adarmes de su peregrina realidad y de su saladisimo desenfado”. Y reconoce en
sus sainetes los rasgos mds populares del pueblo madrilefio del siglo XVIII.

" BONET, Laureano: “ Galdés, critico literario”, Introduccién a Pérez Galdés, Benito: Ensayos de
critica literaria, Peninsula, Barcelona, 1972, pp. 34 y 98 nota 39).

s TIERNO GALVAN, Enrique: Presentacién de la obra colectiva MESONERO ROMANOS,
Ayuntamiento de Madrid, Delegacién de Cultura, 1982, p.7-8.

*PEREZ GALDOS, Benito: MADRID, con un ensayo a manera de prélogo de José Pérez Vidal,
Afrodisio Aguado, Madrid, 1857, p. 41; y PEREZ VIDAL, José: Galdés, afios de aprendizaje en
Madrid 1862-1868, Vicepresidencia del Gobierno, Santa Cruz de Tenerife, 1987.
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Todo ello puede constatarse en el ensayo que escribié Galdds, en el afio 1870,
titulado “Don Ramén de la Cruz y su época” y, le relaciono, en algunos
aspectos, con el siglo XIX en la conferencia “Madrid” que dio Galdés en el
Ateneo, el afio 1915, que expondré mds adelante. Y en este aspecto, concreta
Pérez Vidal:*“Con él, Pérez Galdés recorre y conoce el Madrid brillante, alegre
y pintoresco que Goya habia recogido en sus vivos y apicarados cartones'.
Por su parte, José Bergamin, en una especie de paralelismo trascendente, que
establece entre Galdds y Goya, cada uno en su tiempo, abre esta perspectiva:

Goya abre el siglo que, en la casi totalidad de su obra novelesca, cierra Galdds.
Lo que Goya pintaba, porque lo veia, como lo vefa, contemporaneamente, Galdés lo
evocaba, histéricamente, en su creacion novelesca de la Primera serie de Los
Episodios (...) En aquellas escenas tragicas (las de la Guerra de la Independencia)-
que pinté Goya, como si dijéramos, del natural- vio Galdds, pintdndolas, describién-
dolas, en su novelada, teatralizada, como la de Goya, vision histdrica, el origen vivo,
si sangriento, de nuestra nacionalidad espafiola contemporanea...”"

Y, respecto a Mariano José de Larra, Pérez Vidal enlaza a Galdés con
algunos de los recursos de Larra-su critica y su sdtira- que el joven Galdds
periodista utilizaria mas suavemente en sus articulos del periddico La Nacion,
sobre todo, en su segunda época, precisandolos asi:

Pero,si en los dos populares Ramones Galdds halla sendos ventanales abiertos
hacia el pasado de Madrid, y, ademds, una buena escuela para sus naturales dotes de
observacion, no encuentra, sin embargo, un agudo y fino maestro para su inconte-
nible vena de humor. Este dificil y amargo magisterio lo encuentra en el mas hiriente
y pesimista de los costumbristas espafioles, en Mariano José de Larra. (...) En esta
época, (la de su colaboracién en La Nacidn) la presencia de Larra es constante en los
articulos de Benito™.

Sin depreciar esta perspectiva, la mayoria de los tratadistas especializados
ven muy problematica la incidencia de Larra en Galdés, en cuanto fuente
directa y explicita de su madrilefiismo y tampoco es tenido Larra, por ellos,
como “un guia insuperable e indiscutido”, asi como tampoco es considerado
por el mismo Galdés como “maestro” suyo como lo hacia con Mesonero
Romanos. No obstante Galdds introduce a Larra, como personaje, en algunos
de sus Episodios Nacionales y practica la intertextualidad al intercalar textos de
Larra en algunas de sus propias obras®.

Prélogo a Pérez Galdés, Benito: Madrid. .., p. 45.

"BERGAMIN, José: Goya y Galdds en “Calderén cierra Espafia”, Planeta, Barcelona. 1979, p.
168.

2BERGAMIN, José: Goya y Galdés. .. p. 46.

"PALOMO, Maria del Pilar: Larra, Galdéds y el periodismo romdntico, Isidora, Revista de Estudios
Galdosianos, n° 6, Madrid, 2008, p. 5-23.
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Ya, el Galdés joven, en un articulo del afio 1866, publicado en La Nacion, al
mismo tiempo que despliega una célida loa a Mesonero Romanos por su afec-
tuosa dedicacién madrilefiista, apunta esta especie de paralelismo con Larra:

Digno rival del malogrado Figaro, fue (Mesonero) tan buen hablista, tan
buen escritor, tan buen critico como este; la diversidad del estilo de cada uno
depende de la diversidad de sus temperamentos. Ambos han enriquecido
nuestra literatura (...) De estos dos hombres singularisimos, el uno tuvo un
fin desastroso y conocido de todos; el otro vive ain y se le ve paseando en
su querida ciudad; se le ve por todas partes, atisbando los adelantos mate-
riales de la gran villa, que €l ama tanto

Y, ademads, es evidente que ambos cultivadores -cada uno a su manera- del
costumbrismo madrilefio, Mesonero Romanos y Larra, tenfan un concepto y un
tratamiento de Madrid muy distintos y, como consecuencia, hay notables dife-
rencias, declaradas por ellos mismos y constatables en sus escritos, en la con-
formacién de sus respectivos madrilefiismos y, especialmente, en cuanto a sus
posibilidades de ser ambos fuentes explicitas y directas, en igualdad de condi-
ciones, del madrilefiismo de Galdds. Ellos mismos declararon sus diferencias
en el marco de la “mejor armonia y comunicacién”. Y es Mesonero Romanos
quien marca asi las diferencias:

Ademas, como el objeto de ambos escritores y la manera de desenvolver su pen-
samiento sean tan diversos, no cabe término equitativo de comparacién. Pues mien-
tras que el intento de Figaro fue principalmente la satirapolitica contra determinadas
épocas y personas, el Curioso Parlante se contuvo siempredentro de los limites de la
pintura jovial y sencilla de la sociedad en su estado normal, procurando, al descri-
birla, corregir con blandura sus defectos. Esto va en temperamentos, y el de Larra
distaba lo bastante del mio'.

Esta posicidn es la misma quesostiene el eminente critico literario Manuel
de la Revillaen el articulo titulado “Don Ramén de Mesonero Romanos”, en el
que concluye: “Para decirlo de una vez, Larra fue satirico y El Curioso Parlante
observador ameno y festivo”".

Asi pues, puede establecerse que, desde el punto de vista del madrilefiismo
de aprendizaje de Galdds, la indiscutible y primera fuente de su conocimiento
de Madrid es Mesonero Romanos, un singular historiador de Madrid, un cuali-
ficado observador de su realidad cotidiana y un promotor privilegiado de sus
mejoras. Pues fue concejal (Ilamado el “corregidorcillo”) del Ayuntamiento de
Madrid y destacado gestor en importantes instituciones madrilefias del siglo

“Memorias de un setentén, Castalia/Comunidad de Madrid 1994, p. 432.

" Obras de Manuel de la REVILLA, Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid, 1883, p. 38.
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XIX como el propio Ayuntamiento, la Caja de Ahorros, el Ateneo y la Real
Sociedad Econémica Matritense de Amigos del Pais. Y, ademads de sus libros de
historia de Madrid, Mesonero Romanos proporcioné a Galdés valiosas infor-
maciones sobre sucesos cotidianos de la Villa y Corte y sobre grandes aconte-
cimientos nacionales que tuvieron en ella su escenario y que €l vivid, de joven,
como testigo de esos “episodios” sobre los que Galdds después escribié. Pues
no hay que olvidar que Mesonero Romanos era 40 afios mayor que Pérez
Galdos.

Por tanto, Mesonero Romanos pudo presenciar, de nifio, la Guerra de la
Independencia, el retorno del rey Fernando VII y su muerte en 1833, sufrié el
Afio del Hambre, vivié el Trienio Liberal, las Guerras Carlistas y las
Revoluciones de 1848 y 1868 y fue testigo de la eleccién, como rey de Espaiia,
de Amadeo de Saboya,de la proclamacién de la Primera Republica, del asesi-
nato de Prim y de la Restauracion borbdnica. Sobre estos acontecimientos,
entre otros muchos, Galdds pedia a Mesonero Romanos constantemente infor-
maciones en sus Cartas. Por lo tanto, lo més plausible es centrarnos definitiva-
mente en Mesonero Romanos, su declarado “respetabilisimo maestro y amigo*®,
y autor de las mds destacadas obras madrilefias y madrilefiistas sobre la historia
y la vida de la Ciudad-Capital del Reino.

Desde sus afios de juventud madrilefia ya proclamaba Galdés el alto con-
cepto que tenia de Mesonero Romanos por su conocimiento de la historia de la
Villa, expuesto en sus obras, y por su conocimiento de la vida madrilefia debido
a su curiosoy habitual “callejeo” por las calles de la Villa. Galdés expone esta
vision en un articulo, del afio 1866, inserto en la obra “Croénica de Madrid”, titu-
lado “Galeria de espafioles célebres, Don Ramén Mesonero Romanos, Don
Antonio Ferrer del Rio y Don Alfredo Adolfo Camtis™".

En este articulo ya habla bien claro Galdés de Mesonero Romanos como el
“ilustre académico®, pintor tUnico de cuadros de costumbres y distinguido
escritor, y se recrea describiendo su placentero “callejeo” curioseando por el
entorno urbano madrilefio con estas admiradas expresiones:

... cuanto nos complace el encontrarle en la calle, dirigiendo su curiosi-
sima mirada hacia todo lo que ofrecen de notable los rincones de la villa!
(...) El se pasea tranquilamente y se detiene (...) y parece tener especial
complacencia en analizar los bartulos..., los tipos..., las escenas... La son-
risa de la ironfa no asoma a sus labios; examina mas bien como quien busca
bellezas que admirar que defectos que escarnecer; fija su mirada investiga-
dora con toda la satisfaccion del hombre de ingenio que busca en tales
escenas y en tales cuadros asunto apacible para alimentar su buen humor;
aquella mirada es la que ilumina cuadros tan bellos como la comedia casera,
la visita de dia y otros.

1*PEREZ GALDOS, Benito: Crénica de Madrid, (1865-1866), pp. 171-178
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Por lo que confiesa en este articulo, Galdds, con 23 afios, ya conocia las
obras de Mesonero Romanos, las “encantadoras” Escenas Matritenses y el
“bello libro El Antiguo Madrid”, el de sus “paseos histérico-anecdéticos por las
calles y casas de esta villa” y, remarca que, a cambio del conocimiento amo-
roso, demostrado por Mesonero Romanos por la Villa, esta —prosigue Galdés —

le ha descubierto todos los reconditos secretos de su origen, le ha contado
cuantas trasformaciones ha sufrido desde que se llamé Magerit; le ha dado
noticia de todos sus edificios...(y a cambio) Aquel distinguido madrilefio no
solo ha hecho un estudio profundo de la geologia, digdmoslo asi, de su que-
rida villa; no solo ha desentrafado el oscuro plano de antigua configuracion,
ha demarcado habilmente los progresos del caserio, de las calles, de las
plazas, sino también ha pintado sus costumbres con extraordinaria exactitud.
(...) Y ha sido testigo de los lentos progresos que ha hecho en la villa del
0s0... ;Cémo no ha de sorprendernos agradablemente ver a Mesonero en las
calles y paseos de Madrid? Un cuadro inmenso nos presenta de la villa y el
autor se nos aparece en ese mismo cuadro (...) Pues nosotros al tropezar con
el Curioso Parlante en la Puerta del Sol, en la Carrera de San Jerénimo o en
el Paseo de Recoletos... (vemos) que el autor se encarna en la obra, y esta
nos ofrece la fisonomia moral de aquel.

En este afio de 1866, Mesonero Romanos y Galdés atin no se conocian, ya
que su primer contacto tuvo lugar en el afio 1874 en el Ateneo viejo de la calle
de la Montera. Y es a partir de este contacto cuando surgid su estrecha relacién
de magisterio y de amistad de por vida y la abundante y sustanciosa correspon-
dencia epistolar.

LA PROBLEMATICA PRESENCIA DE LARRA EN GALDOS

Entre los muchos articulos que escribié Larra, solo alrededor de una vein-
tena corta se refieren directa y especificamente a Madrid. Por otro lado, Larra,
que partia efectivamente de la observacion de la sociedad madrilefia, planteaba
sus reflexiones sobre ella, la mayoria de las veces, en un nivel mds amplio y
diferenciado de lo local madrilefio, ya que situaba su critica y su denuncia de
comportamientos y sucesos en dmbitos mds generales y en niveles mds trascen-
dentes, con retazos casi de universalidad. Esta es una de las principales razones
por la que la indagacién sobre su concepto de Madrid, desde estas coordenadas,
requiera un mayor detenimiento en su estudio y tratamiento. Larra y Galdés no
se conocieron ya que Larra muri6 cinco afios antes de que naciera Galdds. No
obstante, se suele afirmar que, desde el punto de vista de la ideologia politica y
del criticismo irénico y satirico, Galdds estaba mds cerca de Larra que del
propio Mesonero Romanos, “su maestro y amigo”, que era mds conservador,
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mads conciliador y mas complaciente. Pero, como he dicho, Larra, en mi opi-
nién, no fue una fuente directa y de cierta amplitud, sino mas bien oblicua, par-
cial y limitada, de la dotacién madrilefia y del despliegue madrilefiista de
Galdés. La profesora de la Universidad Complutense, Maria del Pilar Palomo,
ha publicado un interesante estudio, relativamente reciente, del afio 2008,
titulado “Larra, Galdos y el periodismo romdntico”, en el que hace observa-
ciones interesantes en forma de hipdtesis y depresunciones sobre esas cues-
tiones". En este estudio la autora lo primero que hace esponer de relieve estos
dos hechos: la utilizacién, por parte de Galdds, de algunos textos de Larra en
sus obras y la deteccion de la presencia de Larra, como personaje, en algunas
de sus obras, especialmente, en estos “Episodios Nacionales”: “Los
Apostdlicos”, “Mendizédbal,” “De Ofiate a la Granja” y “La estafeta roméan-
tica”. En este aspecto, la autora se reafirma en esta postura, respecto a los dos
hechos enunciados:

Aludi, en pagina anteriores, a la posicion ideoldgica de Galdds en 1898, que le
acercaba al mas genuino pensamiento de Larra y que se traslucia en una visién mds
entusiasta de Figaro, (pero siempre con moderacion y con reparos,) aunque se
pueden detectar intertextualidades de Larra en algunas prosas de Galdds a partir del
afio 1865)"

Y, a medida que iba creciendo la produccién literaria de Galdés y se iba per-
filando su evolucién ideoldgica, opina la profesora que su admiracién por Larra
se iba incrementando hasta convertirle en el citado personaje principal en
alguna de sus obras. A partir de esto, la profesora M® Pilar Palomo arriba a unas
conclusiones, asentadas en estas en estas personales consideraciones:

“Paralelamente a esta utilizacion de Larra como personaje, se incre-
mentan en la serie Tercera (de los Episodios) las citas, alusiones y el uso
intertextual de su obra, lo que creo que evidencia una relectura galdosiana en
la preparacion de los volimenes. Es 16gico suponer que los articulos de
Larra (coetdneos a ciertos sucesos historiados y novelados por Galdés), tan
ricos en informaciénpolitica, cultural, literaria y costumbrista, fuesen fuente
directa de Galdds en los primeros titulos de la serie, sobre todo en aquellos
episodios que trascurren en Madrid o nos trasmiten, en forma epistolar, noti-
cias de la capital. (...)

Esa presunta relectura de Larra se acusa en un renovado entusiasmo y en elincre-
mento de uso intertextual de los textos de Figaro... ni le rendia el fatigoso y tristi-
simo “Vuelva Usted mafiana” (articulo de Larra)®.

'"Este trabajo estd publicado en Isidora, Revista de Estudios galdosianos, n® 6, Madrid 2008, pp. 5-
23.

% Op. cit., p. 14-16.

¥ Op. cit., p. 17.
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Como puede observarse, en esta cita la profesora plantea el tema concreto de
los articulos de Larra como posible fuente directa de informacién de Galdés
para la tercera serie de los Episodios nacionales y lo hace, casi exclusivamente,
sobre un entramado hipotético. Lo cual implicaria un estudio largo y serio para
poder verificar o falsar dicho entramado, en el que se precisara en que materias
y en qué perspectivas Larra podria ser fuente directa del madrilefiismo de
Galdés. En un aspecto mds amplio, como es el las relaciones, mas generales,
literarias e ideoldgicas, entre Larra y Galdés, la profesora, en su investigacion,
aporta varios textos, mas claros y seguros en los que valora esas relaciones
positivamente. No obstante, hay que constatar queno todos los criticos e histo-
riadores de la literatura estdn de acuerdo acerca de la valoracién de esas rela-
ciones entre Larra y Galdés. En este aspecto, hay quien afirma, como la pro-
fesora Pilar Garcia Pinacho, que Larra fue “la pasién juvenil de Galdés” y hay
quien piensa, como el investigador Evaristo Correa Calderén, que Galdds
“siempre se refiere a Larra con poca simpatia“. Personalmente pienso que,
como he adelantado que, desde el punto de vista del concepto de Madrid y del
madrilefiismo resultante, Larra no fue fuente directa del madrilefiismo galdo-
siano, ya que el madrilefiismo de este fue el fruto de un singular proceso de
madrilefiizacién,en el que utiliz6 otras fuentes mas claras, mas directas y mas
completas, como las de Mesonero Romanos. Y, por otro lado, se puede cons-
tatar que Galdds apenas cita, expresamente, a Larra como antecedente en este
aspecto, como hace generosamente con Mesonero Romanos y, parcialmente,
con Ramén de la Cruz. Curiosamente en el Anexo de una Carta de Galdds a
Mesonero Romanos, de 19 de marzo de 1879, (Carta n°13), entre las informa-
ciones que Galdods pide a Mesonero, relativas a los afios de 1829 a 1832, nos
encontramos con esta que es formulada asi por Galdds: “Deseo conocer...
Algo de Larra, Espronceda y demds literatos de la pandilla del café del
Principe”.

En su contestacion Mesonero no le envia informacion alguna sobre esta
peticion. No obstante, en la Carta siguiente, de 18 de mayo de 1879, (Carta n°
14), Galdés le hace saber a Mesonero lo siguiente:

Espronceda, Larra, Vega, Escosura y Breton son los que me han ocupado hasta
ahora. (Pero sigue) En la segunda mitad del tomo (se refiere al de su obra. Los
Apostdlicos) pienso hacer con mas atencién que los anteriores, la semblanza de El
curioso parlante (Mesonero Romanos) cumpliendo en esto un deber y rindiendo el
debido homenaje al que habiendo fundado en Espaiia el cuadro de costumbres eché
las bases de la novela contemporanea. No sé qué tal saldré del paso.

En resumen, ni el desarrollo de la accion que se presenta dificilisima en este
tomo, ni mi escaso conocimiento de la vida de los literatos de 1830 me permitird
dar al estudio del renacimiento literario sino una parte muy secundaria del libro®.

»VARELA HERVIAS E. : Cartas... pp. 42 y 46.
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A la vista de esta cita, no creo se pueda dudar, en modo alguno, de a qué
escritores se dirigen las preferencias de Galdds, ni de su incondicional rendi-
cion ante la innegable trascendencia epistemoldgica de “El curioso parlante”,
Mesonero Romanos, no solo como fundador de una especial literatura cos-
tumbrista madrilefia sino también como el “fundamentador” de la novela con-
temporanea.

No obstante, y sin dejar de lado a Larra, me voy a detener brevemente en
el estudio mds cercano, que yo conozca, al tema en que estamos. Se trata del
estudio de Enrique Pastor Mateos, que tiene como titulo, precisamente, este:
“Larra y Madrid”. En este estudio el autor toca los siguientes temas: Madrid
en la vida de Larra, Madrid en la obra de Larra, Costumbrismo y madrile-
fiismo en Larra, El costumbrismo, visto por Larra y Madrid visto por Larra*.

El madrilefiismo de Larra y su concepto de Madrid-ciudad no son como los
de Mesonero Romanos, en la opiniéon de Pastor Mateos, ni como los de
Galdoés, en mi opinidn, ya que las fuentes de conocimiento de Larra de la vida
de Madrid y de su historiason limitadas, observandose, incluso, insuficiencias
importantes de conoci- mientos en ellas, en comparacién con las elaboradas
por Mesonero Romanos y las utilizadas por Galdds.Del estudio de los arti-
culos, en los que Larra trata directamente de Madrid, se deduce que tenia una
impresion de la ciudad poco favorable y ponia en evidencia que su vida en
ella estaba llena de negaciones y limitaciones para él, que Edward Baker for-
mula de la siguiente forma:

porque Madrid es para él lo contrario de la libertad ya que su oficio, el de
escritor publico, le impone la necesidad de abandonar el refugio de su casa y lan-
zarse a la calle a trabajar. Y es que Larra vive no solamente en Madrid sino ademas
de Madrid, cuya vida cotidiana es su material de trabajo mas abundante y de mas
facil acceso™.

Ya lo habia confesado, anteriormente, con pesar, Larra en un articulo, de
25 de diciembre de 1836, titulado “Horas de invierno”: “Escribir en Madrid
es llorar”.

Efectivamente, Madrid se le hacia a Larra tan pequefio y su vida tan moné-
tona, que llegd a quejarse amargamente de ese Madrid que le condenaba al
ostracismo y asilamiento hasta el punto de que llegd a plantearse, incluso, la
posibilidad de no seguir viviendo en la ciudad. En el articulo “Las antigiie-
dades de Mérida”, expone sus angustias madrilefias en estos términos:

' PASTOR MATEOS, Enrique: Larra y Madrid, Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo del
Ayuntamiento de Madrid, Tomo XVIII, 1949, pp. 197-331.

2 BAKER, Edward: Materiales para escribir Madrid, Literatura y Espacio urbano de Moratin a
Galdés, Siglo XXI de Espaia, Madrid 1991, p. 27.
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{Qué hago en Madrid? Todo es chico en Madrid: no quepo en el teatro, no quepo
en el café, no quepo en los empleos; todo esta lleno, todo obstruido, refugiado,
escondido, empotrado en un rincén de la Revista Espaiia..., I’etouffe. jFuera, pues,
de Madrid!.” (Estoy sofocado, ahogado, lo rechazo).

Pero donde la vision de Madrid de Larra alcanza un cenit tragico es en el
articulo “Dia de difuntos de 1836, en el quedespliega la visién mas impre-
sionante, mds trascendente y mas escatoldgica de cuantas ha volcado el autor
sobre Madrid y sobre Espafia. Pues, en este articulo llega a afirmar: “Madrid
es un cementerio... un vasto cementerio... Aqui yace media Espafia, muri6 de
la otra media”. Y Edward Baker apostilla que en ese articulo Larra“plantea
Madrid no como Arcadia ni como utopia, sino como necropolis del libera-
lismo espariiol”.”

A pesar de todo, en sus articulos, mas madrilefios, Larra fija su atencién en
deficiencias y defectos concretos de Madrid, como la suciedad de sus calles
y la mendicidad, el cardcter zafio y hurafio de los madrilefios, su escasa socia-
bilidad y no saber divertirse, concluyendo que Madrid es una “sociedad de
ociosos y habladores”. Es claro, pues, que la vision de Madrid de Larra es una
visién evidentemente reducida y desfavorable, de la que, no obstante, se
pueden detectar algunas huellas en algunos aspectos concretos de algunas de
las obras de Galdés. Por lo tanto, esa visién no responde a un andlisis amplio
y sisteméatico de Madrid como totalidad, en cuanto objeto de conocimiento, ni
de su estructura urbana, ni de la condicion moral de sus ciudadanos ni de las
peculiaridades de la vida madrilefia, debidas a que Madrid, ademds de ser
Villa, era Corte y Capital de Espaiia.

Como una muestra de la existencia de algunas huellas de Larra en Galdos,
Edward Baker aporta una de especial significado. Pues, refiriéndose a la des-
cripcién que hace Galdos, en su novela “La Fontana de oro”, del café del
mismo nombre y de la Carrera de San Jerénimo, donde estaba ubicado, Baker
detecta que Galdés hace una descripcion que responde a criterios histérico-
novelisticos y no a criterios empirica y arqueolégicamente exactos y, a pro-
posito de la cual, apunta el autor:

Una vez mds, Galdds se aleja de una técnica que hoy seria calificada acaso de
realismo fotografico y trasforma el material histérico en material narrativo.En este
pasaje, sin embargo, se observa facilmente la huella de Larra mds implacable.
Porque en el momento de trazar la descripcion satirica del espacio nuclear de su
novela, (Galdds) saca la fusta no solamente para castigar a los “apéstoles de la
libertad”, sino para definir su propia actitud - su propio espacio histdrico politico
respecto a ellos™.

#Op.. cit., p. 51.
*Op.cit., p.124-125.
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Finalmente, Pilar Palomo aporta la relacion de los principales investigadores
que han valorado, de diversas formas, la relacién de Gald6s con Larra: Rubén
Benitez, Pilar Garcia Pinacho, Evaristo Correa Calderén, Robert Kirsner y
Willian Shoemaker.

EL INICIO DE SU OBLIGADO APRENDIZAJE MADRILENO

Admitidos el confesado magisterio de Mesonero Romanos y el otorgamiento
de la condicién de “guia insuperable e indiscutido”, es ineludible afincarse en
el estudio de los materiales de informacion y de estudio que, para el conoci-
miento de Madrid, Mesonero Romanos proporciond, directamente y a
demanda, a Galdés, con los cuales este fue adquiriendo un alto y amplio cono-
cimiento de Madrid, pudiendo asi eternizar, en sus propias obras, la vida y la
historia de la Villa y Corte con garantias de veracidad.

La vida de Galdds parece se caracterizd siempre por un afin de conoci-
mientos que demostrd, especialmente, en su aprendizaje madrilefio, ya que,
como he insinuado, su primera decision fue “comprometerse con el conoci-
miento de Madrid”, antes, incluso, de su decision de dedicarse al ejercicio de
las actividad literaria, que, en principio, se cifr6 en la colaboracién periodistica.
Primero, en el periédico madrilefio “La Nacién™ y, poco después, en la “Revista
del Movimiento Intelectual de Europa”, filial del diario “Novedades”; ambos
de inspiracién liberal- progresista, a los que Galdds aporta sus crénicas sema-
nales. Respecto a las colaboraciones de Galdés en estos dos medios, Pérez
Vidal sintetiza:

Este doble compromiso no solo impedia a Galdds alejarse de la corte, sino le obli-
gaba a examinar con especial atencion la vida madrilefia y los antecedentes de las
costumbres, fiestas y solemnidades de Madrid; a corretear 333por las calles y calle-
juelas y a familiarizarse con Mesonero, Flores, Larra, Mifiano y hasta con don
Ramoén de la Cruz.

Pero de un modo mds amplio y entrafiado que al devenir sociocultural estricta-
mente madrilefio, Galdds prestaba atencidn al acaecer histdrico espafiol, sobreafia-
dido, mds que en ninguna otra ciudad, al de la misma villa y corte®.

Pero, la represion, que siguio a la sublevacion de los sargentos del cuartel de
San Gil, trajo consigo, entre otras medidas, la supresién de la prensa liberal-
progresista, a la que pertenecian los dos medios en los que Galdés colaboraba,
“La Nacion” y la “Revista del Movimiento intelectual de Europa”. Y Galdéds se
quedé sin trabajo, pero aprovechd este contratiempo para hacer un viaje a Paris,
de donde volvié con el propédsito de no descuidar sus estudios universitarios.

»PEREZ VIDAL, José: Galdos, aiios de aprendizaje 1862-1868....p. 9.
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Pero en lo que atafie a su carrera de Derecho, ya, a comienzos del afio 1868,
Galdés es borrado de las listas de los cursos de Derecho Mercantil Comparado,
de Derecho Penal y Derecho Canénico. Pues, el reconoce que fue un mal estu-
diante de Derecho y asi lo confiesa él mismo:

No sentia vocacion alguna por la carrera de Derecho (...) y debido a esto, reali-
zaba los estudios con mediana aplicacion. En cambio, atraido por los encantos de
Madrid, hacia vida de diversiones, de cafés, de tertulias...*

E, incluso, se le atribuye esta confesion: “Dos cosas detesto: las Matematicas
y el Derecho?”.

A los diez y siete meses de silenciamiento, volvieron a su actividad la
“Revista del Movimiento Intelectual de Europa” y el periddico “La Nacién” y
Galdés volvié con sus cronicas, la “Crénica de Madrid” y la “Revista de la
Semana”. Ambas cronicas eran esclavas de la actualidad, si bien, en esta
segunda época, las doté con una intencién mas critica que las de la primera.
Hasta entonces, Galdds habia observado la vida madrilefia por simple curio-
sidad. A partir de aqui la curiosidad se convirtié en obligacién y Galdds tuvo
que adentrarse “en el magico ambiente de la Villa y Corte” y dedicarse de lleno
a mejorar su conocimiento de la historia y de la vida de Madrid.

Asi pudo observar con especial atencion el Madrid que entonces se estaba for-
mando, su Madrid que ya no era el Madrid de Mesonero, y prepararse para rehacer
por si mismo la experiencia de la Villa, que era la de toda la nacion y, en gran
medida, la de su siglo.*

No obstante, para incrementar sus conocimientos histéricos de laVilla y Corte,
Galdés acudia, como he repetido, al estudio de las obras escritas de Mesonero
Romanos, que resefia y especifica en sus Cartas a este. Se trata de las obras el
“Antiguo Madrid” (1861), las “Escenas matritenses” (1845) y las “Memorias de
un setentén”, (1880). En estas Cartas Galdds no hace referencia a los citados
“Manuales de Madrid”, ni a una pequefia obra, titulada ‘“Rdpida ojeada sobre el
estado de la capital y los medios para mejorarla”, que Mesonero publicé en 1835,
a la vuelta de su viaje por Europa, en concreto, por Londres y Paris, cuyas exce-
lencias urbanas proponia fueran implantadas en Madrid-Capital.

No obstante, en estas Cartas, Galdés si hace algunas referencias a otras
fuentes escritas; obras histdricas, costumbristas y madrilefiistas de otros escri-
tores como Vicente de la Fuente, Pressas, Escosura, Juan Bautista Alonso,

* ANTON DEL OLMET, Luis y GARCiA CARRAFFA, Arturo: Los grandes espafioles, GALDOS,
Imprenta “Alrededor del mundo”, Madrid, 1912, p. 28.

7 Citado por GALAN RODRIGUEZ, Eduardo: Espaiia en Galdés, Constitucion, Estado y Nacién en un
escritor canario, BOE, Madrid, 1916, p.13.

#PEREZ VIDAL,José, Galdds, aiios de aprendizaje... p. 49.
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Manuel Cambronero y otros. Sin embargo, no cita en ellas la obra del Conde de
Toreno, “Historia de levantamiento, guerra y revolucion en Espafia”, publicada
en 1835-1837, que parece haber sido utilizada por Galdés para la redaccién de
la primera serie de los “Episodios Nacionales”, en concreto, para el Episodio
“El 19 de marzo y el 2 de mayo”.

LAS CARTAS ENTRE PEREZ GALDOS Y MESONERO ROMANOS

Como ya he adelantado, la primera, la mas segura y amplia fuente de cono-
cimiento de Madrid, para Galdés, procede de su relacién directa, de amistad y
de discipulo a maestro, con Mesonero Romanos. La alucinada admiracién inte-
lectual de Galdés por Mesonero, tantas veces proclamada en sus Cartas, venia
de atrds, como puede constatarse en los articulos citados de la obra “Crénica de
Madrid”, de 1866.

Como he adelantado, Galdés era cuarenta afios mas joven que Mesonero
Romanos. Esta es la razén por la que le pide constantemente y le suplica obse-
sivamente informaciones sobre sucesos politicos y literarios de la primera
mitad del siglo XIX, muchos de los cuales Mesonero Romanos conocia de pri-
mera mano. Mesonero fue generoso en sus informaciones, garantizadas siempre
—dice- por la seguridad de provenir del “archivo de su prodigiosa memoria”. La
influencia de Mesonero Romanos sobre Galdés fue muy beneficiosa, como
estimulo, especialmente, cuando el joven escritor estaba iniciando el transito de
susestudios universitarios a su dedicacion a la carrera literaria. En definitiva, en
este trance, segin Varela Hervias, lo que

Galdés buscaba (en Mesonero era) la fragancia de los recuerdos y de la imédgenes
personales, de lo no contaminado por preocupaciones adjetivas, parallevarlosa sus
escenarios novelescos. Hay, como no, el arrimo del libro; pero también lo otro, que es
lo que dalozania al relato y a la intriga. (...) Hasta Gald6s no volvemos a encontrar a
Madridcomo fondo de acciodn literaria. (...) Adopta el paisaje de la ciudad como suyo
y olvida el nativo, nota diferencial con los escritores de su generacion o grupo®.

Y, en apoyo a esta perspectiva, Varela se acoge a la opinién de Clarin quien,
hablando —dice Clarin- de “mi Galdés, del que yo conozco, trato, quiero y
admiro”, ya habia desplegado esta perspectiva:

Politicamente es Galdds espaiiol (y diputado); pero en la geografia es africano
(....) Para mi Galdés es.... Madrileiio (...)

La patria de este artista es Madrid; lo es por adopcion, por tendencia de su
caracter estético y hasta me parece... por agradecimiento.El es el primer novelista

¥ PEREZ VIDAL,José, Galdos, afios de aprendizaje.. p. 8-9.

92

de verdad, entre los modernos, que ha sacado de la corte de Espafia un venero de
observacion y de materia romanesca, en elsentidopropiamente realista, como otros
lo han sacado de Paris, por ejemplo. Es el primero y hasta ahora el tinico. A Madrid
debe Galdés sus mejores cuadros y muchas de sus mejores escenas ain muchos de
sus mejores personajes. Si los novelistas se dividieran como los predios, se podria
decir que era nuestroautor novelista urbano®.

Y, ademas, sintetiza Clarin la doble procedencia de los conocimientos madri-
lefios de Galdoés; los de las obras escritas y de las informaciones de Mesonero
Romanos en las contestaciones a las cartas de Galdés, y los de la propia expe-
riencia de Galdés en su incansable “callejeo” por la topografia urbana de
Madrid. Asi lo proclama Clarin:

Si tuviera espacio recordaria la “Ciencia de Madrid” que posee Galdés y el placer
que causa recorrer con él los barrios bajos, escudrifiando curiosidades y evocando
escenas historicas en el lugar de la escena. El Curioso Parlante queria como a hijo de
sus mds caras aficiones al autor de los Episodios y admiraba que sin haberlos vivido
conociese tan bien aquellos tiempos a que Mesonero Romanos consagraba su culto. Yo
he vista un regalo de Mesonero a Galdoés. .. era un pedazo de pan - del afio del hambre®'.

Y, en consideracién a lo expresado por Clarin en esta cita, Varela Hervias no
tiene mas remedio que arribar a esta conclusion:

No tenemos mejor guia sentimental de la Villa en el siglo XIX que las descrip-
ciones galdosianas. Topografia y vida de algo que, siendo tan nuestro y tan préximo,
ya entra dentro de la arqueologia de la ciudad™.

Las otras Cartas, las de “Mesonero Romanos a Pérez Galddés®,presentadas por
Soledad Ortega dentro de un variado contingente de Cartas a otros escritores,
tienen una importancia mas relativa, ya que las Cartas mds importantes, desde el
punto de vista del suministro de materiales, por parte de Mesonero a Galdés, ya
estan incorporadas, como contestaciones, a las Cartas de “Galdés a Mesonero” de
la citada edicién de Varela Hervias. Las Cartas restantes de Mesonero a Galdés
se refieren, en su mayoria, a asuntos mds particulares, como el intercambio de
obras propias recién salidas del horno editorial y de mutuas alabanzas personales
a proposito de ellas. No obstante, Soledad Ortega valora estas Cartas de
Mesonero a Galdds, diciendo en que en ellas “puede apreciarse la enorme ayuda
que este (Mesonero Romanos) significé para Galdés.... (...)El bondadoso
Mesonero siempre repite que “él admira a su joven amigo sin pizca de envidia™.

¥ Por tener, como maestro, a quien tenfa, Mesonero Romanos, -apostilla Varela-.

' ALAS Leopoldo “Clarin): “Benito Pérez Galdés”, en Rogers Douglass M. (Edit.) Benito Pérez
Galdés, el escritor y el critica, Taurus, Madrid, 1973, pp. 23, 27, 28 y 37.

*# Op. cit., p. 9

3 Op. cit., p. 9.
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Sin duda, las Cartas de “Galdés a Mesonero Romanos” y las respuestas de
este requieren un estudio mds amplio y detenido que el presente. No obstante,
voy a hacer una referencia a su estructura y a la relacion de obras de Mesonero,
nominadas en ellas, que constituyen el objeto de la preferente atencion, estudio
y valoracion de Galdds por la necesidad que tenia de ellas.

Dentro de la estructura general del complejo epistolar de Galdés a Mesonero
Romanos hay nicleos trimembres y bimembres, que, a mi juicio, son los mas
importantes ya que cumplen plenamente con el objetivo principal de las Cartas.
Este objetivo, ya lo he indicado, es que Mesonero Romanos, a demanda, a
veces, angustiosa, de Galdds, le suministrara las informaciones que necesitaba
para poder escribir sus obras con garantia de veracidad o, al menos, con un
cierto “fundamento in re”, como base para poder construir, a partir de él, entes
imaginarios, entes preferidos y que mayor placer causaban a Galdés.

Hay dos niicleos trimembres, los de las Cartas, nimero 1y 13, que constan
de la Carta de demanda de Galdds, de un Anexo, en el que este concreta los
puntos sobre los que necesitaba informacién, y la Carta de contestacién de
Mesonero. Hay otros dos nicleos bimembres. Uno, constituido por las Cartas
de Galdés y un Anexo de peticiones concretas, las de los nimeros 2 y 5 y otro,
integrado por las Cartas de Galdds y las Cartas de contestacion de Mesonero,
las numeradas con los nimeros 7, 8, 12 y 16. El resto del complejo epistolar
estd constituido, generalmente, por Cartas de Galdés pidiendo en todas ellas las
mads diversas informaciones y aclaraciones. E, incluso, en algunas sus contesta-
ciones Mesonero descubre la existencia de algunas inexactitudes en obras
publicadas de Galdos y le remite algunas rectificaciones para Galdés las incor-
pore a las obras que atn tenia en curso de publicacion.

El segundo aspecto del complejo epistolar se concreta en la relacién de
obras de Mesonero Romanos estudiadas, o en proceso de estudio, por Galdés,
que este relaciona con fervor y admiracion en las Cartas. A titulo de muestra,
me remito a la Carta, nimero 1, de mayo de 1875, en la que Galdés se expresa
asi:

Yo estaba en aquellos dias muy enfrascado en El Antiguo Madrid, que leia con
verdadera devocion, y estudiaba sobre el terreno por las calles, callejuelas, costani-
llasy derrumbaderos matritenses. Esta preocupacion constante es la causa de que en
mi boceto, o mds bien coup de crayon, me fijase mds en aquella obra que en las céle-
bres Escenas (Matritenses)que conocia desde mi nifiez y cuya lectura despert6 en mi
la aficién a las picaras letras y especialmente a los escritos de costumbres*.

Y, en la Carta, nimero 9, de 7 de mayo de 1878, refiriéndose a las

N1

“Memorias de un setentén*, Galdés expresa asi su agradecimiento a Mesonero
por el envio de la obra:

* Op. cit., p. 9.
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...un millén de gracias por sus Memorias de un setentén, que leo con
inmenso atractivo, por lo mismo que he tratado de conocer mediante la imagina-
cidénuna época ya remota y que V. nos presenta ahora con todos los encantos de
la verdad, del estilo y una gracia sencilla y atica verdaderamente desesperante.

No se puede concebir un setentén que parezca mas joven por la manera con
que cautiva al lector. Es de esperar que tan magnifica obra se imprimird en tomo
para mayor esplendor de la fama imperecedera del Curioso Parlante®.

En las Cartas, nimero 10 y11, de 28 de setiembre y de 13 de diciembre,
de 1878, segtn le iban llegando en fasciculos la obra citada, sigue Galdés
en la continua alabanza, hasta el punto de que no duda en calificar a las
“Memorias de un setentén” como

no solo lo mejor, sino lo tnico que tenemos en este género de historia anec-
dética (...) V. ha dotado a la literatura contempordnea de una obra interesanti-
sima que suplird con ventaja a las narraciones puramente histdricas, sin incurrir
en las falsedades y desvarios de la novela. Las Memorias, género tan poco cul-
tivado entre nosotros, tiene el encanto de la verdad mds pura y si a esto se une
el atractivo que les presta una personalidad literaria de tanto vuelo como la del
Curioso Parlante, resulta un conjunto que excede en interés (no me cansaré de
repetirlo) a la historia neta y a todas las novelas posibles®.

En la Carta, ndmero 14, de 18 de mayo de 1879, después de haber reci-
bido Galdés otro capitulo de las “Memorias de un Setentén®, emite un
juicio, en el que hace esta confesion personal sin reparo alguno:

Después he visto el admirable capitulo de sus Memorias, que acaba de publi-
carse, y puedo asegurarle que ante él palidece de tal modo lo mio que no hay
comparaciéon posible (se refiere a la mitad ya escrita de su obra Los
Apostdlicos). Fuera de la gracia y amenidad inimitable que V. da a su escrito,
hay en é1 tal y hacer desaparecer lo que he escrito sobre la misma materia, lo
haria con gusto”.

Y en la antependltima Carta, la niimero 18, de 1 de julio de 1880, Galdés
confiesa que, por fin, ha podido leer “Las Memorias de un Setentéon” en su
totalidad. Y, en esta Carta, Galdds ya se atreve a dar un juicio definitivo y

completo de la obra y de su autor, haciéndolo en estos términos:

...en la presente ocasion me ha parecido mas maestra la pluma que ha trazado
aquellas paginas llenas de vida y juventud, y mas grande el encanto de aquella
narracion facil, amena, deliciosa por el admirable consorcio que enellas hay de

* Op. cit., p. 33.
* Op. cit., p. 35.
7 Op. cit., p. 45.
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la verdad histdrica y de la imaginacidn del artista. Ya sabe V. cuanto admiro su
prosa y su manera singularisima de narrar y pintar, manera o estilo de la cual nos
serviamos los que con mayor o menor fortuna nos dedicamos a cultivar la literatura
de costumbres en forma de fabula o en forma de cuadro®.

EL APRENDIZAJE DIRECTO DE MADRID:
EL PASEO Y LA CALLE COMO REALIDADES VITALES Y COMO CATEGORIAS.

En la ciudad galdosiana los paseos por las calles son fundamentales, pues el
paseante se solaza precisamente en el espejo de la ciudad, intenta reconocerse
en él, produciéndose una especie de simbiosis entre el paseante y los nuevos
espejos, esos nuevos contextos urbanos que se estin dando en la ciudad. Por
tanto, empieza a producirse una nueva relacion entre el observador y lo obser-
vado, en la que el paseante escritor va modificando a través de sus escritos lo
que va viendo y los que lo van leyendo van a ir modificando su forma de ver la
ciudad a través de lo que leen. Esa es la gran magia del realismo galdosiano®.

En efecto, Galdés, ademds de las obras de Mesonero Romanos y de sus
informaciones sobre la historia y la vida de Madrid, tuvo estas otras fuentes de
conocimiento: las de la experiencia de sus paseos por las calles de la Villa y
Corte y las de su contacto directo con el vecindario de los méas diversos barrios
madrilefios. Esta experiencia nos remite a esas otras fuentes de conocimiento,
las fuentes audiovisuales directas, que posibilitaron a Galdds la aprehension de
la mds viva y concreta realidad urbana madrilefia, ya que practicd, como su
maestro Mesonero Romanos, un generoso “callejeo”, ansioso de conocimiento,
por esa realidad. Y, con su “callejeo”, Galdds entr6 en posesion, sin intermedia-
rios, del alma y del cuerpo de Madrid y asi lo reflejé en pasajes de sus mas céle-
bres obras de creacion literaria y en las pocas obras de teoria referidas a
Madrid.Casi, desde el principio, su vida en la Ciudad adquiri6 el sesgo de un
aprendizaje, que termind formalizado en esas fuentes directas, orales y visuales,
que formaron parte de su universo conceptual, junto a las fuentes escritas pro-
venientes de la pluma de Mesonero Romanos. Los conocimientos inducidos de
su experiencia vital callejera aparecieron, en primer lugar, en sus crénicas del
periddico “La Nacion®. De estas “Crénicas de Madrid” se puede inducir una
vision de la ciudad que Galdés recordard, cincuenta afios después, en algunos
pasajes de sus “Memorias de un desmemoriado” y, especialmente, en su confe-
rencia “Madrid”,dada en el Ateneo, en el afio 1915, en las que el lector podra
disfrutar “de las diferentes apreciaciones que del mismo espectdculo hacen el
joven y el anciano”(Galdos)®.

*Op. cit., p. 55.

¥ NAHARRO CALDERON, José M*: Madrid en la literatura del cambio de siglo, en Angel Berenguer
y Manuel Pérez (eds): Tiempo de 98, Ateneo de Madrid, 2005, p. 149.

“PEREZ VIDAL, José: Pérez Galdés, Benito, Madrid... p.50.
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“MADRID”’: LA CONFERENCIA DEL ATENEO EN 1915

La conferencia, titulada “Madrid”, es la obra en la que Galdds viejoofrece el
recuerdo del Madrid de su juventud con “amorosa nostalgia y sus diferentes
apreciaciones®. Pues, esta conferencia presenta el Madrid de su juventud, recor-
dado, con algunas apreciaciones nuevas, mas de cincuenta afios después. La
conferencia fue escrita por Galdés pero no fue leida por €l sino por Serafin
Alvarez Quintero, en el Salén de Actos del nuevo Ateneo de la calle del Prado,
el dia 28 de marzo de 1915. En estas fechas Galdds ya estaba muy enfermo.
Con esta conferencia inauguraba la Seccion de Literatura del Ateneo, presidida
por el escritor Francisco A. de Icaza, el Ciclo de conferencias, titulado “Guia
espiritual de Espafia”, consagrado a la descripcion de las principales ciudades
espafiolas. Y de este Ciclo, la conferencia inaugural fue la conferencia de
Galdos.

El arranque de la conferencia puede parecer una especie de ex-abrupto, una
explosion, a la vez, de decepcién y jubilo. Este es el arranque “ jOh Madrid!
jOh Corte! ;Oh confusién y regocijo de las Espafias!.” Y, sin apenas un respiro,
Galdés precisa cual era su estado de dnimo y de cuerpo, cuando escribié la con-
ferencia

...porque el triste conferenciante -dice- que habéis elegido para esta solemnidad
no puede hablaros de lo que ve, sino de lo que vio, y en él se da el caso singular de
que la voluntad y la inteligencia, ambas rendidas al cansancio, se inhiben totalmente,
traspasando sus funciones a la memoria, tanto mas lozana cuanto mds vieja, y
siempre atisbadora y charlatana*'.

EL ATENEO Y LAS CALLES: SUS NECESIDADES VITALES E INTELECTUALES

Galdés, “huésped constante del parador literario” del Ateneo viejo de la calle
de la Montera, después de extasiarse ante el suntuoso recinto del nuevo Ateneo
de la calle del Prado, precisa que va a hablar al auditorio del nuevo Ateneo
desde el Ateneo viejo, que es -confiesa con nostalgia.

mi Ateneo, mi cuna literaria, el ambiente fecundo donde germinaron y crecieron
modestamente la pobres flores que sembr6 en mi alma la ambicién juvenil.(...) altar
de mis ensuefios, descanso de mis tardes, alegria de mis noches y embeleso de todas
mis horas. (...) Todos los grandes cerebros espaiioles del siglo XIX han pasado por
aquella madriguera. (...) en aquel antro (...) naci6 la Buena Nueva y alli tuvo su
laborada gestacion, hasta dar al mundo hispano el fruto bendito de la democracia, del
laicismo, de la tolerancia minima, anuncio cierto de mayores conquistas para

“ PEREZ GALDOS, Benito: Madrid, en “Memorias de un desmemoriado...”, Comunidad Auténoma
de Madrid/Visor, 2004, p. 211.
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tiempos préximos. (...) Vosotros me ofs en la grandiosa basilica del saber moderno.
Yo os hablo desde las catacumbas, que eso es el viejo Ateneo, las sacrosantas cata-
cumbas.”( del saber del siglo XIX)*.

Después de alabar al nuevo Ateneo, Galdés se dirige al auditorio, precisando
que su propdsito es hacer “una total pintura del Madrid mio, inmediato pre-
cursor del vuestro”. Y sin dejar de hablar de su viejo Ateneo, de los grandes
intelectuales que hicieron de él “una Universidad libre, norma y guia de la edad
presente” y de su Universidad y de sus brillantes profesores, en su mayor parte,
institucionistas, emprende Galdés su crucero por las calles del bajo Madrid, el
Madrid del sur. Y empieza el crucero urbano callejeando por la calle del
Sacramento que describe asi:

Dejando atrds el bello espectaculo del relevo de la guardia (de Palacio) me gus-
taba correr hacia el Sacramento y penetrar en el interior de la iglesia. Me entretenia
viendo los altares, las rejas del coro y algunas cosas grotescas que nos ha legado el
prosaico siglo XVIII...*.

Y de aqui a la calle de Segovia, a Puerta Cerrada y a través de calles y
parroquias, recala en la calle de Toledo. Y, después de confesar que asistia a
las clases de Derecho y de Filosofia y Letras, confiesa también que hacia fre-
cuentes novillos, movido “de un recéndito afan que llamaré —dice- de higiene
o meteorizacién del espiritu“. Galdés se madrilefiizaba, ya que necesitaba el
paseo por la calles, “el callejeo” urbano para ir adquiriendo los conocimientos
que necesitaba para sus obras. Y asf lo justifica:

Ello es que no podia resistir la tentacion de lanzarme a las calles en busca de
una citedra y ensefianza mas amplias que las universitarias; las aulas de la vida
urbana, el estudio y el reconocimiento visual de las calles, callejuelas, angosturas,
costanillas, plazuelas y rincones de esta urbe madrilefia, que a mi parecer conte-
nian copiosa materia filoséfica, juridica, candnica, econémicopolitica y, sobre
todo, literaria*.

Y en andlogos parrafos posteriores, va precisando Galdos la cartografia de
su aprendizaje madrilefio y de su formacion intelectual en las aulas de las
calles de Madrid, en sustitucion del aprendizaje en las aulas de la
Universidad. Hecha una curiosa observacion previa sobre los atributos de la
Villa, el Oso y el Madrofio y repartiendo estas atribuciones entre los Madriles
de arriba y de abajo, especifica asi su “académico” aprendizaje callejero:

“PEREZ GALDOS, Benito: “Madrid, en Memorias de un desmemoriado... p. 211-212.
“PEREZ GALDOS, Benito: “Madrid*, en Memorias de un desmemoriado ... p. 213.
“PEREZ GALDOS, Benito: “Madrid“, en Memorias de un desmemoriado... p. 213.
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Entiendo que el oso es el Madrid que vive desde la Plaza Mayor por arriba, y el
madrofio lo que llamamos barrios bajos. En estos, el que os habla, fugitivo de la
Universidad, ha hecho un afio y otro, con buenas notas, cursos deLiteratura prac-
tica, y ain de Psicologia experimental, entablando intimo trato con personas o
figuras imaginarias, ora en la calle del Almendro, ora en la Cava Baja de San Miguel,
ya en el café del Gallo y la inmediata Escalerilla, ya en las calles del Amparo, en la
Cava Baja, del Mediodia Grande, Humilladero, Irlandeses, Calatrava y otras
muchas.

Los cursos de Derecho mercantil comparado los he hecho en la plaza de la
Cebada, café de Naranjeros, y los gané pisando troncos de berza y cascaras de fruta.*

LA CALLE DE TOLEDO: ARTERIA PLETORICA DE HISTORIA Y DE VIDA

Y siguiendo en sus “académicos” estudios callejeros, va desgranando, en su
peregrinaje madrilefio, calles y plazas con sus iglesias y conventos y llega
Galdés a la calle de Toledo, arteria fundamental de Madrid, al ser la arteria que
comunica el norte con el sur y, por ello,es la bella sintesis de la ciudad e histo-
ricamente fecunda. Y sobre esta calle despliega Galdds una exultante loa por
ofrecerle un manojo de importantes acontecimientos histéricos, que le dan la
oportunidad de ir profundizando en el conocimiento de un Madrid, histérico y
actual, desde el libro abierto de esta privilegiada calle de Toledo,

...arteria pletdrica de vida, de sangre, de gracia, de alegria, y ;Por qué no
decirlo?, de belleza, pues pienso yo que no hay calle en el mundo mas bonita ni mas
pintoresca que esta de Toledo. (...) Ademas es calle histdrica: por ella pasaron hacia
el suplicio el martir Riego, el caballeroso y arrogante general Ledn, el polizonte
chico, ajusticiado por el pueblo en la Fuentecilla. En ella hirvio la célera popular en
el terrible dia de la degollina de los frailes. Por ella entraron con grandiosa pompa
cortesana las princesas que vinieron a casarse con nuestros reyes. Por ella corrié mil
veces la oleada de los motines (...) Toda la calle es roja, no precisamente por el
matadero ni por la sangrerevolucionaria sino por la pintura exterior de las ochenta y
ocho tabernas que existen desde la plaza de la Cebada hasta la Puerta de Toledo.

Es ademas esta hermosa via el centro comercial mds importante del Madrid
antiguo y moderno (...) En Madrid no hay mas dinero que en la calle de Toledo*.

EL RASTRO:” ACADEMIA DE LIBRES ESTUDIOS”

Continuando su “académico” crucero urbano,“Mis pasos automaticos —dice-
de estudiante, tan aplicado como inquieto me llevan al Rastro”, la otra entidad
urbana madrilefia que merecié especial atencién y elogio de Galdds porque le

“PEREZ GALDOS, Benito: “Madrid, en Memorias de un desmemoriado ... p. 215.
“PEREZ GALDOS, Benito: “Madrid, en Memorias de un desmemoriado ... p. 214-215.
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ofrecia grandes oportunidades de estudio y conocimiento de la Villa. Sobre esta
entidad urbanase permite Galdods esta “filoséfica” loa:

“;Oh, el Rastro! Academia de los libres estudios, que comprenden el conoci-
miento del despojo social, del dltimo giro de la vida evolucionando hacia la muerte;
bazar con toques y vislumbres de basurero (...) jOh! que estudio tan provechoso, y
cuanto goza el espiritu descubriendo en el examen y el ir y venir de tales trebejos el
principio de que, si nada muere en la naturaleza nada muere tampoco en la industria!
Cuando vedis que algo acaba decid que algo comienza (se refiere a la trasformacion
de los deshechos en nueva utilidad y vida nueva, el reciclaje).

Mis estudios del Rastro no hubieran sido completos sin afiadir a la teorfa la prac-
tica. No una vez, sino muchas, visité, revolvi y escudrifie el gran establecimiento de
traperia que ocupa uno de los mas amplios locales de la Ribera de Curtidores. Es sen-
cillamente grandioso...(...)

También en aquella demarcacién madrilefia del Rastro, Inclusa y Embajadores
entretuve mis ocios cultivando trato con personas residentes en calles donde moraba
el encanto y el misterio de seres imaginarios...

Ronda de Embajadores, Lavapiés, Las Pefiuelas. Continuando por aqui mis estu-
dios, celebro una conferencia histérica con el famoso cojo de las Pefiuelas, figura
imponente de la Milicia Nacional en los tiempos revolucionarios y disertamos sobre
uno de los temas mas oscuros de la historia contemporanea “la muerte alevosa que
dieron al general Prim en la calle del Turco media docena de hombres atacados de
exaltacion patriotera”’.

Y, DE NUEVO, RAMON DE LA CRUZ EN LOS BARRIOS DEL SUR

Y, a continuacidn, entre los episodios mas tipicos galdosianos, en los que
Galdés mezcla lo real con lo imaginario, nos encontramos con un retorno, en
forma de un reencuentro imaginario de Galdds, en estos barrios, con Ramén de
la Cruz, de mucha utilidad para él. Pues, Galdds, para el conocimiento de del
siglo XVIII madrilefio, como he adelantado, escogia al sainetero Ramén de la
Cruz, al que consideraba, por sus sainetes, el escritor mas representativo de la
literatura popular madrilefia de ese siglo. Como he referido lineas atrds, en el
afio de 1870, Galdés ya habia publicado el ensayo sobre este sainetero, titulado
“Don Ramoén de la Cruz y su época”. Y, ahora,en la conferencia del Ateneo de
1915, le evoca, implorando su auxilio de la manera siguiente:

No era la primera vez que, trotando por aquellos arrabales ( del sur de Madrid)
habia yo tenido la vision del prodigioso sainetero madrilefio don Ramén de la Cruz,
que ha perpetuado la vida de los tiempos majos en sus obras inmortales. Era mi pesa-
dilla: yo le consideraba, no como pintor, sino como creador de la pintoresca huma-
nidad que puebla la zona baja de Madrid, y cuando mis estudios me llevaban a

“"PEREZ GALDOS, Benito: “Madrid”, en Memorias de un desmemoriado... p. 216-217.
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intimar espiritualmente con entes imaginarios de aquel vecindario, evocaba el cas-
tizo ingenio de don Ramoén para que me asistiese y amparase, prestindome algunos
adarmes de su peregrina realidad y de su saladisimo desenfado.

He observado que en la época chulesca (Siglo XIX) la inventiva es mds fecunda
y el 1éxico mds rico que en el periodo de la majeza (Siglo XVIII); dijérase que la pri-
mera época es castiza y tiende a la conservacion de las formas verbales; la segunda
decadentista, con tendencia al desenfreno del individualismo aplicado al lenguaje.
Las modas de hablar cunden prodigiosamente, y luego viene una tercera época, cuya
caracteristica es lamutilacién de las palabras mas usuales: el estilo telegrafico, la
economia de saliva. La época inmediata es, a mi juicio, la mejor, la mas galana y
expresiva®.

EL BARRIO DE LAS LETRAS, LA CALLE DE ALCALA Y LA DIOSA CIBELES

Y siguiendo Galdds en su “académico” callejeo por la “topografia” del
Madrid surefio, llega al barrio histéricamente méas culto de Madrid, el barrio de
las Letras, barrio de comediantes: la parroquia de San Sebastian y la Virgen de
la Novena, patrona del Teatro, “de mi particular devocién®, el Corral de la
Pacheca, la Academia de la Historia, las calles de Francos y Cantarrana, donde
vivieron Lope de Vega y Cervantes, el Convento de las Trinitarias, el “convento
mds simpatico de Madrid” y sigue sin descanso en su periplo urbano y
mental... Y, como ya se le hacia tarde y se encontraba cansado, Galdds se apre-
sura y corre hacia el Prado, saluda al Botdnico, sombrero en mano y “para
saludar al inmenso Museo necesito- confiesa- quitarme el craneo, la masa ence-
falica”, Neptuno, el Dos de Mayo, fuente de Apolo, hasta llegar a ofrecer sus
respetos a la “deidad tutelar de Madrid”... “, la diosa Cibeles, “a quien profeso
particular afecto y veneracion.” Y, después de confesar su fatiga por haber reco-
rrido “en poco tiempo todo el Madrid del sur de punta a punta®, llega a la calle
de Alcald, de la que hace un canto andlogo al de la calle de Toledo:

Hermosa, hermosisima es la calle de Alcal4; sus deformidades la embellecen mas.
Sus jorobas son un nuevo encanto. No hay en el mundo una calle mas alegre. Todo
en ella sonrie. La calle de Alcald es un florido sumidero donde los madrilefios
arrojan, paseo arriba, paseo abajo, todas las desdichas nacionales...*

Se refiere a los buenos burgueses, que venian a esta alegre calle a quejarse
de “las desdichas nacionales” y a olvidarse de los “cuidados que dejaron en sus
casas”

Y, en su apresurada carrera, Galdos se da de cara con la diosa Cibeles que,
al verle fatigado, le pregunta “con gracioso desgaire”:

“PEREZ GALDOS, Benito: “Madrid, en Memorias de un desmemoriado... p. 218.
“PEREZ GALDOS, Benito: “Madrid*, en Memorias de un desmemoriado ... p. 222.
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-, A donde te llevo, hijo ?
Héagame el favor, sefiora mia, de llevarme al Ateneo viejo, calle de 1a Montera. ..
No, no; me he equivocado: al Ateneo nuevo, calle del Prado™

Y alli le llevé la “gallarda divinidad tutelar de Madrid*. All{ le dejo la Diosa
Cibeles, y alli se quedé Galdos maravillado ante el hermoso edificio del Ateneo
nuevo y la Diosa se volvié de inmediato y velozmente a su sitio, al Prado.

Asi termind la conferencia de Galdés viejo en el Ateneo nuevo de la calle del
Prado, en la que rememora con nostalgia el Madrid de su juventud, su Madrid.
yel Ateneo viejo de la calle de la Montera, su Ateneo. Y ahora, en 1915, des-
pués de todo, el nuevo Ateneo de su vez era también su Ateneo y el nuevo
Madrid de su vejez era también su Madrid. Aqui estdn las dos devociones del
joveny del viejo Galdés, perennes e inmarchitadas a los dltimos cinco afios de
su vida.

DE “CRONICA DE MADRID “A “MEMORIAS DE UN DESMEMORIADO”

En la edicién, hecha por Juan Van-Halen, el editor pone en el mismo plano
de la “gloriosa ancianidad del autor” la conferencia “Madrid” del Ateneo y las
“Memoria de un desmemoriado”. Estas obras salieron a la luz en los afios 1915-
1916, mientras que los articulos recogidos en “Crénica de Madrid” son escritos
de juventud, que Galdés escribid, en los afios 1865-1866, en el periddico “La
Nacion”. Estas crénicas periodisticas, parcialmente remodeladas 3 en las dos
obras posteriores citadas, las “Memorias” y la conferencia “Madrid” del
Ateneo, son “como el reflejo de la obras de Galdés en un espejo de tiempo”, en
expresion de Van-Halen.

Las “Memorias®, que concluyen en el afio 1902, por su brevedad y escasa
sistemdtica y con presuntas lagunas, han sido consideradas una obra menor y,
en parte, obligada, de Galdos. Pero, a juicio del autor de la introduccién, Juan
Van-Halen,

...esas lagunas no se deben a la desmemoria proclamada sino a la voluntad del
autor. Estas “Memorias” tienen la fuerza y el valor de un testimonio vivisimo, dic-
tado, improvisado, sin el socorro de un documento. Buena o mala, sana o dafiada, la
memoria de Galdés estd en estas paginas, que son las tnicas de nuestro autor dedi-
cadas a si mismo. Por otra parte el autor oculta lo que quiere, como siempre hizo, y
cuenta solo lo que le parece. Probablemente, como en tantas ocasiones a lo largo de
su vida, la desmemoria es intencionada y, por lo mismo, sesgada desde la voluntad
del escritor®'.

Y PEREZ GALDOS, Benito: “Madrid®, en Memorias de un desmemoriado ... p. 222.
3 VAN-HALEN, Juan: “Galdds o la intencionada desmemoria”, Introduccién a Pérez Galdos:
Memorias de un desmemoriado, Comunidad de Madrid/Visor Libros, Madrid 2004, p. 20.
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En las “Memorias”, Galdds ofrece curiosos retazos del Madrid de su
juventud, algunos de los cuales se repetiran en la conferencia “Madrid” del
Ateneo. Buena parte de los retazos, “remozados” en estas dos obras, tienen
su ascendencia en la citada “Croénica de Madrid”, de los afios 1865-1866.
De los textos pertenecientes a esta dltima obra escojo, a titulo de muestra,
los que tocan estos temas: Madrid, asustado, Madrid en el paseo, Madrid
en el teatro, la Plaza de toros y la Universidad. En este apartado, Galdéds
ofrece unos retazos del estado en que se hallaba la “capital de Espafia”, en
esos aflos respecto a esos temas. Y comienza extrafiado:

(Qué tendrd Madrid que esta tan cabizbajo y tan cariacontecido? Parece que
una gran desgracia le amarga, o que una nube siniestra, preflada de tempestades,
amenaza con descargar sobre su cabeza todo un arsenal de rayos, centellas y
demas proyectiles atmosféricos. (...) Todas las funciones orgdnicas de ese sefior
grave y juicioso que se llama Madrid estan alteradas. E1 Madrid que piensa en
comer, dormir, charlar de politica y criticar al vecino, anda a salto de mata
como si le ojearan en son de caza; no se atreve a decir esta boca es mia y se
estremece de terror a la idea de que un pito imprudente turbe el reposo de su
vida honrada y bondadosa. (...). El Madrid aficionado a las artes, que ama el
teatro, como pasatiempo, que cree entender algo de musica (...) estd también
distraido de sus enajenaciones artisticas. (...) El Madrid que va a los toros,
escupe por el colmillo y cuenta entre sus aventuras el haber estrechado la mano
del “Tato”, estd también de pésame. Tuvo que renunciar al arrobamiento, al
éxtasis tauromdaquico que le producen la muleta y las banderillas, por temor de
exponer el pellejo en la plaza. Esta es la mejor prueba de la situacion en que se
halla la capital de Espafia. Cuando Madrid no va a los toros ;Cémo estard
Madrid? (...) En la Universidad no ha sido todo alegria y satisfaccién.... Mayo
11 de 1865

En esta obra, “Crénica de Madrid*, hay un pasaje, en el que Galdés des-
cribe con holgura sus microcosmos urbanos, calles y barrios de su Madrid,
el Madrid del sur, que comienza con esta especie de aspiracion:

Que magnifico seria abarcar en un solo momento toda la perspectiva de las
calles de Madrid, ver el que entra, el que sale, el que ronda, el que aguarda, el
que acecha...”.

Esta aspiracion denota que Galdds todavia no conocia Madrid en su
totalidad sino un Madridraro, el Madrid con el que se encontré Galdéds, en
1865, a los pocos afios de su llegada, por el que siente curiosidad a pesar
de que no ahorra calificativos tan negativos como estos:

*PEREZ GALDOS, Benito: “Crénica de Madrid,” en Memorias de un desmemoriado... p. 134-137.
> PEREZ GALDOS, Benito: “Crénica de Madrid, en Memorias de un desmemoriado... pp. 203-204.

103



En Madrid todo es desolacion, alarmas, presagios funestos, tristeza, Iuto y des-
aliento. (....) veamos qué es lo que pasa en esta sentina que se llama Madrid **.

Galdés en estos afios, 1865-1866, airea un extrafio y parcial conocimiento de
Madrid, fruto de primeras impresiones, que dan lugar a expresiones, a veces,
precipitadas y deudoras del momento. Pero ese conocimiento fue depurdndose,
mejorando y desarrollandose con el estudio de las obras escritas y las informa-
ciones de Mesonero Romanos y con las ensefianzas inducidas de su impenitente
“callejeo” urbano, cada vez, mds consciente, mds amplio y mas hondo. Esas
descripciones del estado de Madrid, hechas a base de retazos, pueden deberse a
las condiciones, en las que Galdés llega a Madrid, un tanto “presionado” por su
familia y que describe en elinicio sus “Memorias”:

... mis padres me mandaron a Madrid a estudiar Derecho, y vine a esta corte y
entré en la Universidad, donde me distingui por los frecuentes novillos que hacia,
como he referido en otro lugar. Escapandome de la citedra ganduleaba por las calles,
plazas y callejuelas, gozando en observar la vida bulliciosa de esta ingente y abiga-
rrada capital. Mi vocaciodn literaria se iniciaba con el prurito dramatico y si mis dias
se me iban en flanear por las calles, invertia parte de las noches en emborronar
dramas y comedias. Frecuentaba el Teatro Real y un café de la Puerta del Sol...”

Utiliza Galdds en este pasaje el verbo “flanear”, traduccion del verbo francés
“flaner”,que significa gandulear, vagar, deambular, y el “flaneur”, sustantivo, es
el vagabundo, el deambulante, el paseante, en principio, sin rumbo fijo ni
interés concreto. Estos términos son utilizados por Baudelaire en su obra “Le
spleen de Paris” (El tedio de Paris). El profesor Edward Baker estudia este tema
en su trabajo titulado “Larra y los jardines publicos”, en el que aporta la traduc-
cién que hacia Mesonero Romanos del verbo francés “flaner, como “andar
curioseando de calle en calle y de tienda en tienda”. En ese trabajo, el autor
plantea si el “flaneur”, el paseante “desinteresado” en la teoria baudeleriana,
podria aplicarse a Larra-escritor, que no tenia mas remedio, como dice el
mismo, que “(andar) por esas calles a buscar materiales para mis articulos” dia-
rios, de lo que malvivia. Los términos, el verbo “flanear” y el sustantivo “fla-
neamiento”, son utilizados por Mesonero Romanos y por Galdés, puesto que
ambos “paseaban” por las calles de Madrid, unas veces, a titulo gratuito, “gan-
duleando”, como dice el primer Galdés vy, otras, a titulo oneroso, “curioseando®,
como dice Mesonero Romanos. Pero ambos, en dltima instancia, lo hacian con
la idea de ir sacando de esas calles materiales para que, una vez desbastados en
sus universos conceptual e imaginario, pudieran ser utilizados en la elaboracién
de sus propias obras®.

*PEREZ GALDOS, Benito, “Crénica de Madrid, pp. 120-212.
*PEREZ GALDOS, Benito, Memorias de un desmemoriado... p. 26.
* BAKER, Edward: Materiales para escribir Madrid...., pp. 27-32.
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PANORAMA DEL MADRID GALDOSIANO:
NUEVOS ENFOQUES, NUEVAS DERIVACIONES.

Al margen de esta digresion, los textos de Galdés citados de sus
“Memorias de un desmemoriado”, de su “Croénica de Madrid”, de su confe-
rencia “Madrid” del Ateneo, y otros varios textos dispersos, a lo largo y a lo
ancho de su obra, han sido modernamente objeto de nuevas perspectivas por
especializados tratadistas. Entre ellos untratadista, de la Asociacién
Internacional de Hispanistas, Manuel Herrera-Hernandez publicd, en el afios
de 2011, un estudio, titulado “Panorama del Madrid galdosiano”, en el que
ofrece nuevas perspectivas e interpretaciones”.

En la perspectiva, que describe el autor, del Madrid con que se encontrd
el joven Galdds, apunta lo siguiente:

Cuando Galdés llegd a Madrid (...) qued6 deslumbrado por un Madrid hist6-
rico, pero, al mismo tiempo, frivolo y miserable. Madrid en 1862...entre provin-
ciano y cortesano bajo el reinado de Isabel II.

Nada mas llegar comienza sus paseos por el centro, por la Puerta del Sol, y
luego por la zona sur. Abre los ojos ante el Madrid elegante y burgués al norte y
el menestral pobre del sur, entresacando de sus gentes esos personajes imagina-
rios pero verosimiles que retrata en sus novelas. Asi el pertinaz paseante va estu-
diando a la sociedad de su tiempo y al ambiente madrilefio.

En esos afios, Galdds se encontrd con la transformacién de Madrid que se
planteaba en el Anteproyecto de Ensanche, de 1860, de Carlos M* de Castro.
El Anteproyecto fue sufriendo multiples modificaciones, hasta el punto de
que, a causa de esas modificaciones, segtin el autor del estudio citado

el plan benefici6 a la burguesia mientras que el proletariado se iba asentado
masivamente en el extrarradio de la ciudad, formando barrios de muy baja
calidad, sin las necesarias condiciones higiénicas y sanitarias®.

En efecto, en las conclusiones de este hispanista, en el Plan Castro
quedan marcadas y fisicamente delimitadas dos ciudades, el Madrid del
norte o el Alto Madrid y el Madrid del sur o el Bajo Madrid, pero, como ya
he apuntado, solo se desarrolla el Madrid Alto en beneficio de la burguesia,
que vivia en él, dejando al Madrid Bajo en el estado deficitario en que
estaba.

Por su parte, otro hispanista, profesor de la Universidad americana de
Maryland, José Maria Naharro Calderén, precisa mas estos extremos,
puntualizando:

7Este estudio se publicé en la Revista galdosiana, Isidora, n° 17, Madrid, 2001 pp. 41-71.
*Este estudio se publicé en la Revista galdosiana, Isidora, n° 17, Madrid, 2001 pp. 41- 42.
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En el Madrid Alto encontramos el esplendor de los teatros, de las dperas, de las
zarzuelas, aquellas actividades en las cuales la burguesia se va solazando. En el
Madrid Bajo lo que existe es, poco a poco, la degradacién de la ciudad®.

Estas dos ciudades, fisicamente diferenciadas, estdn apuntadas en la confe-
rencia, que dio Galdés en el Ateneo en 1915. Pero, desde el punto de vista
social, en la concepcion galdosiana de la ciudad, personificada en Madrid, hay
tres niveles sociales, la aristocracia, la burguesia y el pueblo. Este plantea-
miento llevaa la conclusion de que realmente habia en la ciudad de Madrid tres
ciudades: la ciudad aristocratica, la ciudad burguesa y ciudad popular, segtn el
profesor Naharro Calderén.En realidad, en ese Madrid habia tres sociedades. Y,
en este aspecto, Laureano Bonet precisa esta perspectiva en su estudio del arti-
culo de Galdoés, del afio 1870, titulado “Observaciones sobre la novela contem-
pordnea en Espafia“, y lo hace acogiéndose a esta cita de José Ferndndez
Montesinos:

Aqui, en este observatorio de Madrid, tiene (Galdds) ante los ojos toda una
sociedad que contemplar; ahi tiene una aristocracia moralmente depauperada repe-
lente, siempre multiforme; y un pueblo que cambia rapidamente de faz, pero que per-
manece fiel a la antigua esencia, aunque carezca ya de alifios goyescos®.

Efectivamente, segtin lo expuesto, en el Madrid galdosiano hay tres ciudades
y tres sociedades. Esta disposiciénes importante desde el punto de vista de la
representacioén de la ciudad y de la sociedad de Madrid en la novela urbana,
pues permite a Galdds plantear la dialéctica entre la ciudad, la sociedad y la
novela. Y, como la ciudad es el espejode la sociedad y la novela es el espejo
perfecto para reflejar la sociedad, y la sociedad actual, representada en la clase
media, es declarada “materia novelable” y esta clase termina siendo propuesta
como el gran modelo de la novela moderna y a la ciudad como el espacio donde
puede crecer y desarrollarse esa novela, la novela urbana de corte realista. Y, lo
unico que tiene que hacer el novelista es copiar la realidad, y la gran realidad,
para Galdés, es la ciudad de Madrid, espejo de su sociedad.

Galdés expone estos planteamientos en dos documentos, que tienen un indu-
dable interés socioldgico y literario. Estos documentos son el articulo citado,del
afio 1870, el titulado “Observaciones sobre la novela contemporinea en
Espafia” y el Discurso de su ingreso en la Real Academia Espafiola, del afio
1897, cuyo tema fue “La sociedad presente como materia novelable”. Pero
donde Galdés tendrd problemasde conceptualizacion es en la cuestion de pre-
cisar un concepto vélido de sociedad y si la nueva clase social, la nueva clase

¥ Naharro Calderén, José Marfa: Madrid en la literatura del cambio de siglo, en Angel Berenguer
y Manuel Pérez (Eds): Tiempo de 98, Ateneo de Madrid, 2005, p. 149.

“BONET, Laureano: o. cit., p. 15 y FERNANDEZ MONTESINOS, José: Galdés en busca de la novela,
Insula, n® 202, Madrid, septiembre de 1963, p. 1 y 16.
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media, la burguesia, en que la sociedad actual se representa o se debe repre-
sentar,podria ser el “gran modelo de la novela moderna”.

Y esta tematica es sobre la que Galdés despliega unas reflexiones sociold-
gico-literarias en los dos documentos citados: el articulo, del afio 1870,
“Observaciones sobre la novela contemporanea en Espafia” y el discurso d la
Real Academia espafiola, del afio 1897, “La sociedad presente como materia
novelable”.

UNAMUNO, SOBRE LA GALDOSIANA SOCIEDAD MADRILENA

En la selucubraciones sociolégico-literarias, un tanto deshilvanadas, en las
que Galdés expone la dialéctica entre ciudad y sociedad, publico, vulgo y
muchedumbre, quizd puedan encontrarse las bases, que dan pie a las reflexiones
y a los diagnésticos de Miguel de Unamuno, cuando, referidas estas reflexiones
a la sociedad madrilefia, que refleja Galdds en su obra narrativa, trata de pre-
cisar como era esa sociedad,en cuanto“‘materia novelable”, que tipo de sociedad
era,madrilefa o espafiola,y como reflejé Galdds esa sociedad en sus novelas.

Concretando las precedentes reflexiones a la galdosiana sociedad madrilefia,
Unamuno reflexiona acerca de cémo era esta sociedad, que vivia o malvivia,
especialmente, en las unidades urbanas del sur de Madrid. Unamuno expone
sus reflexiones en tres pequefios y rapidos articulos que public6, en caliente, en
los dias 5 y 8 de enero de 1920, al filo de la muerte de Galdds, acaecida el dia
4 de ese mismo mes y afio®'.

El primer articulo, el del 5 de enero, fue un encargo que el diario “El
Liberal”, de Madrid, hizo a Unamuno para una pagina que iba a dedicar a
Galdés con motivo de su fallecimiento. El encargo fue telefénico, ya que
Unamuno se hallaba en Salamanca, y en ese encargo el diario le pedia “unas
cuartillas sobre Galdds socidlogo”. La respuesta, con el titulo “La sociedad gal-
dosiana.”, fue también telefénica. Los otros dos articulos son del 8 de enero de
ese mismo afio de 1920. El primero, titulado “Galdés en 19017, salié publicado
en la revista “Espafia” y el segundo, con el titulo “Nuestra impresion de
Galdés” se publico en “El mercantil valenciano”.

Miguel de Unamuno se proclamaba‘“amigo intelectual y cordial” de Galdds,
al que dedicé seis de sus obras, en prueba de “admiracién y afecto”. A pesar de
ello Unamuno, a veces, muestra cierta ambigiiedad y algunas reticencias, que
no dejan de sorprender, con Galdés. Unamuno casi siempre que habla de
Galdos se refiere al Galdos novelista o, como mucho, al “novelista en la escena
teatral.” Pero, respecto al mundo que Galdds retrata o refleja en sus novelas,
Unamuno no duda en afirmar que encuentra ese mundo pobre intelectual y

° Estos articulos estdn recogidos en UNAMUNO, Miguel de-: Obras Completas, III, Nuevos Ensayos,
Escelicer, Madrid 1968, edicién de Manuel Garcia Blanco, pp. 1202-1209.
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moralmente, para concluir que, en su obra, “Apenas hay una robusta y poderosa
personalidad individual”®.

Y, en la linea de esta perspectiva, Unamuno, en su primer articulo, el del 5
de enero,el titulado “La sociedad galdosiana,” parte de este supuesto:

De aqui el que si de la obra novelesca se puede extraer alguna psicologia ele-
mental y poquisimo complicada, sera dificil extraer sociologia de ella. No refleja una
sociedad, sino una muchedumbre. (...) la inmensa desolacién de una muchedumbre
amorfa y amodorrada de hombres y mujeres anémicos, sin huesos, sin fe ni espe-
ranza de un pueblo que sofiaba en el puchero y la cama, diciendo: “se vive”®.

Esta afirmacion de que Galdds, en su obra novelesca y teatral, “no refleja
una sociedad sino una muchedumbre”, a fuerza de estar repetida en distintos
contextos en los tres articulos citados, se convierte en la tesis fundamental, de la
que deriva casi todas la interpretaciones que Unamuno hace de Galdés, en rela-
cion a la existencia de una presunta sociologia galdosiana. Como consecuencia
de esta tesis, poco podria hablarse de un académico Galdés socidlogo, aunque
no hay que olvidar que Galdés donde aprendié la mayor parte de sus conoci-
mientos de la sociedad madrilefia fue en sus generosos paseos por las calles de
Madrid “aulas de la vida urbana...mds amplias que las universitarias” Estas
aulas eran, especialmente, las calles de los barrios bajos del Madrid del sur, en
las que hizo, como él mismo confiesa, cursos de “psicologia experimental” y de
varias asignaturas de la carrera de Derecho, pero no hace referencia a tema
alguno que pueda tener relacion con una sociologia, minimamente resefiable.

Como ya he dicho, Unamuno repite la tesis citada en sus tres articulos. Y, en
el segundo articulo, “Galddés en 1901%, la tesis aparece formulada de esta
manera:

La obra novelesca y draméatica de Galdés, bruiiido y limpisimo espejode metal (
-...-) nos refleja la muchedumbre mas que la sociedad espafiola y mas que la espa-
fiola, madrilefia, de 1876 a 1902, en esos afios ligubres de Torquemada y de Pantoja
y Casandra....*.

Y, en el tercer articulo, el titulado “Nuestra impresién de Galdés*, Unamuno,
al mismo tiempo que confiesa sus preferencias juveniles por las primeras
novelas de Galdoés, repite la tesis en este otro contexto:

“Ahora ante la muerte reciente de Galdds, recuerdo aquellos afios de mocedad
sofiadora y atormentada, en que (...) lefalas primeras novelas de Galdés, las de su

2 CARDONA, Rodolfo: “Galdés y el 98" en BERENGUER, Angel y PEREZ, Manuel (Eds): Tiempo de
98, Ateneo de Madrid, 2005, pp. 182-184.

S UNAMUNO, Miguel de-: Obras Completas, III... pp. 1204.

“UNAMUNO, Miguel de-: Obras Completas, III... pp. 1206.
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época de liberalismo romdntico, “Gloria” “La familia de Leén Roch®, “Doia
Perfecta”. (...) A aquellos tiempos, en cierto modo heroicos, en que presenciamos,
yo siendo casi un nifio, las dltimas luchas cruentas del liberalismo, a aquellos
tiempos en que atn decia algo el “Himno de Riego”, -...- sucedieron los tiempos cre-
pusculares del turno de Canovas y Sagasta, de Lagartijo y Frascuelo, de Gayarre y
Mussini. Y Galdés es quien nos ha dejado esa sociedad, que no era sociedad, sino
muchedumbre vista y sentida en Madrid®.

Estos tiempos son los de la Restauracion borbénica y los de la Regencia
Hausburguiana, cuyo mundo social, en opinién de Unamuno, es “un mundo de
pobreza intelectual y moral que pone espanto”, que Galdds, “en sus obras, nos
deja eternizado”,

como un espejo fidelisimo, se retrata la pavorosa oquedad de espiritu de nuestra
mal llamada clase media, que ni es ni media ni apenas clase. (...)La vida, triste, de
una desolacion intima tragica, y de una frivolidad agorera, de los pequefios emple-
ados, tal como se puede ver en la obra novelesca galdosiana, nos explica la tragico-
media mansa de la Espaiia de hoy, tragicomedia de charca ponzofiosa. (...) Leyendo
a Galdés nos daremos cuenta del bochorno que pesa sobre la Espaifia en que él ha
muerto, del bochorno de una anarquia de modorra.

Galdds ha muerto cuando estd muriendo -...- la triste Espafia de la Restauracion
y la Regencia, la Espafia episddica y anecdética, pero no historica. (...)

El mundo, que pasando por el alma de Galdds, nos ha quedado para siempre en
su obra de arte, es un mundo sin pasiones, ni acciones que se deja vivir, pero que no
hace la vida -...- Es un mundo que naci6 cansado de la vida. Descanse en paz el
mundo de Galdds, como en paz descansa ya quien nos lo ha eternizado®.”

Este terrible diagnéstico de la sociedad madrilefia, emitido por Unamuno,
puede muy bien tener como base,como he dicho,lo coyunturalmente expuesto
anteriormente por Galdés en los dos tltimos documentos citados. Pero, tam-
poco hay que olvidar que Galdés, “el épico en prosa del liberalismo nacional®,
como le llama Unamuno, no tenia buen concepto de la Espafia de la
Restauracién y de la Regencia, ni de la politica espafiola, incluida la del partid
liberal, como tampoco lo tenia del mundo de finales del siglo XIX.

Una vez que Unamuno se ha ratificado en que Galdds refleja, en su obra
novelesca y dramadtica, “la muchedumbre, mds que la sociedad espafiola y mas
que la espafiola, madrilefia”, es ineludible poner en valor la conclusién a que
llega el autor:

“UNAMUNO, Miguel de-: Obras Completas, III... pp. 1207.

“La sociedad galdosiana, en op. cit., pp. 1203-1204.

“”PEREZ GALDOS, Benito: Arte y cultura y Politica espaiiola, tomos II y III, de las Obras inéditas,
ordenadas y prologadas por Alberto Ghiraldo, Renacimiento, Madrid, 1923. De Arte y Cultura, véase
el articulo del afio 1893 “Confusiones y paradojas” p. 183-195. y de Politica espaiiola, I, véase los arti-
culos, de 1883 y 1885, “Epoca de confusién” p. 7-17, “Un gobierno Liberal” p. 99-110 ).
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El mundo galdosiano, en efecto, es un mundo genuinamente madrilefio.Un
mundo de pequefios tenderos, de pequefios oficinistas, de pequefios usureros o mas
bien prestamistas: un mundo de pequefiez abrumadora (...) La novela de Galdoés es,
acaso, en muchas de sus partes, la dltima trasformacion de la novela picaresca, Pero
de unos picaros que de trashumantes se han hecho estadizos: de unos picaros de café.
La obra novelesca de Galdds es la pintura de una época y una genteprofundamente
antiheroicas. No solo no se ven en parte alguna de ella rastro de don Quijote, mas ni
aun de Sancho; todos son curas, barberos, yangiieses y Sansones Carrasco.

No, no quiero ponerme a leer esas obras que son el espejo fidelisimo de una
sociedad cuyo peso muerto siento sobre mi corazon.

Y por esto, vuelve de nuevo Unamuno a sus preferencias juveniles por las
primeras novelas de Galdés, las del liberalismo romanticismo de 1868,

aquellas en que se idealiza Espaiia. Los personajes de Dofia Perfecta son atin algo
que nos llega al corazon; los de sus tltimas novelas, no. Y es que habia dado en ser
realista, y la realidad que tenia delante era muy triste realidad, una realidad anémica
y fofa®.

Benito Pérez Galdos, para Miguel de Unamuno, “su amigo intelectual y cor-
dial”, fue ante todo “un artista, no un pensador, no un critico siquiera“. Y, en un
extrafio intento de descripcién integral de la personalidad intelectual de Galdos,
Unamuno ofrece una caracterizacion, que expone en esta antitética forma muy
tipica suya:

No fue un profesor, aunque sin proponérselo, haya ensefiado mas cosas que los
mas de los profesores; no fue un critico, aunque indirectamente resulte su obra cri-
tica; no fue un periodista, aunque alguna vez escribiera articulos para periddicos; no
fue un historiador, a pesar de sus Episodios Nacionales, en que la historia, el modo
especifico y técnico, se reduce a bien poco -mas histdricas son sus Novelas histdricas
contemporaneas-; no fue un orador, aunque algunos de sus personajes hablen alguna
vez oratoriamente; no fue un politico, con todo y haber sido mds de una vez dipu-
tado a Corte. Fue un puro y mero literato laboriosisimo®.

Y, A ULTIMA HORA, UNAMUNO CALLEJEA LA CALLE DEL SACRAMENTO

La visionde la desolada y triste sociedad madrilefia y los juicios extrafios vy,
a veces, algo reduccionistas, de Unamuno sobre Galdés,fueron emitidos en el
afio 1920, a propdsito de la muerte de este.Pero, unos afios después, en 1932,
casi al final de su vida, Unamuno, en una de sus piruetas conceptuales, ofrece

#®UNAMUNO, Miguel de-: Obras Completas, III... pp. 1208.
“Galdés en 1901, en UNAMUNO, Miguel de: Obras Completas, III... pp. p. 1205.
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una nueva y sorprendente perspectiva, que pudiera invalidar algunas perspec-
tivas anteriores, respecto a su extrafia y, a veces, reducida,valoracion de Galdés.
Y, en un articulo de prensa, titulado, curiosamente, “Callejeo por la de
Sacramento”, Unamuno, refiriéndose al secular bullicio que causaba la
“muchedumbre” en las calles de Madrid y, refugiado €l de este bullicio en su
“callejeo” por la citada calle del Sacramento, hace esta sorprendente y trascen-
dente apuesta, no exenta de lirismo y utopia:

Lo que habra escuchado en atento silencio esa calle del Sacramento, sin tranvias
y casi sin autos, esa fila de viviendas ciudadanas, recogido remanso de la historia.
(Del Madrid viejo? No, sino del Madrid intemporal, del Madrid- oso y madrofio- que
sofiaba, vivia y revivia don Benito, su evangelista.

No sé si es casualidad o remordimiento de conciencia de Unamuno por sus
juicios anteriormente emitidos sobre Galdds, el caso es que la primera calle de
Madrid que “callejed” el joven Galdés, en el inicio de su crucero de aprendi-
zaje madrilefio, fue precisamente la calle del Sacramento, en la que ahora, en
1932, se refugia Unamuno. Y ahora, a propdsito de esta calle, Unamuno declara
al Madrid de Galdés “Madrid intemporal” y califica al mismo Galdés, nada
menos, que como el “evangelista” de ese Madrid. Y, ademds, inocula en ese

Madrid, nada menos que esta trascendental proyeccion:

Si, si, cabe callejear, discurrir por Madrid sofiando a Espaiia; cabe ir sofiando por
calles encachadas de ese Madrid, senaras de Espaiia, sin temor a que le rompan a uno
el suefio, que nos le escuda y ampara este cielo que lafia la cuenca del Duero con la
del Tajo, Castilla la Vieja y la Nueva. Respira la calle del Sacramento aire del
Guadarrama...”

Este articulo fue publicado en el afio republicano de 1932 y, Miguel de
Unamuno, su autor fallecié en el afio 1936. ;Fue este articulo un descargo de
conciencia, un acto de desagravio a Benito Pérez elevando su figura a la cate-
goria de “evangelista de un Madrid intemporal?

CONCLUSIONES

Es, especialmente, en la conferencia del Ateneo, donde estdn descritas y
narradas, sucinta pero mds claramente, por el propio Galdoés, las fuentes empi-
ricas de su proceso de madrilefiizacion: las fuentes audiovisuales, inducidas de
la experiencia personal de su contacto directo con la realidad urbana mas defi-
nitoria de Madrid. Las otras fuentes,como he expuesto, son las fuentes escritas,

"UNAMUNO, Miguel de-: “Callejeo por la del Sacramento”, El Sol, Madrid, 15 de marzo de 1932,
en Obras Completas, Paisajes y Ensayos, Escelcer, Madrid, 1966, p. 584-585.
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constituidas fundamentalmente por las informaciones, dadas por Mesonero
Romanos a Galdés en las Cartas y por las obras de la historia y de la vida de la
Villa y Corte, escritas por el propio Mesonero, que Galdds siempre tenia en
estudio. Ambas fuentes constituyen las bases de una presunta epistemologia de
la ciencia galdosiana de Madrid, no muy sistemadtica, ciertamente, sino mas
bien dispersa en su extensa y diversa obra, tanto de teoria como de creacion. En
esa especie de epistemologia, en cierta dosis, autodidacta y, a pesar de ello,
Galdés se instal6 voluntariamente en la necesidad de estudiar personalmente la
Villa y Corte en su realidad viviente mds concreta, la de sus calles, especial-
mente, del bajo y medio Madrid, y sereafirmé en su decisién fundamental de
madrilefiizarse para mejor conocerla, sentirla, sofiarla o imaginarla y dejarla
esculpida, para la historia, en sus obras. Asi pues, los conocimientos deducidos
del estudio de las obras de Mesonero Romanos, cuya autoridad doctrinal
siempre reconocié y las enseflanzas empiricamente inducidas de su “acadé-
mico” callejeo por las calles madrilefias, “aulas de la vida urbana... mas amplias
que las universitarias”, por las que Galdds se decidié en detrimento de sus
carreras universitarias, constituyen las claves de una sumaria epistemologia
galdosiana y las categorias de esa presunta “Ciencia de Madrid que posee
Galdés”, en expresion de su amigo Leopoldo Alas, “Clarin”.

Pero la presencia de Madrid, en la obra de creacion de Galdds, es mds amplia
que la que proviene de sus estudios histéricos y de sus estudios empiricos de la
realidad del mds puro Madrid real. Pues, en conjuncién con este Madrid real,
hay otra presencia en el Madrid galdosiano, la presencia del Madrid imaginario;
presencia creada por el poderio del universo imaginario del escritor, cuyo
axioma -repito- era “lo imaginario me deleita mas que lo real”. Se trata, pues,
para poder tener una concepcién de Madrid, como totalidad, y mas acorde con
estas preferencias del autor, se trata —repito— de

insertar la narracién ficticia en una geografia real, descrita con pelos y sefales
siguiendo los escritos de Mesonero Romanos,(y sus propias experiencias) a que la
fabula se desarrolle también. en un Madrid no menos real, pero integrado ya, como
elemento de ficcién, en la narracién.Algo que alcanza Galdds en sus novelas de
manera evidente, en las que calles, casas, tipos ciudadanos y alrededores, sin dejar
de tener un referente real, un nombre, adquieren su dimension ficticia, realista pre-
cisamente por tener un nombre situado en un lugar concreto de la ciudad, pero ideal
porinscribirse dentro de la ficcién novelesca’.

A ese Madrid galdosiano, real e imaginario, vivido, revivido o sofiado vy,
acaso, el Madrid intemporal del que Galdés es “su evangelista®™, en la vision
de Unamuno, cuyo conocimiento era fruto de un ejemplar proceso de madri-
lefiizacion, conformador de su especial madrilefiismo; a ese Madrid se le

" ALVAREZ BARRIENTOS, Joaquin: Introduccién a “Madrid en la novela”, II, Comunidad de Madrid,
1993, p.XI).
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podria considerar, como una especie de paradigma, en principio, de la Espafia
de su tiempo, la Espafia entre-siglos. Pues Galdés fue “mucho mds que un
madrilefiista”, ya que fueron la Corte, sede de la Corona y centro del poder poli-
tico, y la Capital, espejo y modelo de las Espafias, sus preferentes camposde
observacion, aprehension y de recreacion. Sin duda, Galdés no solo fue el mas
cualificado testigo y fedatario del Madrid de su tiempo sino también de la
Espafia de ese tiempo. Por ello, al Madrid galdosiano, real, imaginado, sofiado
y al unamuniano“Madrid intemporal”, ;no se le podria considerar- esta es la
apuesta- como el paradigma de esa Espafia, porque, -otra vez, Unamuno-.
“...cabe callejear, discurrir por Madrid sofiando a Espafia”, y la Espafia que
Galdés siempre sofid en sus creaciones literarias y en sus incursiones politicas
era asi proclamada :

El amor a Espaifia me ha guiado siempre en el vivir literario y en el politico (...)
Por Espafia y para Espafia vivimos todos: ella nos dio el ser, y a su suelo sagrado
entregaremos nuestros despojos. Su pasado es nuestro libro, su presente nos mueve
a sacrificios acerbos. Labremos todos para ella un porvenir digno de su grandeza
histérica™.

" Citado por Galvan Rodriguez, Eduardo: Espafia en Galdds. Constitucién, Estado y Nacion,
Boletin Oficial del Estado, Madrid, 1915, p. 14.
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