Creiamos hasta hace muy poco, exactamente hasta 1948, que nuestra.
literatura comenzaba por una expresién épica como era el “Poema del
Cid”, pero la luz investigadora nos ha mostrado que no es asi. El principo
fue eminentemente lirico con esas estrofas cortas, emocionablemente.
amorosas que los poetas drabes y hebreos, afiadian a otros poemas, en el
dialecto del viejo e inicial espafiol que hablaban los mozéirabes, gene- -
ralmente expresiones de mujer enamorada, vehementes y delicadas, de
las que son buen ejemplo las que dicen:

(Con sifiliolo alieno

nos mas adormes an men Seno)
“Como si fueses un hijo ajeno
ya no te duermes en mi seno”.

Lenguaje éste, tan antiguo que en su comparacion parece de ayer el del
Poema del Cid. v

Son totalmente inseparables de la misica tradicional, Los Romances,
poemas épico-liricos breves, que se cantaban al son de un instrumento,
sea en las danzas corales, sea en reuniones tenidas para recreo simple-
mente o para el trabajo comun. L.os romances primitivos son fragmentos
de los cantares de gesta, recordados de memoria y modificados por la
intervencion subjetiva del que los canta. Fragmentos de ellos se hicieron
populares y después tradicionales. Sus primeros cantores fueron gente
del campo, “rasticos”, segiin la expresién de Juan de Mena, pero yaen la
corte de Enrique IV, -quién é1 mismo los cantaba-, y en la de los Reyes
Catéblicos, pasan del pueblo a los nobles y viceversa, estando presentes
en la memoria de todos, y si tuvieron su origen popular, los juglares
después escriben también romances cultos, més largos que los tradicio-
nales, distinguiéndose por la perfeccion del estilo narrativo y la pormi-
norizacién, bien hilvanada, de los episodios narrados.

El mundo medieval
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Asi tras-los multiples del Cid, del Conde Ferndn Gonzdlez y particu-
larmente los moriscos, llegardn los de Don Tristan, Rosa fresca y el
Conde Claros. Quiza el mejor ejemplo de cé6mo y dénde eran apreciados
los romances. nos los de el propio Don Quijote. en toda su trayectoria y
algunos como el Don Gayferos y Melisendra, tan caro a Cervantes,
tomo vida, otra vez, en nuestros tiempos en el Retablo de Maese Pedro, de
Manuel de Falla.

Si ahondamos en la Historia. encontraremos. espaciados, pero preci-
sos, datos como los de que Estrabaon habla: de cantos corales de los lusi-
tanos acompaflados de flauta y trompetas; Silvio Italico de las danzas
gallegas, semejantes a la “‘danza prima”; Valerio Marcial de las béticas
acompafiadas de cr6talos e instrumentos de cuerda, etc. etc. aparte, claro
estd, de los dibujos y ornamentos que encontramos en vasos y anforas.

Posteriormente, durante la dominacién drabe, el interés de la musica se
mantiene y atin se acrecienta, comprando y cambiando cantores y canto-
.ras entre las cortes, en una promiscuidad de confesionalidades, cuyo
ejemplo més claro es la de Alfonso X, el Sabio. Todas las Crénicas Caste-
llanas nos hablan con detalle de endechas, cantes de boda, de victoria, de
recibimiento etc. Habia pues toda una tradicién poético-musical de can-
tos en lengua romance, viva a lo largo de los siglos, pero puramente oral
y tendrd que llegar la imprenta para que, en 1511 ya, los cancioneros
cortesanos, muy timidamente, comiencen a incluirla, porque podria no
gustar al escribano real, pero el pueblo se solazaba con ella.

Durante la Edad Media y particularmente al final de ella, en los albores
del Renacimiento, hay una relajacién de costumbres enorme, y eran los
juglares y los copleros los transmisores de noticias, sucedidos, chismes
y enredos. Todo el mundo decia lo que pensaba, ya en prosa, ya en verso,
v habia cronistas y poetas a sueldo de cada uno de los bandos poderosos,
ode las casas y dinastias, preponderantes. Por aquello de habla mal que
algo queda, se decian cosas insultantes y atroces. De entonces son las
Coplas del Provincial, las de Ay panadera! y las de Mingo Revulgo.
Estas, y los escritores a sueldo, como Hernando del Pulgar, Mosen Diego
de Valera, Alonso Palencia y otros, ejercian una funcién andloga a la del
periodismo moderno, unas,veces grave y otras doctrinal. pero la mayor
parte de las veces, venenosa, chocarrera, incitante, servil... De castilloen
castillo, de plaza en plaza y de Corte en Corte, las noticias, hinchadas
como un globo, circulaban y encendian los 4nimos.

Una de las cortes méas relajadas y viciosas fue la de Enrique IV, el
hermano de la Reina Catélica, a quien ella sucedi6. previo enjuage poli-
tico, realizado en su hija Dofia Juana, llamada . La Beltraneja.

De aquella época son las coplas citadas del Provincial, en las que el
autor o autores, “‘andénimos”, fingen que la corte es un convento visitado
por un Padre Provincial y entre otras cosas dice:



El provincial ha llegado =
aquesta Corte real
con muchos cargos dotado
y ansioso de decir mal.
Difamarda a la abadesa
deshonrard a Benavides
A don Beltran y a la Reina
y aquel que no le convide.
Sin que le culpen a él

" de diez dichos dird nueve
todos cargados de hiel.
-Ah, priora de gran fama
pues pasé vuestro deporte,
idos ya de aquesta corte,
que sois vieja para dama.

- -Por cierto padre, si hiciera,
pues no cortan mis tijeras,
pero sirvo de tercera
a hijas y comparfieras.
-Dicenme, madre Maria,
que por hacer bien la masa
se han pasado a vuestra casa
frailes y monjeteria.
-Ayudar a amor es bueno, y Vd. bien lo sabe padre.
Castilla no lo consiente, pero disimula el Rey...
Por marica y por cornudo, él salta también la ley.

Otra. con el mismo estilo y con la misma intencién. nos vuelve a insis-
tir sobre la relajacién de la corte, descarada y desvergonzadamente:

En la Corte de Castilla

es Don Beltran de la Cueva
el poderoso sefior

que méas puede y que méas da.
Hombre de fuerza y levante
al Rey le da por detras

y la Reina por delante.

Pero el amor es siempre un leiv motiv permanente y se manifiestaen.
sus distintas facetas, eslabén a eslabén, en una cadena que va desde los
lirismos idealizados hasta las caricias intimas de alcoba o burdel. Asi
oiremos lo de: ‘

QGentil caballero, dédesme hora un beso
siquiera por el dafio que me habeis hecho.




para pasar a la débil negativa de la doncella que dice:

...No togueis en lo vedado
entrafias mias
que teneis las manos frias.

hasta llegar a lo de:

-Hermana Teresa, si a ti te pluguiese

una noche sola contigo durmiese.

-Una noche sola ya bien dormiria

mas tengo gran miedo que me emprefiaria.

Y acabaremos mas suavamente con la cancion que recoge en su Canio- .
nero Damaso Alonso con el nombre de La Ermita de San Simon:

En Sevilla hay una ermita Yy en sus ojuelos muy garzos,
que llaman de San Simén lleva un poco de color.

a donde todas las damas A la entrada de la Ermita
iba a hacer oracion. brilla lo mismo que el sol.
Alli va la mi sefiora, Todos suspiran y miran
sobre todas la mejor la mano en el corazoén.
saya lleva sobre saya, El abad que dice misa
mantillo de tornasol. no la puede decir no!

En la su boca muy linda monaguillos que le ayudan
lleva un poco de dulzor; no aciertan a hacerlo jno!
en la su cara muy blanca Por decir “amén, amén”
lleva un poco de arrebol, decian... jamor, amor!...

Asipues, a la tradicion oral, ayudada por la escrita o la impresa de los
cancioneros y los romanceros, que salvaban del olvido tantas versiones
inestimables, se agregaria en el Renacimiento y el Siglo de Oro, la pro-
duccioén enorme de los escritores, Timoneda, Pérez de Hita, Lope de
Rueda, Baltasar de Alcazar, Lope de Vega, el mismo Géngora, y vihuelis-
tas, -incluso cortesanos, como Juan del Encina, Blas Pisador, Fray
Ambrosio de Montesino...,- tantos, tantos, que nos quedamos con la cum-
bre Lope de Vega y su frondosa ladera Tirso de Molina, que, atenuando
la blandura de las formas italianas imperantes en la época, enciende el
fuego de lo eminentemente popular, porque sus vidas supieron gustar
los graciosos sabores de los pueblos, de los mesones, de las bodas y las
romerias. - .

‘Después vendria un periodo de decadencia, en que la tradicién se
limita, casi solo a reproducir lo antes creado, refugidndose cada vez mas
en las clases menos ilustradas, hasta quedar reducida a la poblacién
rastica. :

Durante los siglos XVII y XVIII hay un considerable descenso en la
musica tradicional. Con la llegada de los Borbones, que implantaron
costumbres exodticas, surge en la musica, como en cualquier otro



ambiente, una imitacién sumisa a lo programado en la-Corte: el nuevo
principio rector serd la diversion galante y versallesca y la gracia
espontanea de los motivos populares, nublada, sigue ese concepto hedo-
nista. No se pierde, como es 16gico, totalmente, el enorme acervo acumu-
lado, pero si se va posponiendo, dando paso a la consolidacién de un
género musical denominado tonadilla escénica, que con sus variantes
llegard hasta nuestros dias, caracterizado por ocupar los intermedios
teatrales, en las representaciones de algunas comedias, que l6gicamente
trasciende al pueblo llano y lo acepta, modificdndolo a su manera, en
favor o disfavor, segiin los intérpretes. A las limpias y hermosas obras
de los clasicos espaifioles, en las que las canciones, los romances y los
dichos, abundan profusamente, sucedieron una serie de infimas mues-
tras. aceptadas por una generacién de pedantes que Cadalso llamé “eru-
ditos a la violeta’. Y 1o que...afloré con Santillana y eleva sus altos pena-
chos con Lope y Tirso. parece dormirse en el siglo XVII. por estimarse
ridiculo en el siglo de los peluquines y los lunares postizos, refugiandose
en la gracia, entre ingeniosa y chocarrera, de los saineteros.

MUNDO BARROCO

Si bien, no olvidemos, que antes el muy empigorotado Marqués de
Santillana hablé ya, enfurecido en su célebre Proemieo, muy despectiva-
mente, de aquellos que se complacian en componer cantares para la
gente de baja y servil condicién. A pesar de ello, é1 bien se “‘complacia”
piropeando descaradamente a la Vaquera de la Finojosa: .

Mosa tan fermosa : como la Vaquera

no vi en la frontera de la Finojosa.

En un verde prado la vi tan graciosa
de rosas.y tlores, que apenas creyera
guardando ganado que fuera pastora
con otros pastores de la Finojosa.




No tanto mirara

su mucha beld4,
porgque me dejara

en mi libertad.

Mas dije: “Donosa,
(por saber quien era)
sdonde es- la vaquera
de la Finojosa?

SIGLOS XV Y XVI

Juan del Encina.
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Bien, como riendo
dijo: “‘Bien vengades;
que ya bien entiendo
lo que demandades:
Non es deseosa

de amar ni lo espera,
aquesta vaquera,

de la Finojosa.
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La cancidn para ser popular tiene que ser sencilla y espontanea; tiene
que tener gracia y facilidad, pero en su concisioén debe encerrar, con un
expresivo relieve de las imégenes, profundidad de pensamiento, o finura
de humorismo y de satira. Con un imperativo de ritmo y de longitud
puede tratar todos los asuntos, desde el religioso al méas erético, adap-
tada o concebida para la musica porque la cancion es CANCION y ésta
debe ser su meta. En Alemania se llamara lied, en Inglaterra, song; en -
Italia, ballata o canzon; en Francia chanson y en Espaiia, fijémonos; can-
tares, seguidillas, jotas, villancicos, jicaras, coplas, polos, tiranas,
tarantos, soleares, cafias, serranas, playeras, rondefias, zorzicos, etc.
ete.... Y, ;ésto por qué?... Porque el folklore espafiol es enorme, inmenso,

" inacabable...

Una brevisima mirada, casi a saltos de siglos, por algunos de los can-
cioneros o autores citados, nos confirmaria en ello. Y vedmoslo, centran-
donos, en primer lugar, en el tema amoroso, fuerza eterna que ha movido
y moverd siempre 1a expresion literaria, de una forma o de otra, mientras
haya en el mundo un hombre y una mujer. Por qué, quién que es quién, no
ha pasado el delicioso sarampién amoroso?... Quién no hizo en su vida
unos versillos?... 4, Quién no, una copla?...

Saltemos éiglos atrds y-en las viejas y anénimas CANCIONES DE
AMIGO, en pleno siglo 15, nos encontramos ya estos tercetos:

“lAy que triste es mi ventura
que el vaquero,

me huye por que le quiero!
Nunca pensé yo que amor,
c¢on sus amores,

de amor matase pastores.

Fernando de Rojas en La Celestina, ie hara decir a Melibea, en su impa-
ciencia amorosa, porque Calixto no llega a la cita con la premura que su
amor, recién nacido, le inspira:

Estrellas que relumbrais, norte y lucero del dia,

épor qué no le despertais si se duerme mi alegria?
Papagayos, ruisefiores, que cantais al alborada,

llevad nueva a mis amores, que le espero aqui sentada...
La media noche es pasada )

Y no viene;

decidme si hay otra amada

que lo detiene. '

Y movido por otra fuerza muy determinante, dentre del Cancionero, la .
del despecho, Juan del Encina, en su obra “Placida y Victoriano” dice:

oo 5;% .



Si a todos tratas, amor,
como a mi -

renieguen todos de ti.

No valen contigo ruegos,
fuerzas, mafias ni razones;
por cualquier cosa me pones
en triste desasosiego.

Si a todos tienes tan ciego
como a mi,

renieguen todos de ii.

Y Gil y Vicente, en el auto de Quatro Tempos, como Garcia Lorca hars
cinco siglos después, clavando acentos donde quiera, rejoneando arbi-
trariamente la palabra para adaptarla a la masica y al ritmo concebido,

dira:

En la huerta nace la rosa, quiérome ir alls,
por mirar al ruisefior, como cantaba;

por la ribera del rio,

limones coge la niiia, quiérome ir alla,
para oir al ruisefior, como cantab4...

Desde estas delicadezas sentimentales, donde el amor templa todas sus
cuerdas, podemos pasar a Baltasar de Alcdzar, con una letrilla llena de
picardia, que dice:

Si te casas con Juan Pérez, jque mas quieres?...
Si te trae del mercadillo,

un traje de veludillo,

y capa de buena seda,

prendida con alfileres,

squé mas quieres?...

. Si es de tan buena conciencia,

que llevara con paciencia
los cuernos que en penitencia,
cada vez ti le pusieres

squé mas quieres? Si el Juan Pérez es de hechura,
Si te permite que veas que todo el afio procura,

y goces lo que deseas que todos por tu figura,

¥y al fin pasa por que seas te den dinero. y placeres,

la peor de las mujeres, 4qué méas quieres?...
Jqué mas quieres? . !
Si para tu condicién, le deseas dormilén,

y el duerme més que un lirén,

cuando menester lo hubieres,

4squé mas quieres?




Y para neutralizar este efecto, diremos otra que pone Lope, el més
amplio insertador de canciones populares de todos los autores draméti-
cos espafioles, en “Peribafiez o el Comendador de Ocafia’:

La mujer de Peribaiiez, hermosa es a maravilla; -

el comendador de Ocafia, de amores la requeria.

La mujer es virtuosa, cuanto hermosa y cuanto linda;
mientras Pedro esti en Toledo, desta suerte respondia:
“Mas quiero yo a Peribafiez, con su capa la pardilla,
que no a vos, Comendador, con la vuestra guarnecida”.

O aquellas maravillosas seguidillas derramadas por su extensa obra
que dicen:

“Rio de Sevilla, “No corrais vientecillos,
jcudan bien pareces, con tanta prisa,

con galeras blancas porque al son de las aguas
y ramos verdes?” duerme mi nifia”.

“Barcos enramados “Vienen de Sanlacar,

van a Triana, : rompiendo el agua,

el primero de todos a 1a Torre del Oro,

me roba el alma” barcos de plata...

O aquella de EL CABALLERO DE OLMEDO, con musica de Antonio
Cabezén:

Que de noche le mataron

al caballero,

la gala de Medina, la flor de Olmedo.
Sombras le avisaron

que no saliese el caballero,
y le aconsejaron la gala de Medina,
que no se fuese la flor de Olmedo.

Y saltando sobre afrancesamientos, romanticismos y modernismos
trasnochados, esa savia espafiola graciosa, clara y chispeante, brota
siempre vestida de verso limpio y se mostrara espléndida, generosa, en
Juan Ramoén, Machado, Alberti, Federico, Miguel..., nombres escuetos,
que no necesitan aclaracién porque ya la tienen anchamente en cada uno
de nosotros.

- El poeta de Moguer, de inmoéviles suefios y corazén temblador, con un
concepto de musicalidad que le inmiponen el cristal del rio, los 4lamos
blancos y los verdes sauces, diré:

Los caminos de la tarde se hacen uno con la noche.
Por é1 he de ir a ti, amor, que tanto te escondes.
Por é1 he de ir a ti, como la Iuz a los montes,



como la brisa del mar, como el olor de las flores...
Los caminos de la tarde se hacen uno con la noche
y por él llegaré a ti, amor, que tanto te escondes.

La gracia expresiva, el ritmo, el acento, 1a luminosidad de la idea, {no
estan pidiendo la guitarra para cantarlo?...

Y elclaro y reposado Machado, rememorando la sal y la ligereza de su
Andalucia natal llevard a estas canciones castellanas, un “no se qué”,
que las salpica de gracia:

Abril florecia frente a mi ventana.
Entre los jazminez y las rosas blancas de un balcén florido
vi la dos hermanas. La menor cosia, la mayor hilaba...

Molinero es mi amante
tiene un molino

bajo los pinos verdes,
cerca del rio.

Nifias cantad:

“Por la orilla del Duero
yo quisiera pasar’.

Colmenero es mi amante
y en su abejar

abejicas de oro

vienen y van.

De tu colmena
colmenero del alma

yo colmenera.

O las del poeta granadino que, como el mejor Lope de Vega, y en sumas
limpia expresién diria:

Esquilones de plata, llevan los bueyes,
-¢Doénde vas, nifia mia,

de sol y nieve?...

-Voy a las margaritas

del prade verde.

O aquella cancion, quizias la mejor de toda la poesia meridional, por-
que en ella hay tradicion, popularismo, elaboracion y arte, como si fuese -
la fusidn estilizada de toda la gracia popular de los siglos anteriores, en
que una nifia de bello rostro. recibe tres invitaciones de figuras juveniles
que encarnan el alma de las tres grandes ciudades andaluzas: Cérdoba,
con jacas y capas cbscuras de jinetes; Sevilla, con toreros de traje color
naranja y espada de plata antigua y Granada, la lirvica y fina, con un
portador de rosas y mirtos de luna, en una tavde de luz difusa:



Arbolé, arbolé y espada de plata antigua.

seco y verdé. “Vente a Sevilla, muchacha”.
La nifia del bello rostro La nifia no los escucha.

esta cogiendo aceituna, Cuando la tarde su puso

el viento, galan de torres, morada, con luz difusa,

la prende por la cintura. pasé un joven que llevaba
Pasaron cuatro jinetes, ‘rosas y mirtos de luna.

sobre jacas andaluzas “Vente a Granda, muchacha”.
con trajes de azul y verde . Y la nifia no le escucha.

con largas capas obscuras. La nifia del bello rostro
“Vente a Cérdoba, muchacha”. sigue cogiendo aceituna,

La nifia no los escucha. . con el brazo gris del viento
Pasaron tres torerillos cefliido por la cintura.
delgaditos de cintura, Arbolé, arbolé,

con trajes color naranja seco y verdé.

Todo ésto con un més lento caminar, hasta llegar a las canciones de
hoy mismo, algunas de ellas mejores de 1o que su efimera existencia les
permite, -quemadas prematuramente por la insistencia de la reproduc-
cidn mecdnica, o la intepretacioén descuidada de solistas o grupos poco
exigentes-. requiere un espacio que la naturaleza de este trabajo no per-
mite y nos aparta, en cierto modoe de las otras tres pinceladas, Faenas del
campo, Fiestas pueblerinas y Navidad, tan generadoras de bellos moti-
vos cantables. '

Faenas del campo

Silo observamos bien, con una consideracién estudiosa, veremos que
cada cantar, aunque surga de un aldeano, de una moza segadora, de un
viejo sentencioso, o en la mente de un estudiante o poeta més cultivado
" del propio lugar, se asemeja a un grabado a un dibujo, por donde pasan
hombre y mujeres, con un fondo policromo, en el que hacen y participan
de una vida afanosa en contacto con la naturaleza. Estas labores que
muesiran, en su verdad fisica, el alba, 1a plenitud solar, el atardecer y la
noche con su amplio muestrario de sensaciones y colores, légicamente
estimula la fantasia mais y de més limpia manera, que la gris monotonia
de los grandes techos de uralita u hormigdn de fabricas y hangares
industriales...

Y como estamos en tierras litorales, y el ruido del mar nos llega a poco
gque hagamos un silencio en nuesire sntorno, y, comeo €l mar tiene la
gracia y el don evangélico de la pesca gue se ofrsce cada dia en fulgu-
rante plata movediza, yo no pude ragislir la tentacién de sentirme tam-
bién eoplero de orilla e hice una cancidn, gque la Mass Coral y los Coros
v Danzas antes citados, llevaron por mis de un continente. Se liama
“Campanilleros ds Cabo de Uata”, y dice:
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Ya estd apuntando la aurora,

ya se ven claras las barcas,

vamonos aprisa madre,

antes que estén en la playa,

que llega mi mozo alto y morend;

si él me quiere mucho mas le quiero yo.
Que vienen tocando los campanilleros,
bajando la cuesta ti lin, tin, tin tan
cruzando la rambla, ti lin, tin tin, tan,’
subiendo los cerros,

“amenea” madre, que quiero llegar,
“pa’ ver a mi mozo a oriilas del mar.
Péngale Ud. en el caballo,

hojitas de limén verde,

que cuando esté en Almeria

se acuerde de quien lo quiere,

y cuando pregone alli mi moz6

la gente le diga que huele a limon.

Que vienen tocando los campanilleros,
bajando la cuesta, cruzando la rambla, subiendo los cerros....

CAMPANILLEROS DE ©ABO DE GATA' £ bk .
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Asi también la siembra, o la recogida del fruto, la molienda o la vendi-
mia, tuvieron y tienen su cancionero, que va desde la salutacion en paz
cuando el labriego sale de su hogar para el trabajo y ve nacer de la
sombra palida, un sol rosado que brota de la tierra, como una flor
gigante, que le hace decir:

A la vifia, vifiadores,
que sus frutos son amores...

hasta la queja agudizada, bastante clara de reivindicaciones sociales,
que dice: :

Ya esta la parva hecha, sefior nostramo,

denos nuestro dinero, que ya nos vamos;

que el peén se va al campo de estrella a estrella
mientras pasan los amos la vida buena.

O aquella otra de Miguel Hernandez:

Andaluces de Jaen, aceituneros altivos

decid al alma, sde quién, de quién son esos olivos.
No los levanté el arado, ni el dinero ni el sefior
sino la tierra callada, el trabajo y el sudor.

Algunas hay inocentes y nacidas en ese ambiente de nuestra mas tipica
labor campesina, la faena de la uva, en vias de muy cercana desapari-
cidn, que fue ornato de los campos almerienses y fuente de riqueza, y que
permitia una serie de trabajos que unian al esfuerzo y el tes6n del cul-
tivo, una bella teoria de tareas virgilianas completadoras, desde el corte
del fruto, bajo el toldo aterciopelado de las parras y la limpieza en los
porches blanqueados de los cortijos, entre coplas de picadilla y chistes y
comentarios lugarefios; el transporte por caminos polvorientos, con ven-
tas, arrieros y mendigos cervantinos, hasta el rodar, con ritmo de tobo-
géan y canturreo de estibadores hacia la barcaza atracada, que habia de
llevarlos barriles a la bodega de los barcos cargueros, con banderas
ex6ticas, que hacian antesala en el puerto. Aparte de musicar con melo-
dia robgda a Juan del Encina, un bellisimo decir de cancionero de Celia
Vifias, de sabor muy cldsico, yo puli un breve estribillo que se cantaba
por la zona parralera de Dalias, hasta hacerlo una cancién. En su inte-
gritad, una y otro decian:

A la sombra de una parra, me diste el primer beso

si cantaban las cigarras, yo casi ya no me acuerdo.

Yo casi ya no me acuerdo de la parra y la cigarra;

no olvido lo que dijiste y he visto que me engafiabas. -
Adios Isabelica, Adios Isabel,

se acabé la faena, se acabé el querer.

Se acabé la faena, se acabé el querer,

adios Isabelica, jqué vamos a hacerl!...




Igual que un cordodn de oro, igualico es el querer,
que una vez que se ha torcido, no se puede destorcer;
no se puede destorcer y aunque quisiera no puedo;
racimo que se ha cortado, no reverdece de nuevo.
Adios Isabelica, adios Isabel,

se acabé la faena, se acabd el querer,

adios Isabelica, jqué vamos a hacerl!...

Olvidar es cuesta arriba, y el querer es cuesta abajo,
yo quiero subir “pa’ arriba, aunque me cueste trabajo,
adios Isabelica, adios Isabel,

se acabd la faena, se acabé el querer.

Me consideraria feliz si no se aprecia el zurcido que une. donde
empieza o acaba lo popular y donde empieza o acaba mi aportacién.

. Fiestas pueblerinas

Los temas multiples de los cantos-populares nos llevan a intimar con
ellugar mismo en que brotan, e interesarnos por el dénde, el cudndo, y el
por qué les ha hecho mostrarse y tomar carta de naturaleza.

Hay provincias gue por su situacidén geografica perfectamente defi-
nida, dentro de una meseta, de una zona montafiosa, a lo largo de una
costa con caracteristicas propias, etc., presenta una uniformidad precisa
y determinada que ayuda a su més rdpida comprensién. Almeria, no.
Almeria ofrece contradicciones geoldgicas tales, que disocian sus dife-
rentes estructuras, imponiéndoles modos, afanes y costumbres de mar-
cada diferencia.

En una época tan entrafiable como los dias de las fiestas patronales,
afloran a la luz, reverdeciéndose cada afio, los antiguos usos: vuelven a
tomar cuerpo tradiciones y motivos ascentrales, que van poco a poco,
reduciendo su numero, pero que aun, en zonas apartadas, mantienen su
gracioso sabor de auténtico folklore. .

No es posible agrupar los motivos generadores en esta provincia, sino
es siguiendo la amplia clasificacién que antes anunciamos y una de ellas
era las fiestas pueblerinas. Vamos a coger una, que naturalmente, va
perdiendo su innegable fuerza local, pero que aiin mantiene, como un
viejo perfume, cierto hilito, merecedor de ser conocido y mantenido. Es
una fiesta de reducido 4mbito, localizada al pie de la abrupta y lunar
sierra de Los Filabres, en un lugar muy cercano a Sorbas, cuyo nombre
ya es un anticipo de romance antiguo o de villancico rural: Cariatriz.

Cariatriz es un grupo de casas blancas, con apariencia de belén natu-
ral, donde viven pastores y agricultores modestisimos; pocas familias
con los mismos desvelos y los mismos afanes, rodeados de olivos y vie-
jos chaparros al pie de la imponente sierra llena de esperanzas.

Cariatriz tiene una acendrada devocidn a su patrono, un mértir de ori-
gen italiano, llamado San Gonzalo de Amarante, fraile de la orden de




Santo Domingo. ;GQuién llevd a esos parajes esta devocién?... Pues nadie,
en concreto, 1o sabe, pero alli estd el santo en una reducida y encalada
ermita, adornada con ramas de olivo y naranjo, tallos de hiedra y verdes -

'y espinadas rainas de palmera. En la plenitud de estos dias patronales se
celebra la festividad del Santo gque acapara y ordena todas las muestras
de amor y tipismo del lugar. Asf las gentes cercanas de Nijar, Los Casta-
fios, Hueli, Sorbas, Arejos, nombres éstos de bella toponimia arabe
acompafian al santo en su procesién por cuestas y barrancos, para ben-
decir con su presencia la tierra y el sembrado.

Es costumbre arrojar al santo, en su recorrido, pufiados de trigo, gar-
banzos, flores y pequefios frutos, hasta su llegada al cortijo elegido,
donde quedard como huésped de honor y serd honrado con veinticuatro
horas de velatorio. Velatorio éste, que, conla gracia mezcladora del pais,
empieza en rezo y acaba en un prolongado baile con guitarristas y ban-
durristas. panderetas y carracas, a la que asisten los participantes, -jay.
cada vez menos!- con los trajes tipicos, refajos bordados y corpifios de
seda, pantalones y chaquetas de pana negro y la amplia faja morada o
roja.

Lo tipico del baile, siempre fandango, bolero o seguidilla, son las
coplas llamadas “flores” que unas veces heredadas y otras improvisa-
das, se van sucediendo. ddéndole un sabor de vieja estampa rural, merece-
dora de cultivo y conocimiento.

Con un grito casi salvaje, el mozo lo inicia diciendo:

-iCharrss, alld voy!- siendo contestado por la moza elegida, por el

-iCharras, dispuesta estoy!...

Y empieza la puja y el afan de resistencia; retador y viril, del quién
vence a quign. Y serdn las coplas, intencionadas, mas o menos alusivas a
la pareja, si hay inicio amoroso, despecho o queja, o también los comen-
tarios rimados de algin sucedido que esté en el 4&nimo de los concurren-
tes, los que mantendrdn el baile. Y mozos, con nuevos brios, contintian y

~alargan, rasticos e incansables bailadores, la danza de firmes trazos

regionales. ‘
R R BN

En los momentos de descanso, empieza una nueva modalidad de la
fiesta, llamada ¥l Floreo.- Florear, es una bella palabra utilizada para
pedir al Santo cuanto se crea necesario, y entre otra,s cosas muy peregrl‘
nas, dice asi uno:

San Gonzalo Amarante, flor del hinojo,
mi mula estd sufriendo de mal de ojo.
;jSdnamela, que yo te daré trigo del candeal!

O alguna mujer que sufrié consecuencias, por ciertas aficiones de codo
alto del marido:

San Gonzalo Amarante, flor de la uva,
ihaz gue el aceite baje ¥ el vino subal...



que puede ser contestada por el aludido, con méis deepecho que. buen
sentido econémico:

San Gonzalo Amarante, flor del forraje,
_jhaz que el aceite suba y el vino bajel...

o siguiendo ese impulso rogativo, que lleva la tierra e infunde a sus
hijos, que la conocen y la aman, y saben su.larga espera sedienta:

San Gonzalo Amarante, panocha rubia,
los campos estan secos, envia la 1luvia.

Todo un largo rosario de Flores, explicativas y concentradoras de
afanes y demandas, casi siempre contadas o dichas y recitadas, ante el
gracioso y adornado Santo patrén, de la Cuesta de Cariatriz, que preside
danzas y reuniones agrupadoras de aquellos sencillos labradores, cam-
pesinos, pastores de tierra dura, quienes arrodillados, escucharan la
ultima de las flores de la propia boca del ama del cortijo donde se hos-

- pedd, centradora de los deseos de todos en los dias gloriosos de la Festi-
vidad del Santo:

San Gonzalo Amarante, sol del camino,
que vengan otros tiempos con pan y vino.
Y otras cosillas, Santo Amarante,

jque venga la alegria y aleje el llanto!.

Toda una alegre, -diriamos anacredntica- filosofia que quizés no fuese
malo imitar.

Otra fiesta enlazada con las més viejas celebraciones de la llegada de
la primavera, de constante presencia en todas las civilizaciones y con
amplia referencia en las més clasicas -griegas y romanas- son los .
Mayos, canciones que se cantaban con un aire de rondas juveniles, como -
exaltaciéon y contento de una estacién prometedoramente agradable y
favorecedora a la relacién humana.

Mi afdn de cooperar en estas manifestaciones musicales populares me
llev6 a componer una Cancién de Mayo, que, para mi, supone ser una de
las més entrafiable. Creo, -si lo he conseguido-, haberme sabido mante-
ner dentro de la bella senda que ofrece la tradicién musical del pueblo
llano.

CANTO DE MAYO

Coro: Hermoso es mayo, bonico Abril
. mas bonico mirarte a ti.
Voz: En mayo te conoci y en ma...

y en mayo te vine a ver.
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Coro: jAbril y mayo, y olé y olé...

Voz: Y si me querias por novio
en ma, en mayo te pregunté.
Coro: jAbril y mayo, olé y olé...!
Voz: Un dia llamé a tu puerta
Y no, y no me quisiste abrir.
Coro: : jAy morenita, dime por qué?;;
Voz: Cuando llegue la faena, seras
seras tu quien venga a mi.
Coro: Refran: Pajaricos por el aire y flores por el sendero,

y por el viento de mayo mi voz diciendo jte quierol
y por el viento de mayo jyayai!
mi voz diciendo jte quiero!

(Con las mismas intervenciones de coro y voz)

Ya viene la ronda nifia, por la...
por la calle de la Iglesia.
Asémate a la ventana, que va...
que va a parar en tu puerta.
Quizéas te diga mi copla, lo mis...
lo mismo que en mayo dije,
porque te sigo queriendo, Io mis...
lo mismico que te quise.

Coro: Refran:

Hermoso es mayo, bonico Abril y
y méas bonico mirarte a ti.

Tres formas expresivas de la Canciéon hemos de considerar, ademas,
para que este trabajo abarque, en la medida de 1o posible el aspecto pano-
ramico (aunque restringido, repetimos), que son la Cancién Infantil, la
Cancién Flamenca y las recientes manifestaciones ritmicas del Rock,
totalmente, estas 0ltimas, ajenas por su raiz a nuestro pais, pero de una
indiscutible, y de momento inevitable, potencia avasalladora y
“colonizante”. -

La Cancién infantil nace pareada con las conocidas como canciones
iniciales y hay claros indicios de que ya eran usadas en las primeras
civilizaciones, més o menos rudimentariamente expresadas por los sig-
nos aparecidos en las culturas neoliticas, precisamente del Argar y Los
Millares, y sabemos que la “Rayuela” “el Trompo” y el “Boli”, eran
jugados por los nifios de Grecia y Roma. Perfectamente definidas ya, las
vemos en algunos escritores del siglo XV y XVI, quienes recogen dichos,
juegos y canciones de los nifios de entonces, -moriscos y cristianos-, que




los nifios del principio del siglo XX, crefan inventados por ellos. Todas
éstas, con las variantes aportadas por las distintas regiones espaifiolas,
en su mayor parte también exportadas a América, forman un conjunto
amplisimo que abarca toda clase de juegos, como “La Comba”, “La
Rueda” o “El Columpio” y las “Filas o Grupos”, entre otros, significan-
dose por un elemento sildbico, frecuentemente repetido, marcador de un
ritmo imperante o una insistencia de frase breve, determinadora de los
propios movimientos impuestos por el juego.

Un ejemplo de JUEGO seria el eminentemente almeriense, recogido
por Castro Guisasola, en su libro “Canciones y juegos de los nifios de
Almeria”, titulado EL TRIQUITRAN.

Elnifio que se queda, se pone de burro y otro le da en la espalda con la
manoabierta, mientras dice:

A L}l 'mmw-'rmwr-‘rnm . (Reado pon ,
T S MAMOEL BEL Aﬁsutt,L

e rioma oo, kfuu‘s RSN R N i

A LA TRIQY TRIQUITMY D 1A CANA CokDo-DAN EL CuCHIllo CARA-ME Lo, ¢ CURMIUS bEDLS HIAY By Me-
€1 ME HUBIERAS Di CHo Do Ho TE HuBIEM b4do Mis . )0 1o, 0. T
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DIy ? i SALTRLSTICo, QuE vAyN BoRRICO — | i SALTALISTICY QUE VIENEYA |
1D- UM PEURGE BL L Culp r;‘f ECHIR MyoLAR Ykomﬁvoam'

- A la triqui, triquitran,
de la cafia cordoban,
el cuchillo caramelo.
scuantos dedos hay en medio?.
Levanta los dedos extendidos que le parece y el que se queda dice lo
que cree que hay asi. Si no acierta. se continta diciendo:
Si me hubieras dicho dos (o los que fueran)
no te hubiera dado mas.
A la triqui, triquitran, ete. etc.
Y se repite. Si acierta, se le dice:
jSalta listico, que va un borrico!.
jSalta listico que viene ya!
un pellizco en el culo
Yy echar a volar.

(Este juego es tan antiguo, que con pequefiisimas variantes es
referido en “Petronii Saturae’ 64,12)



Un ejemplo de CANCION, como frase determinadora de ritmo la da
UNA NINA REGANDO.

UNA NINA REGANDO

ot -y

Una nifia regando Que no vaya ni venga
Su- Su-ru-su-su, su-ru-ru-su la-la-ra-la-la (bis)

su jardinito, a la botica,

en la mano derecha, que ese mal que tu tienes,
le-le-re-le-1é, le-re-le-1é no-no-ro-no-no (bis)

le pico un bicho. no se te quita.

El doctor que la ve Si la nifia no fuera.
le-le-re-le-le, le-le-re-le-1é tan-tan-ran-tan-tan (bis)
le ha recetado tan descuidada,

que se lave la mano en la mano derecha,
con-con-ron-con-con (bis) no-no-ron-no-no (bis)
con solimado. no la picara.

Lia cancién tuvo también un vehiculo én La Zarzuela, género particu-
larmente espafiol que nace como tal, en 1.657, tomando el nombre del
primer lugar en que se efectud la representacién, y aunque sus argumen-
tos se nutrieron, en un principio, de una mitologia muy ‘“‘sui gérenis”
dirigiéndose a dar ocasién al lucimiento y endiosamiento del Rey y de los
cortesanos, acabé tomando un claro sesgo popular, que ampararia un
costumbrismo l6gicamente nutrido de todas las expresiones y elementos
que integran la clase mas llana. Nadie, entre todos los cultivadores,
como Don Ramén de la Cruz, la entenderia mejor y es é1, el més claro
exponente de ello, llenando toda una época, moviendo en escena a sega-
dores, huertanos, majos.y chisperos, entre guitarras, panderos, postizas
y gaitas, sin desdefiar violines y cellos. Ella trajo hasta nuestros dias,
por adaptaciones de obras clidsicas, como es el caso de Doiia Francis-
quita, Marta la Piadosa, Don Gil de las calzas verdes, etc., 0 por nueva



creacion e imperativo del ambiente rural en que se desarrollara el argu-
mento, muchas melodias y aires de los pasados tiempos.

La Cancién flamenca, esto es la copla, con la brevedad y concepto en
que se debe entender, es generalmente un chispazo conceptual, una espe-
cie de sintesis filos6fica reducida, en una expresién popular de arte' y
pensamiento. Su intérprete, el cantaor, es un metafisico, no un acadé-
mico; un filésofo callejero, profano de toda antologia, sujeto muchas
veces & una transformacién sentimental. Y Andalucia, su sede, es una
tierra lirica por esencia, poseedora de un sentido delicado de la belleza,
donde surge innato en la muchedumbre, porque poseedora de una vieja
civilizacion, en la que se estratifican, una tras otra, muchas culturas,
profundamente solidificada, por muchos siglos de arte refinadisimo,
como. centempladora de una belleza multiple y cambiante, ofrece una
copiosa historia de poesia. En la copla, el andaluz concreta su experien-
cia personal y su mundo, y, diriamos, que su salida al exterior. Porque la
copla pasa por la garganta ciertamente, pero antes lo hizo por los ojos, .
que generalmente cierra, rebuscdndose en su adentro, para que tenga
una .sonoridad més plastica e intima. Por ello las coplas son tan sintéti-
cas y densas; un canto directo que habla de la vida, de la muerte, de Dios...
Y de los profundos sentimientos del hombre con su alma feliz o atormen-
tada. Los temas sencillos son generalmente utilizados para el baile, pro-
fuso de formas y aires, como ningan otro folklore del mundo, pero con
menos profundidad y hondura que la copla honda, generadora de la raiz.

Treinta y tres son los cantes més genuinos y representativos del
flamenco, cuyos origenes no son tan claros como pretenden algunos fla-
mencoélogos, porque en ese tronco inicial del que parten todos ellos, lleno
de influencias, se encuentran savias que van desde el cante llano, a los
aires sefarditas, bizantinos y egipcios, o sea, practicamente de todo
oriente. Y ese tronco estd integrado por Tonés y Seguirillas, de los que
nacen, vibrante e inmensa, la Soled y, Agiles y sentidos, los Fandangos.
En estos ultimos se encuentran variantes numerosas y entre ellas, los
Cantes de Levante, como el Taranto, profundamente hondo y doloroso, en
el que nos apoyamos por ser, al parecer, mas autéctono de la provincia de
Almeria, nacido en la profundidad de la mina, y quizas también en los
viejos caminos tartaneros, llenos de polvo y de sol, que lo trajeron hasta
la orilla del mar.

Un ejemplo de seguirilla seria ésta:

Cuando viene el dia
"mis penas se agravan;

s6lo las sombras de la noche fria
consuelan el alma.

Otro de Ton4a seria éste:»

“Desgrasiaito” el que come
el pan de la mano ajena;
siempre mirando la cara

si la pone mala o buena.



La amargt}‘mraé soéiwl del téranto la reﬂeja esta’ copla.

Bn el fondo, de, una mina
c]amaba un minero asi: |
1En qué soled me encu,entfro!
Es mi eompaiifa un candil
iMaldigo mi nacimiento!

Desde estas tristeaas a las burlas desenfadadas'de los Tanguillos de
Cddiz, hay ensu enorme variedad; un larguisimo eamino que lleva desde
la’ pena honda al gozo méaxime del cante y el baile pleno de alegria.
Porque Andalucia - es asi.

El “Reck” nacié en la década de los cincuenta, como una musica
arrogante y ruidosa, con elaros visos de pasajera. Al cabo de los afios,
esa musiea no sé6lo permance sino que, en su crecimiento, ha pasado a
ger, en cierto modo, crénica de nuestro tiempo, indicadora del cambio
social y sefial de identidad de las jovenes generaciones. Obviamente, su

. unpacto social no hubiera sido el mismo de ser la invenci6n de otro pais .
que no tuviera el poderio econémico, politico y cultural de Estados Uni-
dos. Una mezola de estruendo, argot desenfadado y actitudes descaradas,
‘que incluyen vestimentas y peinados sofisticados, como medio ambien-
tal, lo impele, ddndole un aire supuestamente revolucionario, creande,
desde luego un estilo, pero “el estilo de la anticultura”.

La Navidad

Intencionadamente hemos dejado para el final la Navidad, como
motivo altamente generador de la Cancioén Popular, hecho éste, produ-
cido en los anales humanos, que ha irradiado o irradiaré, a través de la
larga ‘sucesién de los siglos, limando las rudezas de las pasiones; la

‘agresividad de los egoismes; la dureza del corazén y suavizando el ade-
‘méan, con su-dulce 6leo de paz. Es el Nacimiento del Sefior un tema, que
tratado de una manera culta o popular, pero siempre bajo la luz del sen-
timiento religioso, tuvo amplia expresién, por el impulso emocional que
la motivaba, a todo lo largo de la literatura espafiola.

Imaginemos el cortijo, la masia, la casa de Iabor. Pensemos que bajo la
ancha campana de la chimenea, al resplandor del fuego, estdn reunidas
todas. las gentes de la casa. presididas por el labrador. La gafiania cantay
los nifios corean, al son de sonajds y panderos, de rabeles y zambombas,
ante el portalillo trenzado de pajas que alumbra unas candelas. Pense-
mos que las.campanas anuncian la Misa del gallo y que bajan a la Iglesia,
atravesando barrancos o torrenteras, o plazuelas y empedradas calles
torcidas, para asistir al aecto, donde todos han de cantar también al son de
tonos profanos, con voces dispares. suaves. broncas. pero emocionadas
para volver de la misa, arrebujados en sus sayas, Sus capas y mantos,
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camino de los hogdres, mientras caen los copos ‘He-nieve, camo blandas
campanadas blancas.

Estampa ésta, vivamente tradicional ya, llena de sugerenmas y bellos
perfiles con un fondo musical entrafiable, deshecho, a veces, en un vaho
de frio y aliento cortado. Pero posiblemente, nada nos daria el ambiente
que rodeaba las conmemoraciones de antafio, como aquel-juego complejo
de actividades artisticas, —mimica exagerada, coloreados ropajes,
escenografia..— que en tantas ocasiones convertian los villancicos en
verdaderas represemtaciones dramaticas, empleando el didlego con
encadenadas preguntas y repuestas, del que es buend prueba el bellisimo
“AFUERA DE LAS CABANAS”, anénimo, que flgura. en el Cancionero
Espiritual de Valladolid, imprese en 1.549, y recogido de las v1eJas voces
castellanas.

En €1, los pa,stores con nombres de afiejas resorancias medlevales, )

“Macias", “Blas”, "Gil”, “Fehisa', "Daniel ..., hablan, mandan y se exal-
tan con un bello brio de mozos rondadores, tocados por la luz de la

estrella:

BLAS.—jAfuera de las cabaiias,
pastores y mayorales;
oid nuevas divinales!
FENISA.—;Qué nuevas son, Blas
Macias?..
BLAS —Son dque sepas que es
bajado
de las sillas célestiales
&l que cura nuéstros males.
FENISA.—Coémeo lo sabes, zagal,
que es nacido tanto bien?

BLAS.—Porque yo lo vi en Belén

més luciente que un oristal.
DANIEL.—Ved gue dulce:nuevas
. traigo

que dan consuelo y placer.

FENISA.—.Y que nueévas son
Daniel?
DANIEL —Tanto vengo emocio-

nado -

que apenas puedo decillo,

iDado nos el El.Chiquille,

tanto tiempo deseado!
BLAS.—Hijo de Dios y que

) nueva'

Ta, Juan, toca la bandurrla

td, el alboque, Bernabe;

ta, Pedruelo, silba.y gr}ta.

ti Gil, tafie tu rabel;

yo mi mi flauta tocaré, Gil.

: ~ Gaitero,

que es nacido ya-el Lucero.

Llevemos gran concordanza;

minguno pierda el . ¢compés;

tit, Gil zurdo, suena mas;

t, no tanto Juan Carranza,

corta una vara de almendro

. florecido,
y delante, gula la danza, Gil
" Gaitere,
que es nacido ya el Lucero...
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Si: es indiscutiblemente una inocente letra de villancico escenificado,
pero en ella se marca con una impronta imperiosa, mucho de ese sentido del
mando, un poco capitaneantemente ibérico, junto al concepto ruidoso,
festivo y alegre con que el pueblo espafiol convierte 1a celebracién de los
misterios en bulliciosa romeria. _ )

Ese caudal que centra el villancico, no se perdera a todo lo largo de la
lirica espafiola, sea de manera popular, que es un auténtico camino, sea
culta; e incluso la poesia religiosa serd molde, donde se vierten los deci-
res del pueblo, y los poetas frecuentemente remedan el tono de la poesia
humilde y devota, por medios de villancicos y canciones que caen de
boca de los pastores. zagales y graciosos. como lo hace Valdivieso. Estan.
llenas las canciones de ellos, y otra vez Lope y Tirso, se llean la palma.

Mas tarde en el siglo XVII, y el XVIII, destella en muy contados poetas
ese reluz popular, sino es en Ramoén de la Cruz y algin otro, pero perma-
nece en el pueblo con una fijeza ejemplar. llegando a la popularidad
desde el anonimato, 1o que no significa que sea el pueblo quien la haga.
La colectividad no hace poesia, y la cancién venimos viendo que lo es; la
poesia la hace siempre el poeta, lo que ocurre es que, cuando el poeta
logra ser intérprete de los juicios y sentimientos colectivos y los expresa,
dignamente, con el lenguaje del mismo pueblo, éste reconoce la tal poe-
sia como propia, y corre de boca en boca, como manifestacién del alma
colectiva y el nombre del autor llega a perderse en un ambiente de
generalidad.

E1 poeta popular procede del pueblo y vive su vida, por eso sabe expre-
sarla, pero no es un ignorante, un indocumentado; el que menos tiene el
nivel comun de cultura de con quienes convive, y de ordinario esta por
encima de ellos, porque posee la capacidad propia del artista, ajena pues,
al patrimonio comuin. Aunque no sea corriente, se da el caso también de
que un poeta erudito logre interpretrar de tal modo los sentimientos
colectivos, que su obra se generaliza de tal forma, que se une, de una
manera colectiva, al tesoro poético popular.

Yo podria contar algo que guarda una muy estrecha relacién con ello.
Hace algunos afios, cuando nuestra Celia Vifias, —y digo nuestra, porque
aunque era mallorquina asimilé nuestra tierra en alma y paisaje hastael
maximo—, la fenomenal catedratico de literatura, iluminaba vivamente
las actividades culturales de Almeria, invit6é al académico y catedratico
Guillermo Diaz Plaja a dar una conferencia en la Biblioteca Villaespesa.
Ella aun soltera y muy vecina mia, radicaba y generalmente centraba
sus reuniones en mi propia.casa, lugar, por otra parte donde tenia un
rinconcito propio para corregir sus trabajos y escribir en un ambiente
mas caldeado que la frialdad del hotel. Recuerdo que quiso darle un
pequefio homenaje, con una fiesta intima con la cooperacién de Pepe
Richely, en todo su esplendor guitarristico, entonces. Por que tuviera
mas sabor andaluz, decidimos traer para que participaran dos muchachi-
llos gque cantaban de maravilla, en un circo de poca monta que estaba
instalado en la Plaza de Pavia, entonces una plaza ancha y luminosa, con




olor a Puerto cercano y calles préximas donde los hileros hacian sus
faenas, y los pescadores tejian sus redes, cantando al sol: una Almeria
distinta, quizas nitificada ahora por la nostalgia.

A unode ellos yo le habia oido unos tientos y unas soleares, dichas con
emocién y garra, —el duende lorquiano—, pero en las que solia poner
unas coplas generalmente tan vulgares, que s6lo su arte y su gracioso
brio juvenil, podian anular la planicie del motivo. Una de ellas decia ni
mé&s ni menos, que ésto:

“Soleares, soleares, soleares son fideos,
el que no tenga cuchara, que los coma con los “deos”...

Como yo ya las conocia, me llevé de antemanq unas letras de Manuel
Machado, que les lei detenidamente. Recuerdo la cara de alegria que
pusieron por el hallazgo; la facilidad con que las aprendieron y asimila-
ron y también la facilidad... con que olvidaron al autor, porque dias des-
pués, estaban convencidos de que eran coplas de la calle, que no tenian
duefio ni sefior.

' Las coplas eran:

“Los gitanos, los gitanos, hoy se compran un vestio,
mafiana van a empefiarlo’™.

“Por la calle de mis celos, en veinte rejas con otro
hablando siempre te veo”

“Tu calle ya no es tu calle, que es una calle cualquiera,
camino de cualquier parte...”

Algo demalicia hubo en nosotros, ocultando al maravillado Diaz Plaja
el procedimiento de que aquellos muchachos mudaran las letras, peroen
realidad so6lo fuimos vehiculos de algo que siempre ha ocurrido y ocu-
rrira: la asimilacién por el pueblo, de 1o que de €l salié o de lo que €l
inspiro.

He hecho esta referencia como ejemplo vivo y vivido, para apoyar lo
que vengo diciendo de que lo que cuenta en la poesia popular es la lim-
pieza, llena de expresion;la espontaneidad; la propia ingenuidad a veces,
y la picardia otras, pero expuestas como un reflejo soberano de la vida
colectiva porque va llena de una verdad inmediata; de una vitalidad de
sentimientos y de un sentido humano, que le impone, como un perfume,
la misma convivencia con la naturaleza, porque la naturaleza es un
libro, abierto siempre, para el hombre que sabé leerlo. Y el artista que
evita sus contactos, que la rehuye, se priva de una perenne y necesaria
fuente de inspiracién y niega a su espiritu la paz, el vigor y el ambiente
que solo la realidad de la naturaleza puede proporcionarle. Nunca se.
expreso mejorla tristeza o el amor, que cuando se han sentido; nunca los
diferentes aspectos de la vida exterior que cuando se han gozado o
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sufrido con los propios sentidos y nunca los conflictos de la existencia
humana, que cuando el autor ha estado mezclado en sus agitaciones o
turbulencias. Todo ésto, traducido a més breves expresiones, se queda en
que s6lo viviendo la vida, en toda su anchura, se 1a conoce a fondo y se 1a
siente con intensidad. Sin ese “vivir la vida”, sin esa experiencia perso-
nal, —insustituible—, el “Quijote” no hubiera salido de la pluma de Cer-
vantes, ni la musa burlona del Arciprestre de Hita, hubiera producido el
“Libro del Buen Amor”.

El tiempo de la Navidad, tan intimo y a la vez tan propicio a la expan-
sién, florece en versos enriqueciendo los cancioneros espafioles; el de
Ajuda, el de Palacio, el espiritual de Valladolid, el de Upsala, el de Herbe-
ray, y tantos otros para cantar la venida de Jesus.
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.Dando unos enormes saltos en el tiempo y en la distancia geografica se
puede ofrecer en unos ejemplos los aromas de muy distintos lugares y
hemisferios que han acunado, en nuestro idioma, el suefio del Nifio.

Lope de Vega dira: :

Reyes que venis por ellas, no busquéis estrellas ya;
porque donde el sol estd no tienen luz las estrellas.
Reyes que venis de Oriente, al oriente del sol solo

que méis hermoso que Apolo sale del alba excelente;
mirando sus luces bellas no diréis las vuestra ya;

_ porque donde el sol estd no tienen luz las estrellas.

No busquéis la estrella ahora, que su luz ha obscurecido
este sol recien nacido en esta Virgen Aurora.

Ya no hallaréis luz en ellas: El Nifio os alumbra ya;
borque donde el sol estd no tienen luz las estrellas.

Unas veces tendridn profundidad teoldgica, como los de Unamuno;
otras ternura y melancolia como en Montesinos; otras ritmo y alegria;
otras una mezcla extrafia de todo ello, en breves y fulgurantes chispas de
ingenio. :

Y esos chispazos ingeniosos, —repetimos—, los asimila el pueblo; los
deforma; los rehace a su manera, ajustandolos a su momento, a sus incli-
naciones, a la impronta de la época, con aire de murga, o, al menos, de
comparsa lugarefia.

Escojamos una muestra en el villancico almeriense de La Gallina, vul-
gar, rudo, demasiado doméstico, pero enormemente ritmico y con un
fondo social y reivindicativo:

En el corral de un rico, chin pun, chin pun, cacareaba
una gallina blanca, blanca y dorada.

Con el racataplan, chin pun, miau, miau,

va la gallina.
Cacareaba; esta noche me escapo, porque esa estrella, -
me ha dicho que me vaya detras de ella.
Cacareaba; ya no pongo mas huevos “pa” sefioricos,
porque son para el Nifio, que es pobretico. :
Por la calle abajito va la gallina, chin pun, chin pun,
meneando la cola mientras camina.
Va la gallina, blanca y dorada,
con un huevo de plata de madrugada.

Con el racatapléan, chin pun, miau miau,

va la gallina.

iVulgar!... ;verdad?... Si, ciertamente, pero observemos como la cal-
deada imaginacién del sur, hace salpicar, con un anticipo de lirica plata,
casi lorquina, la rudeza de sus ultimas estrofas:

“Va la gallina. blanca y dorada,
con un huevo de plata de madrugada...”



La jubilosa conmemoracién de estos dias encuentra un eco en todos los
corazones y despierta recuerdos dormidos, que nos impulsan a volver a
los primeros afectos, a los primeros lugares con una fuerza insospe-
chada, pero siempre latente.

Sinembargo, es en las gentes sencillas, en las humildes familias trabaja-
doras y artesanas donde més profundamente arraigan y mas apasiona-
damente se manifestan estos lazos tradicionales, estas costumbres, estas
expresiones, que, al congregar a sus miembros, se hacen visibles en
formas tipicas, llenas de color y antiguos usos. '

Lazos, costumbres, expresiones que, saltando singladuras y hemisfe-
rios, crean una especie de alma ferviente, ya paralela a la mas antigua
originaria, que permite el nacimiento de canciones tan hondas como las
nuestras, pero con la gracia y la levedad exdtica de sus ritmos y sus
acentos. Ritmos y acentos que hermanan la religiosidad y el candor.

Un buen ejemplo es éste de Salvador Jiménez, llamado “Nifio de color”

Caifla de bambn, la U de Jesus; Yuca y yuqueri, pajaro cantor.
agztcar; café, la E de la fé; Nifio de color que quiere dormir.
quimbombo, limén, la A y la O; Ya suena el tan tan,

pifia y colibri, la I dice si. jesusea la noche,

Nifio de color, misica de jazz; y el dngel del bosque

ventana de amor en noche de paz. dice su cantar:

—Seifior San José, jdéjemelo ver! Yuca y yuqueri, pajaro cantor.
—Sefiora Maria, digale que ria. Nifio de color que quiere dormir.
Si tiene color, muévale la cuna; Nifio de color, musica de jazz;

bajele la luna, si quiere un tambor ventana de amor en noche de paz.

Pero la vida actual que va deshaciendo, con tanta rapidez como cruel-
dad, los dulces clichés de estas estampas patinadas por el tiempo, trae a
los villancicos més cercanos, cierta impureza que no los hace, por eso,
menos intimos, pero si mas duros, més sociales, casi contestatarios por
aportar amarguras ciertas y reivindicaciones cercanas, como éste de
Victor Manuel Arbeloa, que va méis alld de una ternura, en cierto modo,
blandengue:

A Belén, por aqui, Sefiora, ya no se va...
Se va por la otra puerta de la ciudad.
Se va por los caminos sin luz ni paz.
Por esas negras casas de duro pan.

Se va por las afueras de soledad.

Se va por el respeto... por la igualdad...
Por la verdad més clara y la libertad.
Se va por la justicia y la caridad.

Por la limosna sola ya no se va.

Se va por todo el mundo, —bien claro estd—.
Que Belén es hoy toda la humanidad.




Que siempre en este mundo es Navidad.
Sefiora, el viaje es algo incomodo. V. vera...
Pero a Belén, Sefiora, por aqui no se va.

No podemos ni debemos silenciar la aportacién costumbrista que
nuestra tierra haya llevado a estas fiestas navidefas. Aportacion amplia
y diversa, porgue su misma orografia, con climas y ambientes diferen-
ciados, la imponen. Asi la parte de alta montafia, toda esa ancha madeja
que supone las estribaciones de Sierra Nevada, Sierra de Géador, Los
Filabres, Maria etc., con matices localistas muy particulares, recuerda
los modos y maneras conmemorativas de que antes hemos hablado; no
asi, las inmediaciones orientales y costeras de la ciudad.

Almeria y su provincia, como ya lo dice la ancha zona de mar que la
bafia desde los limites granadinos hasta Murcia, junto a sus uvas, sus
naranjasy sus minas, estd perfectamente definida por su tradicién mari-
nera, llena de costumbres locales, y expresada, —si bien inspirada porel -
mismo motivo generador, ‘‘la devocién al Nifio”— con caracteres de pue-
blo costero y levantino andaluz.

Quiero, pues, remomorar una bella tradicién, que, poco a poco, ha ido
deshaciendo su firmeza y de la que los viejos pescadores me han hablado
con acento nostalgico:

~ En los primeros dias de Diciembre. —decian—, los pescadores de Car-
boneras, de Garrucha, de Mojacara, de Balerma, etc., y los de Roquetas y
Adra, pueblos orilleros de la derecha y de la izquierda del ancho golfo
azul almeriense, venian a echar aqui cerca, frente a Torre Garcia, en el
llamado Lance de la Virgen, imagen que vino también sobre las olas,
segun la tradicién, con su escolta de peces y gaviotas, uhos dias de pesca,
que se llamaban de vigilia. Dias, que la fe sencilla de estos hombres
hacian siempre coronar, segin sus expresiones, con un éxito rotundo,
para volver después navegando, en las serenas noches del sur, a los
puntos de origen.

Eran los tiempos anchos de la dddiva y la holgura, y los labradores y
los hombres que vivian de faenas ajenas al mar, se acercaban hasta la
orilla y, alin a veces, se embarcaban para llevarles el presente de unos
tragos de anis, las roscas de pan da aceite, el café recien hecho o los
dulces de pascua, estableciéndose una hermandad y una relacién que
continuaria, luego en tierra firme, ofreciendo los pescadores unas mora-
gas al costado de las barcas varadas.

Después, bajo el temblor luminoso de las estrellas o el rielar de la
luna sobre la piel del mar, retornaban a sus lugares, cantando, acompa-
fiados de los viejos instrumentos, —guitarra, almireces, zambombas...,—
villancicos generalmente de propia creacién, sencillos y vibrantes,
entonados con una emocion pr1mar1a, casi marchosa, y con una voz ronca -
de sales y de singladuras:




El marinero de un barco,
en el cielo divisé

un letrero que decia:

“jHa nacido el Nifio-Dios!”
A Belén van los pastores
por un camino de estrellas;
nosotros los“pescaores”,
vamos en barcos de vela.

O algin otro, donde asomaba ese fondo un poco pagano, casi anacreon-
tico, del andaluz, mezclador de emociones religiosas y satisfacciones
menos misticas, pero alegre, ingenuo y viril, en sus duras faenas
pesqueras:

Mira morena mi barca,
porque viene de Almeria,
Dios la llené6 de “pescao’;
yo, de vino y alegria.

Lo gque demuestra québEspa.fia, ha sido la nacién que més y mejor ha
exaltado la NAVIDAD poéticamente, cantando la emocién del mlsterlo,
profunda y emocionalmente también.

En este peregrinar por el folklore nacional, aunque hayamos hecho
cierto hincapié en ejemplos eminentemente almerienses, por aquello de
que la cercania nos da mds dominio en el conocimiento, hemos visto que
los multiples temas de los cantos populares, nos conducen a intimar,
aunque sea fugazmente, con las generaciones pasadas, reanimando
algunos instantes de la vida que se extinguid hace siglos, pero de la cual
fluye y depende la nuestra.

Y son los poetas, muchos de ellos encasillados en la expresién de su
morada interior, los gue deben estudiar detenidamente este enorme
acervo de poesia sentida en comun, para con audacia renovadora, devol-
verla al pueblo, en una especie de guia, de estandarte, que dirija los
sentimientos colectivos.

Porque los hombres se sienten hermanos de verdad, cuando se oyen en
un cantar comun, gque expresa sus ansias, sus alegrias, sus recuerdos o
sus esperanzas. Queramos o no, la juventud lo sabe y la Juventud lo hace,
cada vez con mas brio, cada vez con més fe.

Cantar es el secreto de la vida, porque el cantar nos desnuda el alma y
nos alivia, y los pueblos, como los hombres, en los momentos de gozo y
entusiasmo, de ahogo y congoja, cuando el corazén estd vibrante o des-
garrado, cantan y dejan traslucir su sentimiento o su alegria.

Pero, hagdmoslo con verso limpio. Y, en cuanto podamos, pongamos
en nuesira boca la tonada popular de la tierra, —jorguliosamente!— para
gue aparezoa la bruma melancoédlica de las costas nortefias en las cancio-
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nes que alii nacieron; la claridad y la serenidad en las castellanas, por
ser Castilla la que llevé mas lumbre en el alma; el brillo de sol dorado a
las del Mediterraneo y su gracia indefinible a la ancha gama andaluza,
desde la hondura de una triste “solead’, de un polo desgarrado o de un
taranto minero, con queja dolorosa, hasta los aires més alegres de la otra
esquinaregional, para que en el pecho de cada uno, brote, viril y sincero,
su propio cantar.

Almeria 1987
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