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¢Como encontraste el pueblo de Guadalix de la Sierra y decidis-
te que seria el lugar de rodaje de Bienvenido, Mister Marshall?

No me acuerdo. Es un problema, como siempre, con todo lo relacionado
con mi cine: si se me pregunta sobre él, pues lo tengo ya practicamente
enterrado. Es que no vuelvo a ver las peliculas después de que las termino
y ya han pasado muchos afios desde Bienvenido. Evidentemente, estuvi-
mos buscando entre los pueblos para encontrar alguno que estuviese lo
suficientemente cerca de Madrid, como para poder ir y venir en el dia y no
tener que pernoctar, y que tuviese las caracteristicas que necesitibamos.
En principio, yo recuerdo que en Guadalix teniamos un problema gordo
que representaba mucho dinero y es que no tenia iglesia en la plaza. Nece-
sitaba un pueblo que tuviese el ayuntamiento y la iglesia juntos y, al mis-
mo tiempo, una fuente en el centro de la plaza. Entonces, Guadalix, en
realidad, no era el pueblo que me hubiese venido bien porque teniamos
que construir una gran cantidad de decorado. Cambia mucho que no haya
ni una iglesia ni una fuente en la plaza principal y el hecho de que, de las
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tres cosas que necesitaba, dos las tuviese que construir, hace pensar que
el pueblo no era muy adecuado. Yo no sé si seria por otras razones. Des-
graciadamente no puedo contestar, pero alli no necesitdbamos aloja-
miento y la arquitectura rural y un contorno muy delimitado del pueblo,
conjuntado con unas zonas de campo y de trabajo, representaban un poco
lo que marcaba la pelicula, gente arando, trabajando la tierra. Y puede ser
que fuese por esto o porque estuviese muy delimitado su contorno, que no
fuese un contorno muy claro, pero rotundamente no te lo puedo contestar.

En Placido veo el tratamiento de temas como la falsa caridad,
la injusticia social, el egoismo de la clase alta y la incomunica-
cion. Todos ellos son temas sociales que llevan al espectador a
empatizar con los pobres, pero eso tampoco es razonable, ya
que los pobres en esta pelicula muestran los mismos vicios que
los ricos. Y terminas la pelicula con la frase: “en esta tierra ya
no hay caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca la habra”.

Esto es un villancico popular y yo no me lo inventé. Algunos criticos y al-
gunas personas me decian que si lo habia inventado yo, porque el villanci-
co no dice esto de “nunca la ha habido, ni nunca la habra”. Me suena ha-
berlo oido y, por lo tanto, asi lo meti, y por lo visto hay dos versiones del
villancico, una en la que dice “en este mundo no ha habido caridad ni nun-
cala habra” y otra en la que no dice esta frase. Por lo visto yo escogi la mas
dura, que era la que mas me interesaba, porque ligaba con lo que ta has
dicho, evidentemente: la insolidaridad, la incomunicacién. Pero este es el
tema de todas mis peliculas y ya lo habéis analizado. En todas mis pelicu-
las hago que la gente se mueva mucho, siempre hablando unos sobre o-
tros, aunque a veces ni se les oiga hablar. ¢Qué quiero decir con esto? Que
todo el mundo estamos aparentemente comunicados, aparentemente,
pero, en realidad, ninguno nos detenemos delante de nadie para intentar
transmitirnos nuestras posibilidades de comunicacion y, por lo tanto,
también de solidaridad. Es decir, que nos movemos como las hormigas,
pero que no se produce en ningin momento una conexion util para el
posible entendimiento entre la sociedad, entre la gente. Como no soy un
hombre antifranquista y no soy tampoco marxista, siempre he sido muy
pesimista en mis peliculas. No se da una solucidn final, como no creo que
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haya una solucion tan facil y, de hecho, ninguna de las ideologias que yo
conozco parece poder ofrecerla para este desequilibrio que hay entre unos,
entre los ricos y los pobres, o entre los paises mas ricos y los paises mas
pobres. Los enunciados ideoldgicos posibles que pueda haber a través de
las peliculas mias pues son los de una pobre defensa del libertarismo. Yo
me considero un anarquista libertario y esta es la tinica ideologia que se
podria ver en los enunciados de mis peliculas. Creo solo en lo que el indivi-
duo pueda hacer por si mismo y, por desgracia, el individuo por si mismo
todavia sigue siendo arrollado por todas las sectas, los grupos, las religio-
nes e ideologias. Todos fagocitan siempre al individuo. Y esto es lo que
manifiesto tras todas mis obras, todas presentan una constante, son cro-
nica de un fracaso. Hay alguien que quiere hacer algo y que le sale mal, no
lo logra.

En tus peliculas, no solamente es la injusticia social lo que hace
sufrir a la gente, sino el aparato administrativo. Personas como
Placido, con la deuda de la letra de su motocarro, el rubio sin el
manillar de su bicicleta y José Luis, en El verdugo, con su des-
tino fatal, son victimas de la burocracia. ¢Por qué adoptaste una
posiciéon tan amarga con respecto a la burocracia?

Porque como stibdito y como todo ciudadano, por lo menos en Espaiia, el
individuo es casi siempre mas victima de la burocracia que beneficiario de
ella. Otra cosa es la administracion. Hay paises que se saben administrar
relativamente bien, pero el intermediario entre la administracién y el
individuo es la burocracia. A mi no me ha planteado nunca nada mas que
problemas. Hoy mismo he recibido una carta del ministerio y, aunque
pensaba pasarme mafana, han querido que fuese hoy. He ido y estaban
las ventanillas cerradas. Nunca he sacado una conclusion agradable y po-
sitiva de la burocracia.

Placido fue nominado a los premios Oscar. ¢Puedes contarnos
co6mo viviste esta nominaciéon?

Maravillosamente bien. En aquella época ser nominado era acomodarte al
Oscar ya. Yo no me planteé nunca el que me pudiese llegar, no sé por qué,
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porque me lo debia haber planteado. Eramos cinco y, aunque estuviese
Bergman entre los cinco, no me acuerdo de cuales eran los otros, podria
haber tenido una oportunidad. Pero por aquel entonces esto no se me pa-
saba por la cabeza. Cuando me dijeron que estaba nominado, me pagaron
un viaje a Hollywood. Estar con gente de la talla de King Vidor, John Ford,
Frank Capra, Fred Zinnemann, William Wyler o Billy Wilder, que estuvie-
ron todos conmigo, que me hablaran a mi personalmente, que hubiesen
visto mi pelicula era para mi increible. Me decian: “pues, esta escena éco-
mo fue asi?, écuanto te pudo costar y como ligaste esto?” Aquello ya era el
gran premio de mi vida. Yo creo que ese fue el momento mas gratificante
de toda mi carrera cinematografica, mas que cuando me llevé el Premio
de Cannes y el Premio de Venecia y otros que me he llevado. El momento
mas gratificante fue estar con los grandes del cine mundial, tener a todos
estos directores hablando conmigo, ver que conocian mi pelicula y que la
elogiaban. Para mi, esto ya era superior a cualquier galardon. Asi fue que,
al dia siguiente, cuando fui a la ceremonia de los Oscar, estaba tranquilo.
No tenia nervios ni nada, porque daba por hecho que yo lo tinico que habia
necesitado y que era mi gran recompensa era el contacto con los grandes
del cine.

¢Y hubo una reaccion en Espana?

No, en aquella época no. Hoy, cualquier pelicula espaiola que haya sido
nominada, o incluso no ya nominada, ya por el hecho de que sea seleccio-
nada para ir a ver si luego es nominada, ya viene en todos los periddicos y
se escriben paginas enteras sobre ello. En aquel momento ni siquiera las
nominadas aparecian. En alguna revista profesional hubo alguna nota que
no tuvo mas importancia que la satisfaccion personal.

La escopeta nacional es tu primera pelicula después del fran-
quismo. ¢Te influye de alguna manera esta nueva situacion?

Yo no tuve ninguna satisfaccion aparte de la satisfaccion personal de que

entrasemos en democracia o en una transicion hacia la democracia. Pero
anivel de creatividad, en las peliculas no tuve ningiin corte traumatico con
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el franquismo. Yo hacia mis peliculas durante el franquismo, me las cen-
suraban y me las perseguian, pero yo las escribia sin ningn sentimiento
de estar arrojado. En el momento de escribir, yo me sentia libre. No era
tan tonto como para pensar que, si hacia una pelicula directamente contra
Franco, no me la prohibirian, pero, cuando escribia, no autocensuraba mi
obra. Igual me pas6 cuando llegb la democracia. Yo segui escribiendo a mi
aire las historias que me inventaba, no pensé que fuera a poder decir
muchas mas cosas, ni menos, sino que seguia diciendo “pues ahora voy a
contar una pelicula de un momento del franquismo”. Pero La escopeta
nacional la habria escrito también durante el franquismo si se me hubiese
ocurrido en aquel entonces. Ya habia empezado haciendo peliculas. Mi
primera pelicula trataba de la gente del pueblo, de gente popular. Luego
fui subiendo. En Pldcido aparecian una pequefia clase media y la bur-
guesia. Asi fui poco a poco escalando en mis peliculas a través de todas las
clases sociales hasta llegar a la aristocracia. En principio me divertia por-
que me gustaba también satirizar a la aristocracia espafiola e ironizar
sobre ella, pero en todas mis peliculas, aunque quisiera satirizar y aunque
quisiera atacar a determinadas clases sociales, acababan convirtiéndose a
lo largo de la pelicula en personajes entrafiables para mi, aunque me
metiese mucho con ellos.

¢De donde sacaste las ideas de las estructuras de la aristocracia
y de los cuadros de mando? ¢Es cierto que Francis Franco, el
nieto de Franco, te ayudo en el rodaje de La escopeta nacional?

Si, si, fue el asesor de caza de la pelicula. En La escopeta nacional yo nece-
sitaba a un experto en caza porque yo no he cazado nunca. Como el tema
de la pelicula era una caceria y yo no sabia nada de la caceria, pregunté
quién podia ser el mas entendido y me dijeron que el nieto de Franco po-
dia ayudarme, y lo hizo muy bien. Yo luego no le hacia demasiado caso
porque habia muchas cosas acerca de la pelicula sobre las que necesitaba
mentir.

Pasemos a La vaquilla y tu visiéon de la Guerra Civil espaiiola.
No fue rodada hasta el ‘84, aunque la escribiste ya en 1956 con
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el titulo de Tierra de nadie. ¢Puedes hablarnos sobre el dificil
nacimiento de la pelicula?

Es en 1956 cuando se presenta oficialmente el guion a la Direccion General
de Cinematografia, pero la pelicula llevaba escrita desde 1948. Yo fui sol-
dado en la Guerra Civil y, una vez terminada la guerra, empecé a entender
que era necesario hacer una reflexiéon sobre la Guerra Civil por parte de
los que la habiamos vivido, de nuestra actitud moral posterior a la guerra.
Entonces yo creia que no habia habido vencedores ni vencidos, sino que
habia sido mera brutalidad, esa que tiene toda guerra pero que se multi-
plica en las guerras civiles. Como habia sido soldado y habia descubierto
que entre trinchera y trinchera desaparecen las ideologias y aparece la
biologia, es decir, el deseo de sobrevivir como sea, pues todo, como decia,
tras estas reflexiones, me llevo a intentar estructurar una pelicula que hu-
biese sido mi primera pelicula. La que hubiese sido mi primera pelicula
habria sido precisamente La vaquilla. Y ahi, pues, me anticipaba, creo, al
primer grupo politico e ideoldgico que intentd sacar el tema de la recon-
ciliacion en este pais en 1954/1955, el Partido Comunista, ya que yo ya en
1948 habia escrito este intento de reconciliacion, o por lo menos de desa-
cralizaciéon de la Guerra Civil, que era La vaquilla.

Dices que en la guerra solo hubo victimas, pero en La vaquilla
no hay muertos ni heridos...

No, hay otra cosa, es la tinica pelicula que ha terminado con un final aleg6-
ricoy emblematico, y eso esta alli. A mi no me gusta, pero esta en la pelicu-
la, através de todas las secuencias, a través de todo. Creo que esta constan-
temente reflejada esa tesis mia de que habiamos deshecho el pais, de que
habiamos deshecho la economia y habiamos deshecho la alegria de ambas
partes, tuviese uno u otro la iniciativa. Es evidente que, histéricamente,
uno de ellos es el que inici6 realmente la guerra, pero la guerra en si fue
un surco tremendo, una herida profunda en la historia de Espafia y en la
de los espanoles de aquella generacion. Yo queria cicatrizar todo aquello
y desacralizar la guerra que en el afio 1948 todo el mundo, vencido o ven-
cedor, ain estaba reverenciando. Y la pelicula refleja eso. Lo que pasa es
que yo siempre también quise hacerlo a través del humor, pues me parecia
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un elemento importante para hacer posible la conciliaciéon y lograr ese
apaciguamiento. No me siento como un politico, pero, la verdad, la peli-
cula queria ayudar a esa conciliacion entre los espafoles. Lo l6gico tam-
bién es que en ese intento de conciliar se evitase en la historia cualquier
cosa que pudiese herir susceptibilidades, es por eso que no hubo muertos
ni heridos.

¢Se trata de una pelicula antibelicista?

Si, en parte. Pero eso es mas secundario, lo principal es la postura frente
a la Guerra Civil Espafiola concretamente. De hecho, toda pelicula en la
que se interprete a través del humor una guerra tiene que ser, obviamente,
antibelicista.

En La vaquilla pones el animal como protagonista: érepresenta
el cuerpo a Espana?

Si. Por eso digo que la pelicula tenia un sentido alegoérico y emblematico
que no me gusta y que no tiene ninguna otra de mis peliculas. Y aqui si
esta claro que la vaquilla es Espana, es la tierra y no sirve para comer. Los
republicanos la querian comer, atravesaban las lineas del enemigo para
intentar cogerla y comérsela por el hambre, y los nacionales la querian
para torearla, es decir, para la fiesta, para la alegria. Al final nada se podia,
no servia ni para unos ni para otros.

Es una pelicula que no se posicionaba ni en contra de los nacio-
nales ni en contra de los republicanos, épor qué fue prohibido,
entonces, el guion?

Porque ni a los nacionales ni a los republicanos les gustoé que se hiciese
una pelicula neutra, una pelicula que no fuese ni contra uno ni contra otro.
La censura espafiola del franquismo la prohibi6 totalmente, siempre y
cada vez que se presento la prohibi6. Y a los republicanos que estaban en
el exilio en América yo les lei el guion y tampoco les gustd. Tuvimos que
esperar muchos afios. En definitiva, casi cuarenta afios después de escri-
birla pudimos organizarla.
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En Bienvenido, Mister Marshall 1a gente se adapta a los norte-
americanos, pero conservan, finalmente, su identidad. {Crees
que el espaiiol de hoy ha perdido sus valores y su identidad en
un proceso de norteamericanizacion?

No me habia dado cuenta, pero tenéis toda la razon. Yo porque no las vuel-
Vo a ver, pero los que las veis, las analizais y las estudiais como vosotros
descubris cosas que pueden ser muy interesantes. Pero yo en el momento
de hacerla no lo habia visto asi, pero esta claro que si. Si hay una pelicula
en la que se mantiene la sefia de identidad del espanol, esa es Bienvenido,
Mister Marshall, y luego llego a hacer una pelicula Moros y cristianos, en
la que los espanoles estan dispuestos a cambiar su propia identidad por
una nueva imagen en la que creen tanto que no se dan cuenta que no son
ellos. Es evidente que todo esto podria venir de un proceso, mas que de
americanizacion de Espana, de americanizaciéon del pais. Se trata de la
pérdida progresiva de las senas de identidad de cada pais, cosa que, por
otro lado, no me molesta, ya que yo siempre he querido ser ciudadano del
mundo.

¢Cual dirias que es el mensaje de la pelicula?

Moros y cristianos trata de ese afin por integrarse en una economia de
mercado, de esa lucha por la supervivencia dentro del campo comercial,
industrial o politico. Yo la podia haber hecho a través de un poligono.
Hubiese sido més divertido tratar de reflejarlo a través de la campaia de
imagen de un politico, pero al final no entramos en ello. Trata, entonces,
de como a través de la necesidad de proyectarte hacia la gente de una for-
ma u otra, a través, como digo, de lo comercial e industrial o de lo politico,
la necesidad de proyectarte ante ello y de recibir el apoyo de esta gente,
llega un momento determinado en el que ya no eres td. Dejas de ser tu
porque, a través de una campafia, una imagen puede modificar totalmente
tu estructura biologica, fisica e incluso mental.

Rodaste Moros y cristianos en Valencia, tu lugar de nacimien-
to. ¢Se puede ver esta pelicula como un homenaje a tu ciudad?
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No. En Valencia fue recibida con una critica muy feroz porque decian que
como valenciano era un traidor, que habia hecho una pelicula totalmente
feroz contra los valencianos y contra Valencia. Aunque esta no era la in-
tencion, asi fue como algunos sectores lo interpretaron.

En ella se encuentran rasgos autobiograficos como el turro-
nero...

No, no los hay. Esta la busqueda de la felicidad, como en Esa pareja feliz
de la que se habla. Tampoco tenia rasgos personales. Donde mas rasgos
personales mios aparecen es en peliculas como Placido y El verdugo, en
ellas meti bastantes cosas personales mias, de mi vida privada. Pero no
recuerdo que en Moros y cristianos hubiese nada relativo a mi o a mi
gente.

Pasemos a Se vende un tranvia. ¢Cuales fueron las razones de
la television publica espafiola para no emitir este cortometraje?

No fueron razones de censura. Ademas, esto no lo recuerdo bien, pero no
creo que lo encargara la television espanola. Fue un productor privado
quien quiso hacer una pelicula piloto que pudiese vender luego a la tele-
vision para hacer una serie. Pero luego supo que en television no les inte-
resd. Pero tampoco recuerdo bien la historia. No fue una negativa de la
television que yo recuerde. No es una pelicula censurada, es una pelicula
que, en todo caso, no debi6 interesar, o quiza no hubo dinero para seguir
adelante con la serie.

Observo un cambio en tus peliculas entre 1957y 1959, es decir,
entre Los jueves milagro y Se vende un tranvia. Entonces fue
la primera vez que rodaste en una ciudad y dejaste a un lado los
relatos sobre el campo. é¢Por qué cambiaste de setting?

No lo sé, pero lo hice sin darme cuenta. Yo ya lo he dicho antes. A lo largo
de la evolucion de mis peliculas también se va yendo desde los pueblos,
desde el mundo rural, hasta la capital, Madrid, donde se encuentran la
aristocracia y la gente de alta alcurnia, pasando también por las pequefias
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ciudades, como en Placido, donde habitan la clase media y la pequefia
burguesia. Pero no ha sido algo que haya buscado. Una vez hice una peli-
cula sobre el pueblo, se me ocurrieron peliculas més urbanas, pero no pen-
sé en esta ascension. Aunque en ese caso queria decir que habia vuelto a
caer, porque La vaquilla es una historia de guerra, pero también sucede
en un pueblo y es una historia popular, asi que se podria decir que volvi al
inicio.

¢Nos puedes comentar tres frases muy espaiolas que aparecen
en la obra? La primera seria “venga usted manana”.

Si, bueno, ya la hemos comentado cuando hablamos de la burocracia.
“Venga usted manana” es la frase topica en Espana que mejor define a la
burocracia.

La segunda, “Jtiene usted recomendaciones?”

Esto es lo mismo, es que todo esto esta refiriendo a El verdugo. Para mi
es muy importante ver como una cosa tan esencial, tan tragicamente esen-
cial como es la muerte tiene también que someterse en un pais como Espa-
fia, un pais con pena de muerte, a la burocracia.

Y la tercera: “usted es un hombre, yo soy un hombre”.

Bueno, esta es una frase apaciguadora del director de la prisién para
intentar calmar y, al mismo tiempo, mistificar y enganar al pobre hombre
que tiene que hacer de verdugo.

¢Estan relacionadas con el costumbrismo de Larra?

El titulo de “Vuelva usted manana” es el titulo de un célebre articulo de
Larra. Pero no pensabamos en eso. Cuando escribiamos no pensabamos
en nada, aunque, eso si, todos los espanoles que hacemos cine, que hace-
mos teatro y que deseamos criticar a la sociedad pues obviamente tenemos
que llevar dentro de nosotros algo de lo que represento6 Larra con sus arti-
culos.
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