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¿Cómo encontraste el pueblo de Guadalix de la Sierra y decidis-

te que sería el lugar de rodaje de Bienvenido, Mister Marshall? 

 

No me acuerdo. Es un problema, como siempre, con todo lo relacionado 

con mi cine: si se me pregunta sobre él, pues lo tengo ya prácticamente 

enterrado. Es que no vuelvo a ver las películas después de que las termino 

y ya han pasado muchos años desde Bienvenido. Evidentemente, estuvi-

mos buscando entre los pueblos para encontrar alguno que estuviese lo 

suficientemente cerca de Madrid, como para poder ir y venir en el día y no 

tener que pernoctar, y que tuviese las características que necesitábamos. 

En principio, yo recuerdo que en Guadalix teníamos un problema gordo 

que representaba mucho dinero y es que no tenía iglesia en la plaza. Nece-

sitaba un pueblo que tuviese el ayuntamiento y la iglesia juntos y, al mis-

mo tiempo, una fuente en el centro de la plaza. Entonces, Guadalix, en 

realidad, no era el pueblo que me hubiese venido bien porque teníamos 

que construir una gran cantidad de decorado. Cambia mucho que no haya 

ni una iglesia ni una fuente en la plaza principal y el hecho de que, de las 
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tres cosas que necesitaba, dos las tuviese que construir, hace pensar que 

el pueblo no era muy adecuado. Yo no sé si sería por otras razones. Des-

graciadamente no puedo contestar, pero allí no necesitábamos aloja-

miento y la arquitectura rural y un contorno muy delimitado del pueblo, 

conjuntado con unas zonas de campo y de trabajo, representaban un poco 

lo que marcaba la película, gente arando, trabajando la tierra. Y puede ser 

que fuese por esto o porque estuviese muy delimitado su contorno, que no 

fuese un contorno muy claro, pero rotundamente no te lo puedo contestar. 

 

En Plácido veo el tratamiento de temas como la falsa caridad, 

la injusticia social, el egoísmo de la clase alta y la incomunica-

ción. Todos ellos son temas sociales que llevan al espectador a 

empatizar con los pobres, pero eso tampoco es razonable, ya 

que los pobres en esta película muestran los mismos vicios que 

los ricos. Y terminas la película con la frase: “en esta tierra ya 

no hay caridad, ni nunca la ha habido, ni nunca la habrá”. 

 

Esto es un villancico popular y yo no me lo inventé. Algunos críticos y al-

gunas personas me decían que sí lo había inventado yo, porque el villanci-

co no dice esto de “nunca la ha habido, ni nunca la habrá”. Me suena ha-

berlo oído y, por lo tanto, así lo metí, y por lo visto hay dos versiones del 

villancico, una en la que dice “en este mundo no ha habido caridad ni nun-

ca la habrá” y otra en la que no dice esta frase. Por lo visto yo escogí la más 

dura, que era la que más me interesaba, porque ligaba con lo que tú has 

dicho, evidentemente: la insolidaridad, la incomunicación. Pero este es el 

tema de todas mis películas y ya lo habéis analizado. En todas mis pelícu-

las hago que la gente se mueva mucho, siempre hablando unos sobre o-

tros, aunque a veces ni se les oiga hablar. ¿Qué quiero decir con esto? Que 

todo el mundo estamos aparentemente comunicados, aparentemente, 

pero, en realidad, ninguno nos detenemos delante de nadie para intentar 

transmitirnos nuestras posibilidades de comunicación y, por lo tanto, 

también de solidaridad. Es decir, que nos movemos como las hormigas, 

pero que no se produce en ningún momento una conexión útil para el 

posible entendimiento entre la sociedad, entre la gente. Como no soy un 

hombre antifranquista y no soy tampoco marxista, siempre he sido muy 

pesimista en mis películas. No se da una solución final, como no creo que 
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haya una solución tan fácil y, de hecho, ninguna de las ideologías que yo 

conozco parece poder ofrecerla para este desequilibrio que hay entre unos, 

entre los ricos y los pobres, o entre los países más ricos y los países más 

pobres. Los enunciados ideológicos posibles que pueda haber a través de 

las películas mías pues son los de una pobre defensa del libertarismo. Yo 

me considero un anarquista libertario y esta es la única ideología que se 

podría ver en los enunciados de mis películas. Creo solo en lo que el indivi-

duo pueda hacer por sí mismo y, por desgracia, el individuo por sí mismo 

todavía sigue siendo arrollado por todas las sectas, los grupos, las religio-

nes e ideologías. Todos fagocitan siempre al individuo. Y esto es lo que 

manifiesto tras todas mis obras, todas presentan una constante, son cró-

nica de un fracaso. Hay alguien que quiere hacer algo y que le sale mal, no 

lo logra. 

 

En tus películas, no solamente es la injusticia social lo que hace 

sufrir a la gente, sino el aparato administrativo. Personas como 

Plácido, con la deuda de la letra de su motocarro, el rubio sin el 

manillar de su bicicleta y José Luis, en El verdugo, con su des-

tino fatal, son víctimas de la burocracia. ¿Por qué adoptaste una 

posición tan amarga con respecto a la burocracia? 

 

Porque como súbdito y como todo ciudadano, por lo menos en España, el 

individuo es casi siempre más víctima de la burocracia que beneficiario de 

ella. Otra cosa es la administración. Hay países que se saben administrar 

relativamente bien, pero el intermediario entre la administración y el 

individuo es la burocracia. A mí no me ha planteado nunca nada más que 

problemas. Hoy mismo he recibido una carta del ministerio y, aunque 

pensaba pasarme mañana, han querido que fuese hoy. He ido y estaban 

las ventanillas cerradas. Nunca he sacado una conclusión agradable y po-

sitiva de la burocracia. 

 

Plácido fue nominado a los premios Óscar. ¿Puedes contarnos 

cómo viviste esta nominación? 

 

Maravillosamente bien. En aquella época ser nominado era acomodarte al 

Óscar ya. Yo no me planteé nunca el que me pudiese llegar, no sé por qué, 
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porque me lo debía haber planteado. Éramos cinco y, aunque estuviese 

Bergman entre los cinco, no me acuerdo de cuáles eran los otros, podría 

haber tenido una oportunidad. Pero por aquel entonces esto no se me pa-

saba por la cabeza. Cuando me dijeron que estaba nominado, me pagaron 

un viaje a Hollywood. Estar con gente de la talla de King Vidor, John Ford, 

Frank Capra, Fred Zinnemann, William Wyler o Billy Wilder, que estuvie-

ron todos conmigo, que me hablaran a mí personalmente, que hubiesen 

visto mi película era para mí increíble. Me decían: “pues, esta escena ¿có-

mo fue así?, ¿cuánto te pudo costar y cómo ligaste esto?” Aquello ya era el 

gran premio de mi vida. Yo creo que ese fue el momento más gratificante 

de toda mi carrera cinematográfica, más que cuando me llevé el Premio 

de Cannes y el Premio de Venecia y otros que me he llevado. El momento 

más gratificante fue estar con los grandes del cine mundial, tener a todos 

estos directores hablando conmigo, ver que conocían mi película y que la 

elogiaban. Para mí, esto ya era superior a cualquier galardón. Así fue que, 

al día siguiente, cuando fui a la ceremonia de los Óscar, estaba tranquilo. 

No tenía nervios ni nada, porque daba por hecho que yo lo único que había 

necesitado y que era mi gran recompensa era el contacto con los grandes 

del cine. 

 

¿Y hubo una reacción en España? 

 

No, en aquella época no. Hoy, cualquier película española que haya sido 

nominada, o incluso no ya nominada, ya por el hecho de que sea seleccio-

nada para ir a ver si luego es nominada, ya viene en todos los periódicos y 

se escriben páginas enteras sobre ello. En aquel momento ni siquiera las 

nominadas aparecían. En alguna revista profesional hubo alguna nota que 

no tuvo más importancia que la satisfacción personal. 

 

La escopeta nacional es tu primera película después del fran-

quismo. ¿Te influye de alguna manera esta nueva situación? 

 

Yo no tuve ninguna satisfacción aparte de la satisfacción personal de que 

entrásemos en democracia o en una transición hacia la democracia. Pero 

a nivel de creatividad, en las películas no tuve ningún corte traumático con 
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el franquismo. Yo hacía mis películas durante el franquismo, me las cen-

suraban y me las perseguían, pero yo las escribía sin ningún sentimiento 

de estar arrojado. En el momento de escribir, yo me sentía libre. No era 

tan tonto como para pensar que, si hacía una película directamente contra 

Franco, no me la prohibirían, pero, cuando escribía, no autocensuraba mi 

obra. Igual me pasó cuando llegó la democracia. Yo seguí escribiendo a mi 

aire las historias que me inventaba, no pensé que fuera a poder decir 

muchas más cosas, ni menos, sino que seguía diciendo “pues ahora voy a 

contar una película de un momento del franquismo”. Pero La escopeta 

nacional la habría escrito también durante el franquismo si se me hubiese 

ocurrido en aquel entonces. Ya había empezado haciendo películas. Mi 

primera película trataba de la gente del pueblo, de gente popular. Luego 

fui subiendo. En Plácido aparecían una pequeña clase media y la bur-

guesía. Así fui poco a poco escalando en mis películas a través de todas las 

clases sociales hasta llegar a la aristocracia. En principio me divertía por-

que me gustaba también satirizar a la aristocracia española e ironizar 

sobre ella, pero en todas mis películas, aunque quisiera satirizar y aunque 

quisiera atacar a determinadas clases sociales, acababan convirtiéndose a 

lo largo de la película en personajes entrañables para mí, aunque me 

metiese mucho con ellos. 

 

¿De dónde sacaste las ideas de las estructuras de la aristocracia 

y de los cuadros de mando? ¿Es cierto que Francis Franco, el 

nieto de Franco, te ayudó en el rodaje de La escopeta nacional? 

 

Sí, sí, fue el asesor de caza de la película. En La escopeta nacional yo nece-

sitaba a un experto en caza porque yo no he cazado nunca. Como el tema 

de la película era una cacería y yo no sabía nada de la cacería, pregunté 

quién podía ser el más entendido y me dijeron que el nieto de Franco po-

día ayudarme, y lo hizo muy bien. Yo luego no le hacía demasiado caso 

porque había muchas cosas acerca de la película sobre las que necesitaba 

mentir. 

 

Pasemos a La vaquilla y tu visión de la Guerra Civil española. 

No fue rodada hasta el ‘84, aunque la escribiste ya en 1956 con 
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el título de Tierra de nadie. ¿Puedes hablarnos sobre el difícil 

nacimiento de la película? 

 

Es en 1956 cuando se presenta oficialmente el guion a la Dirección General 

de Cinematografía, pero la película llevaba escrita desde 1948. Yo fui sol-

dado en la Guerra Civil y, una vez terminada la guerra, empecé a entender 

que era necesario hacer una reflexión sobre la Guerra Civil por parte de 

los que la habíamos vivido, de nuestra actitud moral posterior a la guerra. 

Entonces yo creía que no había habido vencedores ni vencidos, sino que 

había sido mera brutalidad, esa que tiene toda guerra pero que se multi-

plica en las guerras civiles. Como había sido soldado y había descubierto 

que entre trinchera y trinchera desaparecen las ideologías y aparece la 

biología, es decir, el deseo de sobrevivir como sea, pues todo, como decía, 

tras estas reflexiones, me llevó a intentar estructurar una película que hu-

biese sido mi primera película. La que hubiese sido mi primera película 

habría sido precisamente La vaquilla. Y ahí, pues, me anticipaba, creo, al 

primer grupo político e ideológico que intentó sacar el tema de la recon-

ciliación en este país en 1954/1955, el Partido Comunista, ya que yo ya en 

1948 había escrito este intento de reconciliación, o por lo menos de desa-

cralización de la Guerra Civil, que era La vaquilla. 

 

Dices que en la guerra solo hubo víctimas, pero en La vaquilla 

no hay muertos ni heridos… 

 

No, hay otra cosa, es la única película que ha terminado con un final alegó-

rico y emblemático, y eso está allí. A mí no me gusta, pero está en la pelícu-

la, a través de todas las secuencias, a través de todo. Creo que está constan-

temente reflejada esa tesis mía de que habíamos deshecho el país, de que 

habíamos deshecho la economía y habíamos deshecho la alegría de ambas 

partes, tuviese uno u otro la iniciativa. Es evidente que, históricamente, 

uno de ellos es el que inició realmente la guerra, pero la guerra en sí fue 

un surco tremendo, una herida profunda en la historia de España y en la 

de los españoles de aquella generación. Yo quería cicatrizar todo aquello 

y desacralizar la guerra que en el año 1948 todo el mundo, vencido o ven-

cedor, aún estaba reverenciando. Y la película refleja eso. Lo que pasa es 

que yo siempre también quise hacerlo a través del humor, pues me parecía 
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un elemento importante para hacer posible la conciliación y lograr ese 

apaciguamiento. No me siento como un político, pero, la verdad, la pelí-

cula quería ayudar a esa conciliación entre los españoles. Lo lógico tam-

bién es que en ese intento de conciliar se evitase en la historia cualquier 

cosa que pudiese herir susceptibilidades, es por eso que no hubo muertos 

ni heridos. 

 

¿Se trata de una película antibelicista? 

 

Sí, en parte. Pero eso es más secundario, lo principal es la postura frente 

a la Guerra Civil Española concretamente. De hecho, toda película en la 

que se interprete a través del humor una guerra tiene que ser, obviamente, 

antibelicista. 

 

En La vaquilla pones el animal como protagonista: ¿representa 

el cuerpo a España? 

 

Sí. Por eso digo que la película tenía un sentido alegórico y emblemático 

que no me gusta y que no tiene ninguna otra de mis películas. Y aquí sí 

está claro que la vaquilla es España, es la tierra y no sirve para comer. Los 

republicanos la querían comer, atravesaban las líneas del enemigo para 

intentar cogerla y comérsela por el hambre, y los nacionales la querían 

para torearla, es decir, para la fiesta, para la alegría. Al final nada se podía, 

no servía ni para unos ni para otros. 

 

Es una película que no se posicionaba ni en contra de los nacio-

nales ni en contra de los republicanos, ¿por qué fue prohibido, 

entonces, el guion? 

 

Porque ni a los nacionales ni a los republicanos les gustó que se hiciese 

una película neutra, una película que no fuese ni contra uno ni contra otro. 

La censura española del franquismo la prohibió totalmente, siempre y 

cada vez que se presentó la prohibió. Y a los republicanos que estaban en 

el exilio en América yo les leí el guion y tampoco les gustó. Tuvimos que 

esperar muchos años. En definitiva, casi cuarenta años después de escri-

birla pudimos organizarla. 
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En Bienvenido, Mister Marshall la gente se adapta a los norte-

americanos, pero conservan, finalmente, su identidad. ¿Crees 

que el español de hoy ha perdido sus valores y su identidad en 

un proceso de norteamericanización? 

 

No me había dado cuenta, pero tenéis toda la razón. Yo porque no las vuel-

vo a ver, pero los que las veis, las analizáis y las estudiáis como vosotros 

descubrís cosas que pueden ser muy interesantes. Pero yo en el momento 

de hacerla no lo había visto así, pero está claro que sí. Si hay una película 

en la que se mantiene la seña de identidad del español, esa es Bienvenido, 

Mister Marshall, y luego llego a hacer una película Moros y cristianos, en 

la que los españoles están dispuestos a cambiar su propia identidad por 

una nueva imagen en la que creen tanto que no se dan cuenta que no son 

ellos. Es evidente que todo esto podría venir de un proceso, más que de 

americanización de España, de americanización del país. Se trata de la 

pérdida progresiva de las señas de identidad de cada país, cosa que, por 

otro lado, no me molesta, ya que yo siempre he querido ser ciudadano del 

mundo. 

 

¿Cuál dirías que es el mensaje de la película? 

 

Moros y cristianos trata de ese afán por integrarse en una economía de 

mercado, de esa lucha por la supervivencia dentro del campo comercial, 

industrial o político. Yo la podía haber hecho a través de un polígono. 

Hubiese sido más divertido tratar de reflejarlo a través de la campaña de 

imagen de un político, pero al final no entramos en ello. Trata, entonces, 

de cómo a través de la necesidad de proyectarte hacia la gente de una for-

ma u otra, a través, como digo, de lo comercial e industrial o de lo político, 

la necesidad de proyectarte ante ello y de recibir el apoyo de esta gente, 

llega un momento determinado en el que ya no eres tú. Dejas de ser tú 

porque, a través de una campaña, una imagen puede modificar totalmente 

tu estructura biológica, física e incluso mental. 

 

Rodaste Moros y cristianos en Valencia, tu lugar de nacimien-

to. ¿Se puede ver esta película como un homenaje a tu ciudad? 
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No. En Valencia fue recibida con una crítica muy feroz porque decían que 

como valenciano era un traidor, que había hecho una película totalmente 

feroz contra los valencianos y contra Valencia. Aunque esta no era la in-

tención, así fue como algunos sectores lo interpretaron. 

 

En ella se encuentran rasgos autobiográficos como el turro-

nero... 

 

No, no los hay. Está la búsqueda de la felicidad, como en Esa pareja feliz 

de la que se habla. Tampoco tenía rasgos personales. Donde más rasgos 

personales míos aparecen es en películas como Plácido y El verdugo, en 

ellas metí bastantes cosas personales mías, de mi vida privada. Pero no 

recuerdo que en Moros y cristianos hubiese nada relativo a mí o a mi 

gente. 

 

Pasemos a Se vende un tranvía. ¿Cuáles fueron las razones de 

la televisión pública española para no emitir este cortometraje? 

 

No fueron razones de censura. Además, esto no lo recuerdo bien, pero no 

creo que lo encargara la televisión española. Fue un productor privado 

quien quiso hacer una película piloto que pudiese vender luego a la tele-

visión para hacer una serie. Pero luego supo que en televisión no les inte-

resó. Pero tampoco recuerdo bien la historia. No fue una negativa de la 

televisión que yo recuerde. No es una película censurada, es una película 

que, en todo caso, no debió interesar, o quizá no hubo dinero para seguir 

adelante con la serie. 

 

Observo un cambio en tus películas entre 1957 y 1959, es decir, 

entre Los jueves milagro y Se vende un tranvía. Entonces fue 

la primera vez que rodaste en una ciudad y dejaste a un lado los 

relatos sobre el campo. ¿Por qué cambiaste de setting? 

 

No lo sé, pero lo hice sin darme cuenta. Yo ya lo he dicho antes. A lo largo 

de la evolución de mis películas también se va yendo desde los pueblos, 

desde el mundo rural, hasta la capital, Madrid, donde se encuentran la 

aristocracia y la gente de alta alcurnia, pasando también por las pequeñas 
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ciudades, como en Plácido, donde habitan la clase media y la pequeña 

burguesía. Pero no ha sido algo que haya buscado. Una vez hice una pelí-

cula sobre el pueblo, se me ocurrieron películas más urbanas, pero no pen-

sé en esta ascensión. Aunque en ese caso quería decir que había vuelto a 

caer, porque La vaquilla es una historia de guerra, pero también sucede 

en un pueblo y es una historia popular, así que se podría decir que volví al 

inicio. 

 

¿Nos puedes comentar tres frases muy españolas que aparecen 

en la obra? La primera sería “venga usted mañana”. 

 

Sí, bueno, ya la hemos comentado cuando hablamos de la burocracia. 

“Venga usted mañana” es la frase tópica en España que mejor define a la 

burocracia. 

 

La segunda, “¿tiene usted recomendaciones?” 

 

Esto es lo mismo, es que todo esto está refiriendo a El verdugo. Para mí 

es muy importante ver cómo una cosa tan esencial, tan trágicamente esen-

cial como es la muerte tiene también que someterse en un país como Espa-

ña, un país con pena de muerte, a la burocracia. 

 

Y la tercera: “usted es un hombre, yo soy un hombre”. 

 

Bueno, esta es una frase apaciguadora del director de la prisión para 

intentar calmar y, al mismo tiempo, mistificar y engañar al pobre hombre 

que tiene que hacer de verdugo. 

 

¿Están relacionadas con el costumbrismo de Larra? 

 

El título de “Vuelva usted mañana” es el título de un célebre artículo de 

Larra. Pero no pensábamos en eso. Cuando escribíamos no pensábamos 

en nada, aunque, eso sí, todos los españoles que hacemos cine, que hace-

mos teatro y que deseamos criticar a la sociedad pues obviamente tenemos 

que llevar dentro de nosotros algo de lo que representó Larra con sus artí-

culos. 


