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Resumen:

La revista en un acto E/ principe Carnaval (1914) se reestrend en Madrid en 1920
reformada y ampliada. Con ella, sus autores, el escritor y empresario José Juan
Cadenas y el compositor José Serrano, consiguieron, ademas de un gran éxito
econémico que durd varios lustros, ofrecer en Espafia una version moderna de
revue al estilo francés. La obra supuso un punto de inflexion en la historia del
género a través de sus novedades escénicas, musicales y morales. Se valieron, para
ello, de una hibridacién entre géneros (opereta, sainete...), una decidida apuesta
por lo foraneo sin descuidar lo castizo y un indisimulado erotismo que apelaba a
amar al vuelo y sin ataduras. Todas estas aportaciones fueron decisivas para asentar
en Madrid un modelo de revista de gran espectaculo similar al de otras grandes
capitales del mundo.

From street to theater, from the stage to the whole world.
Cadenas, Serrano and the long life of The Prince Carnival
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Abstract:

The one-act revue The Prince Carnival (1914) was re-released in Madrid in 1920,
reformed and expanded. With it, its authors, the writer and entrepreneur José Juan
Cadenas and the composer José Serrano not only achieved a great economic
success that lasted several years, but also offered a modern version of a French-
style revue in Spain. The work was a turning point in the history of the genre
through its scenic, musical and moral novelties. They used a mix between genres
(operetta, sainete...), an impulse to the exoticism without forgetting the tradition
and an undisguised eroticism that appealed to love without strings. All these
contributions were decisive to establish in Madrid a model of a great show revue
similar to other major capitals in the world.
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Introduccion

En las ultimas décadas, los estudios sobre la zarzuela y sus epigonos
van dando pasos y llenando lagunas. Inicialmente, la labor musicologica
centrd sus esfuerzos en torno a la figura de Francisco Asenjo Barbieri y los
musicos del XIx: Ruperto Chapi o Tomas Breton', entre otros. Las recientes
monografias sobre Francisco Alonso [Alonso, 2014] y Pablo Sorozabal
[Lerena, 2018] dan el salto hasta el teatro de posguerra, analizando las
causas del fin de la zarzuela en medio de un panorama cultural donde el cine
o el futbol entraban en liza. Alonso y Lerena coinciden en que la academia
menosprecio durante mucho tiempo el teatro musical, especialmente el del
siglo XX por motivos diversos: desde su supuesto cardcter decadente hasta
presuntas carencias estéticas e incluso morales [Alonso, 2014: 20; Lerena,
2018: 23].

Todas estas monografias de compositores van contribuyendo a su
revalorizacion, a la par que otros trabajos se centran en los géneros teatrales.
Ignacio Jassa [2010] ha estudiado la exportacion y eclosion de la opereta en
Espaia, cuya influencia podremos rastrear en la obra motivo de nuestro
estudio. En cuanto a la revista, no puede pasarse por alto el importante
trabajo taxonomico de Ramon Barce [1996] que, si bien esta centrado en el
ultimo tercio del siglo XIX, da noticia de algunas de las constantes del
género presentes en obra tan temprana como Certamen Nacional (Manuel
Nieto, 1888): espectacularidad, erotismo y presencia del folklore urbano a
través de los ritmos de baile moderno. Eduardo Huertas Vazquez [1994] ha
estudiado, asimismo, los comienzos de la revista musical espafiola y su
influencia francesa. Como se verd, Francia es también el origen del modelo
de los afios veinte. Alberto Gonzalez Lapuente recuerda, por su parte, que el
género infimo, con su promociéon de «un mundo de visual ensofiacion a
través de la escenografia, el vestuario y la coreografia» [2012: 461], es el

eslabon que une la decimononica revista chica con la de gran espectéaculo,

! Véase Casares Rodicio [1994], Iberni [1995] o Sanchez [2002].
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en la que se centra el presente articulo. Por ultimo, la tesis de Juan José
Montijano [2009] ofrece una vision panoramica del género entre 1864 y
2009.

En el ambito de la divulgacion, se han tenido en cuenta para este
trabajo distintos textos de Vazquez Montalban [2014], Ferndndez-Cid
[1975], Vizcaino Casas [1995], Martinez Olmedilla [1947], Amando de
Miguel [1996] y Pedro Montoliu [1990], basados algunos de ellos en
vivencias personales y opiniones de los autores, aunque de gran interés y
riqueza para el tema que nos ocupa.

Desde los estudios literarios, cabe citar las aportaciones de Margot
Versteeg, Javier Huerta Calvo e Isabel Sardon en las que se explora la teoria
literaria de Mijail Bajtin, lo que nos lleva al terreno del carnaval. Versteeg
aplica las ideas del ruso al género chico, vinculando su transgresion ludica
con la tradicién carnavalesca [2000: 15]. Asi, el éxito de buena parte de
estas obras se debia, partiendo de una absorcion de materiales heterogéneos
en el libreto, a la presencia de «elementos dispersos de un discurso ludico y
alegre», es decir, a «practicas semiodticas carnavalescas» [2000: 14]. Huerta
Calvo, por su parte, incide en el interés que, para el estudio de la literatura
espanola, «tradicionalmente caracterizada como “realista”, barroquizante y
popular», tienen el método de trabajo y la concepcion carnavalesca del
mundo de Bajtin [1982: 155]. Como se verd, la presencia de algunos de
estos elementos en la revista de los anos veinte, reafirmara su condicion de
heredera de la revista chica del XIX.

El presente trabajo se centra en la génesis, historia y recepcion
critica de la revista El principe Carnaval en sus dos versiones (1914 y
1920), empledndose para ello una metodologia cualitativa de tipo
historicista, con apoyo fundamental en fuentes hemerograficas. Se ha
buscado distinguir sus elementos novedosos de aquellos mas apegados a la
tradicion, descubrir su eclecticismo a través de la influencia de otros
géneros (opereta, sainete...) y determinar la fuerza dramatica de los

mensajes subyacentes al mero y engafioso escapismo. Todo ello en
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constante dialogo con el mundo del carnaval y lo carnavalesco, al que se
dedica el segundo subapartado del articulo, de indole sociocultural, a fin de
explicar la percepcion de la fiesta y su relacion con la musica a comienzos
de los anos veinte en una ciudad como Madrid. Se intentara demostrar,
finalmente, que esta revista, con todas sus novedades escénicas, musicales e
incluso morales, fue decisiva a la hora de encaminar el género hacia un

concepto moderno de gran espectaculo.

Breve panorama del carnaval sobre el pentagrama

«E1 Carnaval se acerca.
Id, ved, observad y juzgad».
(Amadeo Vives, «El primer baile de mascaras»)

La relacion entre la musica y el carnaval ha sido larga y fecunda.
Fue, precisamente, en la Venecia carnavalesca donde surgio, en 1637, la
idea de la opera como espectaculo publico, y a finales de aquel mismo siglo
XVII, en 1699, estrenaria Campra su Opera Le Carnaval de Venise. Ya en
pleno Romanticismo, recogera Paganini el testigo del titulo, escribiendo un
conjunto de variaciones (Il Carnevale di Venezia, 1829) sobre la cancion
tradicional «O mamma, mamma caray, cuyo rastro puede detectarse en otro
grupo de variaciones igualmente pirotécnicas, las del aria «Carnaval de
Venise» de La Reine Topaze (1856), de Victor Massé; también, mas lejos
aun, en el Venetian Carnival de Ronald Binge (1960).

Seré la sensibilidad romantica la que deje su impronta en algunas de
las paginas carnavalescas mas perdurables. Asi, si en el caso de Paganini
impera el mas dificil todavia caracteristico del autor, en el caso del
Carnaval schumanniano (1833 — 1835) se impone lo autobiografico, al
basar la arquitectura de la obra toda en el motivo la-mi bemol-do-si (A-Es-
C-H, en el sistema anglosajon), criptograma musical bajo el que se esconde
una dama: Ernestine von Fricken. Conocida es también la obertura Le

Carnaval Romain (1844) de Hector Berlioz. Otro francés, Darius Milhaud,
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pondra en musica el Carnaval d’Aix casi un siglo mas tarde, en el periodo
de entreguerras. Hay, sin embargo, un carnaval musical que supera en fama
a todos los anteriores. Se trata de la fantasia zoologica ideada por Camille
Saint-Saéns en 1886, Le carnaval des animaux, frivolité que el conspicuo
don Camilo, temeroso de perder su buena fama de auteur sérieux, so6lo
consintid en publicar tras su muerte, de la que se conmemora el centenario —
y, con éste, el de la salida a la luz de su Carnaval— este 2021.

Capitulo aparte merece el teatro, del que ya se han mencionado las
obras de Campra y Massé. Innumerables son las posibilidades escénicas que
ha ofrecido el carnaval en los distintos géneros de teatro musical. En un
baile de mascaras se desarrolla el climax de la 6pera homoénima (1859) de
Verdi, que a su vez era una nueva reformulacion de otra de Auber (Gustave
111, 1833), y con un pasacalle de carnaval y su ruidoso bullicio, para
desesperacion del pintor Armand, se abre Der Graf von Luxemburg (1909),
la opereta de Franz Lehar. En el d&mbito de la opereta no puede dejar de
mencionarse tampoco, para este prontuario, Der Karneval in Rom (1873), de
Johann Strauss II. Los Strauss merecerian capitulo aparte. Son incontables
las paginas que esta familia y contemporaneos como Ziehrer dedicaron al
tema, ya en forma de cuadrillas, ya en forma de valses u otro tipo de danzas.
Volviendo al teatro, no debe pasarse por alto el musical The Phantom of the
Opera (A. Lloyd Webber, 1986), donde el despiadado fantasma aterroriza a
los asistentes a un bal masqué en la Opera de Paris, en el vibrante nimero
«Masquerade»; tampoco Carnival, de Bob Merrill (1961), que en la
acepcion ferial y circense del término concita a magos, trapecistas y
titiriteros, segunda o tercera generacion, si se quiere, de aquellos «criados,
bobos, bufones y graciosos» que pueblan el imaginario carnavalesco en la
literatura [Sardoén Navarro, 1996: 193].

Los musicos espafioles dedicaron, asimismo, paginas y paginas al
carnaval, como se observa al consultar el catalogo de la Biblioteca Nacional
de Espafia. Desde las tandas de valses y colecciones de bailes que, bajo el

mismo titulo, El Carnaval de Madrid, publicasen Sebastian de Iradier (1830
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y 1842), C. Fuentes y Cortés (1860) o Lorenzo Calcar (1865), hasta los
diversos libretos de zarzuela que hacen alusion a la fiesta: El Carnaval o La
conjuracion en el baile (L. Gobmez Pereira, 1863), Un lance de Carnaval (G.
Morera de Gallego, 1864), El Carnaval de Madrid (E. Zumel, 1869), D.
Pompeyo en Carnaval (J. V. Arche, 1873), El Carnaval de Sevilla (E.
Prieto, 1873) o Una broma en Carnaval (J. M. Casademunt, 1887)>. Esta
ultima, adaptacion de la referida opereta de Strauss. El listado puede
ampliarse durante el siglo XX hasta la posguerra, con titulos que van desde
el sainete El entierro de la sardina (1915), con musica de Rafael Calleja,
hasta la comedia musical Amor y melodia (1941), con partitura de los
maestros Godes y Demon, donde se incluia un numero titulado «Ritmo de
Carnaval» a pesar de que la fiesta estuvo prohibida entre 1937 y 1980
[Montoliu, 1990: 68].

Si bien no se ofrece aqui un inventario completo, esta panoramica
sirve a modo de marco contextual. Faltan por mencionar, de hecho, varios
titulos de los afios veinte a los que se prestara atencion mas adelante; entre
ellos, el que da lugar a este articulo. Por decirlo con las palabras de Caro
Baroja: «Si solo en Espafia se intentara recoger toda la “Mfusica de
Carnaval” existente yo no sé cudntos kilometros en pentagrama habria que

utilizar» [1989: 9].

Acto primero. La fantasia comico-lirica

La revista como espectaculo popular de entretenimiento nacié en
Francia. Consistia originalmente en un repaso satirico a distintos
acontecimientos de actualidad. Su periodicidad anual, en muchos casos, dio
lugar a las llamadas “revistas del afio”, que es el tipo que evoluciond
posteriormente «hacia una mayor complejidad y riqueza [y] emergid en
Espana en la década de 1860 — 1870» [Huertas Vazquez, 1994: 169].
Ejemplos paradigmaticos son algunas de las mas famosas paginas de

Federico Chueca, como La Gran Via (1886) o El anio pasado por agua

2 Se indican, en todos los casos, los libretistas, al no figurar compositor.
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(1889). Esta revista jocosa, de acida critica sociopolitica, se vera arrumbada
por un progresivo cambio de tendencia que tiene su epicentro, nuevamente,
en Francia.

Otros elementos de presion serdn la ola de la opereta vienesa,
primero, y del cine, poco después, lo que explica que el texto vaya
perdiendo peso ante el auge de lo visual. La revista del nuevo siglo, cada
vez mas lejos de su abuela del XiX —no digamos ya de la zarzuela, con la que
aquélla tenia, por la via del sainete, multiples conexiones’—, se centrara en la
exaltacion del cuerpo femenino, pero también en la modernidad
cosmopolita, el maquinismo, los decorados grandiosos y el fasto en el
vestuario, convirtiéndose en un espectaculo de variedades que miraba, como
también lo hicieran las famosas Follies del empresario Florenz Ziegfeld en
Estados Unidos, al Folies Bergere parisino. Podria decirse que el circulo de
intercambios se cierra al final de la década, cuando Jacinto Guerrero estrena
en el Palace de Paris su revista Paris-Madrid (1929), encumbramiento
definitivo de la carrera de Raquel Meller. Vazquez Montalban explica asi
los cambios que se venian produciendo en la produccion de teatro musical

espanol desde comienzos del siglo XX:

La zarzuela y el género chico evolucionan bajo la presion de lo infimo y de
la opereta que llega de Europa. Lo infimo es en definitiva la exaltacion de
un cuerpo, el de la intérprete, que cante lo que cante ha de hacerlo para
despertar el apetito reprimido del publico. La zarzuela sera esclava a partir
de este momento de “las tiples” y de un tipo de tiple-mujer, a veces infiel
hacia el género y que se sumerge durante temporadas en las cuevas del
género infimo. [2014: 61]

Vizcaino Casas distingue dos momentos de esplendor en la historia
de la revista espafola: las décadas de los veinte y los cuarenta [1995: 39],
muy distintas entre si, resaltando el caracter inocentemente picante de la
primera etapa, de «una gracia ‘“subida de tono”, pero matizada por el
ingenio de los autores» [1995: 41]. Paralelamente a la ascension de la

vedette «se va apreciando el cambio de ideal de belleza femenina [...]. En

3 Para mas informacion sobre el sainete lirico, véase Barce [1995].
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menos de una generacion se pasa del ideal de belleza opulenta al opuesto de
la mujer androgina [Miguel, 1996: 66-67].

Seréd durante esta época efervescente cuando los hermanos Velasco,
Eulogio y Francisco, empresarios teatrales con experiencia en los circuitos
de Hispanoamérica —donde habian estrenado, con gran éxito, Las musas
latinas (1912), de Manuel Penella—, visiten a José Serrano. El objetivo era
convencer al compositor, que no sentia ninguna simpatia por la revista, de
que pusiera musica a un libreto que habian encargado a Jos¢ Juan Cadenas y

Asensio Mas. Segun Angel Sagardia,

Serrano se negaba a musicar revistas por el motivo de que observaba la
poca valia e interés de la mayoria de los libretos, cuyos autores fiaban el
éxito a la exhibicion de los encantos de las vedetes y vicetiples [...]. Era el
afo 1914 y en el movimiento teatral madrilefio se comentaba el punto de
vista del autor [...], por lo que hubiese causado expectacion el que Serrano
estrenase una revista [1972: 69].

Cadenas, escritor, hombre de teatro, traductor y adaptador de
infinidad de obras para la escena espafola —entre ellas el mencionado Conde
de Luxemburgo, en 1910—, habia trabajado durante afios como corresponsal
en Paris y conocia de primera mano el tipo de revista que alli estaba de
moda. El libreto que los Velasco ofrecieron a Serrano era el de la fantasia
codmico-lirica en un acto E/ principe Carnaval, obra que pretendian estrenar
en Argentina. A los hermanos los acompafiaba José Montd, primo y
ayudante del compositor, y colaborador de los empresarios. En la
conversacion imaginada por Sagardia, Serrano rehtisa participar en el
proyecto, pero su primo lo azuza: «Temes fracasar en la musica ligera y
desenfadada que exige ese género» [1972: 70]. Se entiende que el musico,
herido en su orgullo, exige a Mont6 que le traiga el libreto. Finalizada la
lectura, pide sus «cuadernos de apuntes aprovechables» y comenta:
«Cuando esta noche vayamos al Café Levante diremos a los hermanos
Velasco y a Cadenas que la partitura para la revista estd a punto de

terminarse» [1972: 70]. Ahull6 explica que
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en este momento, gobernado por la exitosa importacion de modas [...]
resulta altamente complicado eludir la querencia del gusto social y, como
no, renunciar a sacar rédito de la demanda de este tipo de producciones
[...]. El compositor se vuelve hacia la revista y la opereta a pesar de su
aversion por ambos géneros en una busqueda de mantener e incrementar su
posicion no sélo artistica sino su estatus economico. [2017: 208]

Hay dudas, sin embargo, en cuanto al grado de implicacidon que tuvo
Serrano en este Principe Carnaval bonaerense. La partitura iba firmada, a
cuatro manos, con Quinito Valverde, pero es €ste el inico musico que figura
en la edicion del libreto publicada en 1916 [Ahulld, 2017: 211]. Cabe la
posibilidad de que Serrano decidiera ocultar su nombre deliberadamente, a
pesar de que en aquel mismo afo 14, entrevistado por el diario La Esfera,
hubiera confirmado su participacion en la empresa [Ahulld, 2017: 209].
Para terminar de enredar la madeja, en el Heraldo de Madrid se informaba
de que en los primeros dias de mayo embarcaria en Valencia, rumbo a
Buenos Aires, una de las dos compaiias formadas por los hermanos Velasco
para debutar un mes mdas tarde en el Teatro San Martin de la capital
argentina. «LLa compaiiia se presentara al publico con El principe Carnaval,
revista de Cadenas y Asensio Mas, con musica de [Quinito] Valverde» [26-
IV-1914]. El propio Quinito viajo como maestro y director artistico,
acompafiado por el también compositor Julidn Benlloch [La
Correspondencia de Espana, 22-1V-1914]. En septiembre, la obra seguia
cosechando ¢éxitos en Buenos Aires, donde «Quinito [habia] obtenido con su
musica un ¢éxito grande, obteniendo una vez mdas su justa reputacion
artistica» [El Pais, 14-1X-1914]. En sintesis: el estudio minucioso de la

hemeroteca no arroja ni rastro de José Serrano en todo este proceso.

Entreacto. Los carnavales de Madrid y Niza

Este primer Principe Carnaval recorrio toda la América hispanica,
desde Argentina hasta Ecuador y desde Chile hasta Cuba, pasando por
Uruguay, en los afios siguientes [Gonzalez Pena, 2002: 937]. En el interin,

Madrid se habia ido transformando, como sefiala De Miguel, en «una gran
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urbe con aires cosmopolitas, pero [...] el contraste era evidente entre una
apariencia rural y la altisima proporcion de forasteros residentes (mas de la
mitad de los adultos) y wvisitantes [...], caracteristica tipicamente
metropolitana» [1996: 180-181]. En este «mundo heteroclito» cabian desde
el jornalero hasta el financiero, cuidadosamente separados por los ritmos
circadianos [/bid.]. La vida nocturna era, de hecho, actividad favorita de los
madrilefios, pese a la inseguridad de las calles [Miguel, 1996: 299].
Tampoco los carnavales de este Madrid frivolo y chispeante, que se
abria paso a golpe de sicalipsis®, fueron ajenos a los nuevos aires. La
desaparicion del catolicismo como «fuerza espiritual y social» [Caro Baroja,
1989: 8] convirti6 la fiesta en el evento que llega hasta nuestros dias,
aburguesada al ritmo de la ciudad y desprovista no s6lo de una significacion
mas profunda, sino también de corazdn, imaginacion y sentidos en favor de
la inteligencia [Miguel, 1996: 66]. Una cierta brutalidad, inherente al
antiguo carnaval, se domestica y trueca en sofisticacion. El disfraz y la
mascara no son ya tanto un modo de ocultacion como una manera juguetona
y casi desafiante de exhibir y magnificar, a través de la dispensa, ciertos
aspectos de la personalidad. En un articulo publicado por esos afios, «El
primer baile de méscarasy, el compositor Amadeo Vives reflexionaba a este
respecto: «El Carnaval es algo asi como una confesion publica sin sancion y
sin penitencia [...]. jOh, poder admirable de las mascaras!, alld quedan
escritos los suefios en los sutiles pliegues de los trajes reveladores» [1971:
119]. Podria decirse que el musico era una autoridad en cuestion de
carnavales: en 1919 se estrenaba su Opera Balada de Carnaval y su célebre
zarzuela Doria Francisquita (1923) se desarrolla, precisamente, durante esta
fiesta. Para Vives, el disfraz, lejos de esconder, hace evidente lo que
pretende tapar, y pone el ejemplo de lo sucedido a Adan y Eva al cubrirse
con las hojas de parra, tras morder la manzana. Seran dichas hojas las que

evidencien su desnudez. «jPobre corazén humano —lamenta, al fin, el

* Vertiente atin mas descarada, en cuanto a erotismo y exhibicion del cuerpo femenino, del
género infimo. Estuvo también presente, en distinto grado, en la revista, las variedades y
hasta la opereta [Casares Rodicio, 2002: 766].
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compositor— obligado a ocultar siempre el secreto de su miseria! jSea el
Carnaval tu descanso!» [1971: 122].

No es casual esta vinculacion del carnaval con Eva, dada su
autoridad pionera en el asunto del desnudo. Podra comprobarse
posteriormente, al analizar el cuadro quinto de El principe Carnaval. En un
articulo del afio 15, entre multiples consejos sobre el disfraz femenino,
puede leerse: «Eva, al enmascararse con una hoja de parra —breve, pero
oportuna— presintié los caprichos de Momo bullanguero y puso la primera
piedra del palacio en que mas tarde iba a danzar sus minués de locura el
principe Carnaval» [Regnier, 1915: 10]. Regnier traza una linea, como
Vives, que une el descubrimiento primigenio de la desnudez, alla en el
Edén, con el desvelamiento implicito en todo disfraz, que es a la vez
ocultacién y proyeccion. Los consejos de la escritora, l6gicamente, iban
destinados a las clases pudientes, que eran las que podian permitirse «epatar
en los salones de la Duquesa X o la Generala H» [Regnier, 1915: 11]. Como
senala Amando de Miguel, «la clase acomodada puede permitirse el lujo de
cambiar de atuendo, segun la temporada y conforme a los gustos que se
emiten de manera ciclica» [1996: 193], lo cual es también aplicable a la
puntual veleidad carnavalesca. Era a estas modernas hijas de Eva a las que
conminaba Regnier a evitar el sobado disfraz de Colombina, «arriesgado
desde que las acreditadas menegildas se han sentido verlenianas y se van a
saltar como gabachas a los bailes de mascaras en compafia de un Pierrot
hortera y sentimental» [1915: 11]. Precisamente, para «los galanes que
deseen abolir el socorrido Pierrot», devaluado a mero comparsa de las
pobres chicas que tienen que servir (a ritmo de tango)’, aconseja la autora
los trajes persas. Para las «damas crepusculares con pomposas gordurasy,
los bombachos de turca; y para las gentiles —esto es, las flacas— «unas

tinicas griegas decentitas...» [1915: 11].

> Véase —escuchese, mejor dicho— el «Tango de la Menegilda» de La Gran Via (F. Chueca
y J. Valverde, 1886).

x Ntmero 24, diciembre de 2021
Anagnérisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



143 CARLOS FIGUEROA

tade - |

Tlustracion de José Zamora en La Esfera (Madrid), 20-11-1915, n° 60, p. 11.

Los salones se ven invadidos, a medida que avanza la nueva década,
por toda clase de exotismos, no sélo en lo tocante a las indumentarias de
harén. Donde hasta hace poco se ensefioreaban atn polcas, valses, rigodones
y redovas, campan ahora a sus anchas las danzas estadounidenses: shimmys,
black-bottoms, fox-trots y one-steps. Monte-Cristo relata el caso de la
marquesa de Salinas, baronesa viuda del Castillo de Chirel, que se habia
visto abocada a cerrar su saloén de baile ante el influjo de aquella clase de
fiestas. La aristocrata continu6d organizando veladas, pero de ellas habia
«desterrado casi enteramente a la diosa Terpsicore» [Monte-Cristo, 1926:
73]. «Son las llamadas clases directoras —se advertia desde E/ Correo de
Zamora en los Carnavales de 1928— las que estan llamadas a dar ejemplo,
desterrando la carnavalada de sus costumbres sociales, y los bailes de moda
de [...] esos casinos “bien” donde la Cuaresma sorprende danzando en la

madrugada del miércoles de Ceniza» [Lanseros Martinez, 1928: 1].
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En una cronica de 1920 se da buena cuenta del «programa
carnavalesco de las muchachas aristocraticas», cuyos disfraces
comprendian, de menor a mayor grado de osadia, los trajes de maja, de

labradora valenciana, de gitana, de egipcia y hasta de murcié¢lago y diablesa:

A la animacion de la fiesta contribuy6 el endiablado arte de la jazz band
del maestro Rosillo, que toca los bailes de moda con una gracia y un ritmo
extraordinarios [...]. El baile se prolongd, lleno de animacion, hasta las
cinco de la manana, teniendo la jazz band que repetir su programa. Las
muchachas [...] comentaron con la natural sorpresa que del repertorio de
baile habian desaparecido el schotis y la habanera. Nada de particular
ofrecen estos casos, pero ello es que la idea de desterrarlos gana terreno y
el ejemplo cundira en todas partes. [La Epoca, 17-11-1920]

La habanera, a veinte afos del desastre del 98, pervivird
fundamentalmente en la zarzuela, pero indisolublemente asociada a cierta
melancolia antillana. Lo mismo puede decirse del chotis, sinécdoque del
casticismo madrilefiista, quintaesenciado en las obras de Chueca. Sera el
maestro Rosillo, precisamente, uno de los mas eficaces difusores de los
bailes modernos, junto con Alonso o Guerrero, a través de sus revistas y
comedias musicales. Vazquez Montalban ha recordado que «cada baile que
ha aportado nuevos movimientos del cuerpo ha traducido nuevos
movimientos del espiritu» [2014: 167]. El nuimero de mayor éxito de Todo
el ario es Carnaval o Momo es un carcamal, de Rosillo (1927) —el pareado
dice ya mucho acerca de la situacion de la fiesta a esas alturas—, no es,
precisamente, un chotis —danza que también la integra—, sino un trepidante

charleston:

iCharleston! jCharleston!
siento en las notas del tromboén,
iCharleston! jCharleston!
una salvaje invitacion
a mover,
sin cesar,
mi cuerpo al son
del danzon
sin igual
del charleston.
Ayt
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Charles... Charles... Charleston.
[...]

Ya se baila aqui como en Nueva York.
[Vela y Moreno, 1927: 21-22]

Todo este frenesi se producia mientras El principe Carnaval recorria
América. En febrero de 1917 llegaba a La Habana, y, mientras la compaifiia
planificaba el salto a Nueva York [Arlequin, 1917: 1], Mas y Cadenas se
hacian empresarios de su propio teatro: el de la Reina Victoria, en la carrera
de San Jerénimo, convirtiéndolo, merced al impulso del género en la década
de los veinte, en la «catedral de la revista, como Apolo [...] lo fue para el
género chico» [Fernandez-Cid, 1975: 202]. El éxito fue tal que a su
inauguracion, el 10 de junio de 1916, asistio la Familia Real. El Rey
Alfonso XIII lleg6 a afirmar: «Parece que estoy en un teatro de Londres»
[Martinez Olmedilla, 1947: 303], lo que evidencia las ambiciones de
Cadenas acerca del estatus de la sala.

Era en este nuevo teatro donde debia producirse el estreno espafiol
de la revista que llevaba méas de 800 representaciones en América [Arlequin,
1917: 1]: El principe Carnaval se anuncié para la temporada 16/17 [La
Accion, 8-VIII-1916], quedando constancia en prensa del inicio de los
ensayos [El Abate, 1916]. Serrano aparecia ya, a rostro descubierto, como
autor de la partitura junto a Valverde. Por alguna razén, pasaron varios afnos
hasta que fue estrenada, en 1920, y cuando lo hizo se trataba ya de otra obra,
subtitulada ensayo de revista parisiense. La fantasia comico-lirica en un
acto, suerte de ensayo primigenio, habia sido expandida hasta los nueve
cuadros y los tres actos. No solo por una cuestion de formato, sino también
de estética, no se trataba ya de una obra de género chico. El cambio de
etiqueta es significativo. Garcia Lorenzo recuerda que «los libretistas del
género chico suelen hacer acompanar sus obritas de una gran variedad de
denominaciones genéricas, a las que afaden ademas términos ludicos

meramente gratuitos» [cit. en Versteeg, 2000: 15]. No es el caso de este
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ensayo de revista parisiense, sintética declaracion de intenciones. Ahullo se

explica asi la implicacion de Serrano en la version de 1920:

La inesperada sorpresa del éxito de “un trabajo” nimio y casual para ese
tipo de espectaculo y el beneficio pecuniario derivado de ello pudieron ser
motivaciones suficientes para participar en la primera version o en su caso
intentar una adaptacion de aquel experimento promocionado por los
hermanos Velasco en 1914 que dio como resultado el espectaculo
estrenado en el Reina Victoria en 1920. [2017: 211]

Asensio Mas y Quinito habian muerto, respectivamente, en 1917 y 1918,
dejando a Cadenas y Serrano al timén, y nunca mejor dicho: el éxito del
Principe remozado —y de su segunda parte, ;El principe se casa! (1922)—
engrosarian de tal manera las arcas del compositor que, pocos afios después,
bautizé con sendos nombres a un pequefio bote de remo de su propiedad y a
«una barca de vela grande y bonita, capaz de mantener a una familia de

pescadores y hasta de tentarles al contrabando» [Villaseca, 1924: 36].

La flotilla de José Serrano: E! principe se casa, Isaura,
El Perello, El motete y, en primer término, E/ principe Carnaval.
Blanco y Negro (Madrid), 24-VIII-1924, p. 36.
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La version de 1920, llamada, en ocasiones y erroneamente, opereta —
no se olvide que Cadenas habia sido impulsor fundamental de Ia
introduccion del género en Espafia—, no era tanto una opereta arrevistada,
hibrido mas propio de la posguerra, cuanto, en realidad, una revista
operetesca o, si se quiere, una parodia de la opereta: esto es, una sucesion de
cuadros, hilados a través de una leve trama, en los que se concitaban el lujo,
el fasto, lo visual y los ritmos de nuevo cuiio, sostenido todo ello —he aqui el
quid— por los mimbres arquetipicos de la opereta vienesa, desde los palacios
con sus grandes escalinatas hasta las fiestas de alta sociedad o el propio
personaje protagonista, un principe’. Es interesante advertir que los géneros
parodicos, en palabras de Bajtin, no pertenecen al género que parodian [cit.
en Huerta Calvo, 1982: 154]. Parodia que constituye, ademas, una obvia
ligazon con la tradicion del carnaval. En su vocacion ecléctica, eso si, El
principe Carnaval era un poco de todo: sainete, opereta, music-hall e
incluso zarzuela, grande y chica’; pero, sobre todo, era una vision teatral de
la libertad de los afios veinte, encarnada en el carnaval y servida bajo el
formato apabullante de la revue francesa, «algo asi como la suma de las
fantasias, de las esplendencias [sic], de los desbordamientos de idealidad de
todos los cuentos de la gentil Schahrazada» [ABC, 18-XI11-1920].

Algo de todo esto debid de entrever Cadenas antes, siquiera, de
levantar el Reina Victoria, durante su estancia en el carnaval de Niza de

1915. Asi lo evoco el periodista en las paginas de Blanco y Negro:

El principe Carnaval acaba de hacer su triunfal entrada en la ciudad de
Niza [...]. Tripulando un dirigible —porque es un principe modern style—
[...] recorrid las calles de la capital primero y [...] retirdse a su palacio
[después]. Madame Carnaval le acompaifiaba [...]. Un Pierrot enharinado
columpidbase en la barandilla de la escalera, suspirando al compas de su
citara una cancioncilla monotona y dormilona:

La vie est breve!

Un peu d’amour ...,

% Para mayor detalle, véase Montijano Ruiz: 2009, pp. 103-109.

7 Versteeg recuerda, en referencia al género chico, que «como toda la literatura
carnavalesca [...], tiene una gran capacidad sintética en orden a acoger y valerse de otros
géneros» [2000: 30].
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un peu de réve...,

et puis..., bonjour!
Como avalanchas pasaban y repasaban grupos de mascaras [...] con muy
poquita tela [...], suavemente acariciadas por los ojos de los terribles
conquistadores [...], persiguiendo la aventura, esa aventura con que todos
los hombres soflamos cuando asistimos a un baile de Carnaval..., sin
tropezar jamas con ella [...]. La orquesta [...] rompio a tocar no sé qué
cancién a la moda, instrumentada barbaramente con agudos de flauta,
tintineos de lira y estridencias desafinadisimas del cornetin [...]. Los
musicos cantaban, coreando el publico el estribillo, y luego la orquesta
toda modulaba una melodia alegre y juguetona, que desgranaba sus notas,
dejandolas caer sobre la multitud [...]. Damas rusas, polacas, alemanas,
yanquis y vienesas acudian, estucadas y compuestas, en busca de una
aventura folletinesca... [...] Este baile termina como todos: de una manera
desmayada, triste... [1915: 8-9]

Cadenas habia visto —y vivido— en Niza su nueva revista, sus

situaciones, sus personajes y hasta sus musicas... un lustro antes de

estrenarla.

Selica Pérez Carpio, como Pierrot, en la reposicion de
1923, en el Teatro Alkazar.
José Zegri, Blanco y Negro (Madrid), 13-IX-1925, p. 88.

Acto segundo. «El Parsifal de las
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revistas»

El principe Carnaval se estreno, finalmente, la tarde del 17 de
diciembre de 1920, dandose a las cinco una funcion extraordinaria y a las
diez la oficial. En los carteles, como anticipando el desequilibrio entre
musica y texto inherente al género, podian leerse «los nombres de Serrano y
Valverde con letras muy grandes, y los de los autores del libro como si
fuesen el pie de imprenta» [A.M., 1920]. Un ambiente de gran expectacion

bullia en la sala. Segin Larios de Medrano

cuantos ocupaban las localidades del teatro, que ofrecia bellisimo aspecto,
se dijeron complacidisimos: jDirige Serrano!, y en esta exclamacion de
contento estaba ya expresado lo que todos esperaban: una partitura digna
del autor de La mazorca roja [1920: 3].

Ante los permanentes retrasos del estreno, se rumored que Serrano,
«después de todo un espiritu moro, como todos los artistas valencianos, no
habia acabado todavia la partitura y, en vez de trabajar en ella, se pasaba las
horas muertas cazando patos en la Albufera» [A.M., 1920]. La primera
crénica, escrita a vuelapluma para el vespertino La Accion, daba cuenta del
exitoso afrancesamiento del ‘ensayo’ de Cadenas: «Folies Bergere, Olimpia,
Marigny y Ba-ta-clan, los teatros de Paris que cultivan el género, han sido
trasplantados a Madrid y en plena Carrera de San Jeronimo estan dando una
representacion» [17-XI1-1920]. Al dia siguiente se afirmaba en el mismo
rotativo que «Unicamente en algunos, no en todos, los [teatros] del
extranjero puede verse algo igual. Mejor, en ninguno» [B., 1920].

Los nueve cuadros del Principe «operado», en palabras de Serrano
[Larios de Medrano, 1920], alcanzaban los 130 minutos de musica, lo que
hizo que un espectador espontaneo la bautizase como el Parsifal de las
revistas [El Imparcial, 18-X11-1920]. Todos los niimeros se aplaudieron con
fervor y casi toda la partitura hubo de ser bisada [A.M., 1920].

La obra se abre con un coro interior. Parejas amarteladas se juran
amor junto a un puerto. Amanece y aparece un inmenso buque. En la

version de 1914, el barco llegaba a Buenos Aires; en la de 1920, el
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trasatlantico surca las aguas del madrilefio rio Manzanares. A pesar de la
inverosimilitud de la escena, lo cierto es que en 1909 se habia planteado, sin
éxito, la posibilidad de convertirlo en un rio navegable que llegase hasta
Lisboa y a tal efecto «el ingeniero F. Mora presentd un proyecto de
canalizacion que contemplaba la construccion de darsenas, muelles, playas y
paseos» [Montoliu, 1990: 75]. El barco, en este caso, cumple una mision

simbolica que sustenta el sentido de la pieza:

-¢Qué barco es ese...?

- Qué nombre tiene?
-Dicen que lleva nombre triunfal.
-Es una nueva ciudad flotante.
-¢Como le llaman?

-El Carnaval.

[Cadenas y Mas, 1921: 2]

Desciende a tierra un grupo de viajeros exhaustos tras largo tiempo
alejados de Espafia, lo que hubo de modificar sensiblemente la letra si en la
primera version se llegaba a Argentina. La triste «Cancion del emigrante» es
una manera curiosa de abrir una revista que celebra las veleidades
carnavalescas de la vida. Aparece a continuacion un viajero joven, con aires

de gran sefior, que luce chistera y frac.

-Yo soy un Principe...
-iUn Principe!
-iUn Principe!

Que recorre el mundo entero
desde tiempo inmemorial.
Yo adoro el desenfreno,
mi reino es la locura
y salgo de una orgia
y emprendo una aventura.
Yo traigo un equipaje
que os ha de sorprender;
en cada baul de estos
va oculta una mujer.
[Cadenas y Mas, 21: 2]

A ritmo de vals, salen de siete baules siete mujeres, cada una de una

nacion distinta. El principe las brinda a la concurrencia. Finalizado el
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cuadro, la accioén se sitiia en la calle Sevilla de Madrid. Una dama acompana
a Carnaval. Cadenas y Mas se suman a la tradicion hispanica en un recurso
que remite a £/ mundo todo es mascaras (1833), de Larra. Alli, el Asmodeo
de El diablo cojuelo se le aparece al autor para mostrarle, a vista de pajaro,
la podredumbre carnavalesca que se esconde bajo los tejados de Madrid:
«jNecio! ven conmigo; do quiera hallards mascaras, do quiera Carnaval, sin
esperar al segundo mes del afio» [Larra, 1833: 19]. En la poética bajtiniana,
el personaje se corresponderia con la figura del aventurero, que permanece
al margen de la vida corriente pero estudia su mecanismo y secretos resortes
[Huerta Calvo, 1982: 156]. El Principe se ofrece a la Dama como cicerone

para conocer, sin moverse del sitio, los carnavales del mundo:

Es mi mision sobre la Tierra, sefiora [...]. Y como Dios o el diablo me
concedieron la facultad de vivir eternamente [...] aqui me tiene usted
dispuesto a mostrarla graficamente todo género de locuras... ;Qué época
es mas propicia para ello? El Carnaval. Pues yo me propongo que asista
usted a las fiestas carnavalescas de las principales ciudades del mundo.
Madrid, Paris, Venecia, New-York desfilaran ante usted vestidos de
mascara y cubiertos por el antifaz que autoriza los mayores
atrevimientos... [Cadenas y Mas, 1921: 3]

«Voy del brazo del demonio, jno me cabe duda!» [1921: 4], susurra
la Dama. En la calle de Alcald comienza el carnaval madrilefio,
sucediéndose distintos niumeros en los que los criticos mas sagaces vieron
répidamente la mano de Quinito, «cuya paternidad es imposible no conocer
desde los primeros compases» [A.M., 1920]: un coro de amas de cria de
Santander, con sus trajes regionales, y un pasacalle de chulas con mantén de
Manila. La huella del mundo de Chueca era innegable, y asi lo sefialo el
critico de La Epoca, que encontrd estos primeros cuadros de Valverde
anticuados, «manifiestamente anteriores al reinado de la opereta [...],
supervivencias de las antiguas revistas del género chico» [A., 1920].

Abandonado Madrid, el espiritu de la obra transmuta al asomarse al
carnaval parisino. Cadenas inserta en el cuadro tercero, llamado «El palco
numero 22», una suerte de «sainete rapido, semicinematografico» [A.M.,

1920]. Un nimero de enredo, de complicada ejecucion en lo tocante a la
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tramoya, donde varias lineas de teléfono se cruzan fatidicamente, revelando
toda clase de infidelidades de pareja relacionadas con una corista del Folies
Bergere. Se trataba de algo novedoso, no sélo por el componente sexual
implicito. Es la época en que «el teléfono, junto con el coche, empieza a ser
el nuevo simbolo de distincion» [Miguel, 1996: 300]. El cuadro cuarto se
desarrolla en el Palacio Garnier. Es éste «un carnaval de guante blanco que
odia el barro de los bulevares y prefiere mostrarse de noche, entre los

resplandores de los bailes de la Gran Opera» [Cadenas y Mas, 1921: 9].

La Gran escalera de la Opera de Paris, al final de acto I.
Diaz, La acciéon (Madrid), 17-X11-1920, p. 5.

Ademas del ntimero de «Las violeteras», de Quinito —la célebre
cancion de Padilla es, curiosamente, del mismo afio 14—, contaba este
cuadro con un fox de Serrano, «El champéany», a medio camino ain de la
zarzuela y la opereta, con amplias exigencias vocales para la tiple. El
champan, como el teléfono, constituia un nuevo elemento de estatus social

[Miguel, 1995: 64].
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Hubo quien encontré demodé el satirico cuadro quinto, de «Las
modasy»: «Debe de ser contemporaneo del petit trois mois, sobre la cual ha
llovido bastante; como que fue anterior a la guerra» [A., 1920]. Aparece un
grupo de seforas, extravagantemente vestidas, y tras ellas la Moda de Paris,
«que reina en Francia como duefia y sefiora [e] impone como una obligacion
en todo el planeta sus caprichos» [Cadenas y Mas, 1920: 12]. El Principe
comenta a la Dama: «Los modistos se han dedicado a lanzar los vestidos
mas raros y extravagantes», a lo que ésta responde: «Para la moda todo el
afno es Carnavaly» [1921: 10-11]. La Moda y un grupo de Maniquies cantan

asi el vals:

Es el triunfo de la moda
que se impuso de repente,
el modelo mas gracioso,
el modelo transparente.
Pero aunque lo usamos
no se alarme usted...
Nos transparentamos
y nada se ve®.

[-.]

Es indudable que si esto sigue
nos vestiremos muy pronto ya
con una hojita de parra s6lo,
como en los tiempos del padre Adan.
[1921:12]

¥ Amando de Miguel [1995:59] aporta mas detalles a este respecto: «Se insiste en la virtud
de la transparencia, porque las primeras medias eran opacas (lana o algodon); luego ya son
de seda, naturalmente mucho mas caras y menos duraderas. La funcion de las medias era
claramente la de estimulo sexual.
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La Moda de Paris y las Maniquies.
Campua, Nuevo mundo (Madrid), 24-X11-1920, p. 13

El vestuario, de una libertad desusada [Ferndndez-Cid, 1975: 203],
era obra de Amparo y Gloria Lopez Breme, y fue uno de los elementos
sobresalientes de la producciéon. También se alabaron los decorados de
Martinez Gari, a quien se tildé de «Rey de la Escenografia» [B., 1920], y
que fue llamado a escena tanto como Serrano y Cadenas. «Los ocho o diez
telones y los cuatro o cinco cuadros de visualidad de la obra [...] suponen,
ademds de talento un dominio absoluto de la escenografia» [Larios de
Medrano, 1920]. Las modestas dimensiones del escenario convirtieron en
alarde técnico, incluso, el trabajo de maquinistas y tramoyistas: «No es cosa
facil mover tantos desfiles y organizar los trucos en un escenario de seis
metros y medio de fondo» [A., 1920].

En el entrecuadro veneciano, Cadenas sorprendié al respetable
haciendo que Serrano abandonase su sitio en el foso. Segin el maravillado

cronista de E/ Imparcial,

el suelo del pasillo central de las butacas se eleva a la altura del escenario
por medio de solido puente de hierro [...] y desfilan veinte tiples con trajes
de seda y oro, que no valdra cada uno menos de mil pesetas, llevando
monumentales farolas eléctricas. Proyectada desde el foso, completamente
en el aire, avanza la luna, en la que aparece una hermosa muchacha. Del
techo descienden fantasticas y caprichosas lamparas, y de la claraboya otra
grandisima [E! Imparcial, 18-X11-1920].
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MUNDO GRAFICO

() “EL PRINCIPE CARNAVAL" Y

El principe, Teresita Saavedra, y dos cuadros:
la danza de las yanquis y el veneciano.
C.M.Ua, Mundo grdfico, 22-X11-1920, p. 18.

Brillante e involuntaria metafora, esta pasarela, de la idea bajtiniana
de género: «un puente entre el texto literario y el mundo» [cit. en Huerta
Calvo, 1982: 147]. El entrecuadro veneciano constaba de un bailable entre
la Noche y Arlequin, ejecutado por La Yankee (Reyes Castizo) y Elena
Cortesina, bailarina cldsica contratada ex profeso; y de una serenata de

Pierrot, posible recuerdo de aquel otro visto en Niza por Cadenas. A
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Cortesina se encomendo, para esta obra, el primer desnudo integral en la
historia del teatro espafiol [Gonzélez Lapuente, 2012: 462].

La revista finaliza en Nueva York, que empezaba a disputarle a Paris
la capitalidad del mundo. En el Barrio Chino hace su aparicion el Principe vy,
al ritmo irresistible de un fox-trot inolvidable, recita el credo del amor
moderno; un amor que es pura mascara y para el que, ciertamente, todo el

ano es carnaval:

Esta noche aqui
mi aventura esta...
Verme prometio,
me lo dijo asi
y a mi cita vendra.

En los amores lo mejor
es entregarse y sucumbir,
dar mil promesas sin temor
y fingir amor
y saber mentir.

[...]

Amar al vuelo
ser inconstante
y ver a la mujer
como se ve una flor.
[Cadenas y Mas, 1921: 13]

El castizo Serrano comprendio, siquiera por una vez y muy a su
pesar, el poder erdtico de los ritmos que imperaban al otro lado del
Atlantico. De hecho, era esa variedad de danzas, del pasacalle al fox, al vals
y al tango, lo que imprimia el caracter cosmopolita a la obra. Como
contrapunto a la llamada «Cancién del principe», el musico incluy6 también
otro fox, el llamado «De los martillitos», mas ingenuo y sencillo, que causo
furor cuando a Cadenas se le ocurrid la idea de repartir pequefios macillos
entre el publico para percutir al compés. La ocurrencia seria imitada en afios
sucesivos: «en Apolo, para Arco Iris reparten platillos. En Price, para ;Es
mucho Madrid!, dan flautas y [...] se ensaya una obra con el titulo de
Alfonso el Sabio en la que se repartiran [...] jjicaras de chocolate! jQuién da

mas!» [La Union llustrada, 29-X-1922].
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En Nueva York, el Principe lleva a la Dama a un fumadero de opio,
donde se drogan «todos los neurasténicos, los agotados, los hombres
castigados de la vida, los hartos de todo, los que no encuentran distraccion
en ninguna cosa ni placer en nada» [Cadenas y Mas, 1920: 13-14]. Segun

Antonio Escohotado,

hacia 1900 todas las drogas conocidas se encuentran disponibles en
farmacias y droguerias, [...] a nivel planetario, lo mismo en América que
en Asia y Europa. La propaganda que acompaia a esos productos es
igualmente libre [...]. Hay sin duda adictos [...], pero el fenomeno en su
conjunto [...] no es un asunto juridico, politico o de ética social. [1994: 85]

La situacién cambia, entre otros motivos, por «la vigorosa reaccion
puritana en Estados Unidos», que ligara las distintas drogas a «grupos
definidos por clase social, confesion religiosa o raza; las primeras voces de
alarma sobre el opio coinciden con la corrupcion infantil atribuida a los
chinos» [1994: 85-88]. La prohibicion cristalizara al afianzarse la expansion
estadounidense sobre el planeta. Se entienden asi la inclusion de este cuadro
y su lectura moral en la obra. La «Cancidén del opio», de claro sabor
orientalizante, era cantada por una Sefiorita Buterfly y un grupo de
japonesitas. Encontramos aqui, nuevamente, el elemento parddico, en un
guifio a la protagonista de la dpera de Puccini Madama Buterfly. Por esos
afnos, en Broadway, Cole Porter incluia la cancién «Bring Me Back My

Butterfly» en la revista Hitchy-Koo of 1919. Frivolidades comunicantes.

El cuadro del Opio.
Mundo grdfico, 21-11-1923, p. 14.
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La apoteosis final tiene lugar en un lujoso atico neoyorquino. «Aqui
no existe el Carnaval —explica el Principe—, la gente estd muy ocupada en
hacer dinero» [Cadenas y Mas, 1921: 15]. Es algo improvisado: «Un
millonario da una fiesta en su palacio y quiere reunir una representacion del
Carnaval de cada pais» [/bid.]. Hacen entonces su aparicion, a través de un
ascensor, las distintas comparsas nacionales, procediendo al fin de fiesta:
francesas, inglesas, vienesas, alemanas, espafiolas, argentinas y yanquis. En
su afan cosmopolita, el Principe confrontaba el exotismo del fox con el
localismo del pasacalle, yanquis frente a manolas, sin perder por ello una

pizca de orgullo patrio. Asi dicen —y se reivindican— las espafiolas:

Son las hembras espafiolas aqui
bellas manchas de color
que se suelen falsear
y vender y comprar
porque ni en Londres
ni en New-York
ha de haber fiesta espafiola
que no tenga una manola
y un gentil toreador.
[Cadenas y Mas, 1921: 16]

Serrano no olvidd, para caracterizar a las argentinas, incluir el tango,
«un baile que se internacionalizé a partir de la segunda década del siglo XX
y se convirti6 en un simbolo [del] pais que acogio El principe Carnaval por
primera vez» [Ahullg, 2017: 216].

Después de tan apabullante espectaculo, un critico se preguntaba:
«;,Qué nos va a dar Cadenas en el proximo estreno? ;Hara girar el teatro con
publico y todo? ;Cambiara de traje a los espectadores sin que lo adviertan?»

[A.M., 1920].
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Apoteosis. jLarga vida al principe!

Al despertar del suefio de Asmodeo, Larra grita espantado: «El
mundo todo es Mascaras: todo el afio es Carnaval» [1833: 24]. El eco se
repite hasta alcanzar «Las modas» de El principe Carnaval, resuena en la
comparsa de la bulla de Doria Francisquita —«;Zambale la pandereta! jTodo
el afio es Carnaval!»— y reverbera ain en la revista homoénima de Rosillo,
casi un siglo mas tarde.

También el inmarcesible principe sofiado por Cadenas tuvo una larga
vida. La revista alcanzo las 643 representaciones entre 1920 y 1923 [Ahullo,
2017: 220]. En 1922 se estrend una segunda parte, ;El principe se casal,
otra vez con musica de Serrano, que «en un intento de superar en visualidad
a su predecesora [...] en el despliegue de decorados, vestuario y efectos
sorpresa [hizo] uso de recursos modernos y hasta el momento inéditos como
el que le brindaba uno de sus competidores, el cinematdgrafo» [2017: 216].
Estuvo en cartel hasta 1924. A lo largo de los afios veinte y treinta no
dejaron de escucharse en la radio los nimeros mas famosos de la primera
parte y fueron varios los principes que, de reposicidon en reposicion,
vistieron el frac: Enriqueta Serrano (1922), Concha Piquer (1930) o Celia
Gamez (1934).
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Los otros principes: Enriqueta Serrano.
Sanchez del Pandio, La Semana grafica (Sevilla), 4-11-1922, p. 17,
Celia Gamez, Marujita Diaz (coleccion particular) y Concha Velasco’.

A finales de los cincuenta, cuando el cine musical y la revista
entraron en una etapa de retrospeccion nostéalgica, obras como Te espero en
Eslava (1957) y Tiovivo madrileiio (1969), o peliculas como La corista
(1960), protagonizada por Marujita Diaz, recuperaron al picaro principe en
voces que van desde las de Nati Mistral y Concha Velasco hasta la de Rosa

Valenty, ya en los noventa.

? En <https://www.youtube.com/watch?v=nESQLRqoBdU> [Ultima consulta: 30-X-2021].

K Nimero 24, diciembre de 2021
Anagnérisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



161 CARLOS FIGUEROA

El largo carnaval del Reina Victoria marcaba una época al desligarse
de su reverso religioso, la Cuaresma. Revista paradigmatica, iniciaba un
largo camino en la historia del teatro musical espafol. Introducia también un
matiz nada desdenable, el de trocar disfraz por moda; recorria los senderos
del placer, desde la aparente inocencia del flirt hasta los oscuros callejones
de la droga; y ponia el foco en un erotismo no exento de ambigiiedad:
Teresita Saavedra, trasunto de Don Juan —el enmascarado por antonomasia—,
con su pelo corto y su elegante frac, hizo estragos en hombres y en mujeres.
Y todo ello, como no, convenientemente regado con litros de champan
francés.

Hoy, recién cumplido el siglo, el delicioso fox del Principe atin hace

estremecer al carnaval del mundo:

El dulce anhelo
del casto amante
ya no nos da placer.

i Viva el amor!
[Cadenas y Mas, 1921: 13]

Conclusiones

Se ha visto como, a partir de su expansion y completa revision, la
revista chica El principe Carnaval, que habia nacido en los escenarios
argentinos en 1914, llegd a Madrid en 1920, transformada en un gran
espectaculo en tres actos. El compositor José Serrano, cuya participacion en
la version primigenia es dificil de dilucidar, transigio en sus reparos hacia el
género revisteril y aund su musica a la de Quinito Valverde. A partir de una
excusa argumental nimia, el viaje fantastico a través de los carnavales del
mundo, los libretistas, Mas y Cadenas, ofrecieron una serie de elementos
novedosos que no tenian que ver solamente con la inclusion de nameros de
danza modernos, importados desde el otro lado del Atlantico. El principe
Carnaval presentaba en Espafia una revista de estilo parisino donde todo,
por lo tanto, debia ser grandioso: la iluminacion, la escenografia, los trajes,

los bailes y las mujeres. Los autores, sin embargo, no rechazaron la
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tradicion, sino que fueron capaces de buscar contrastes mediante su
inclusion. Asi, frente a los humildes pero chispeantes carnavales de Madrid,
donde el charleston se iba abriendo paso ante el mundo pretérito de un
Federico Chueca, se hallaban los exquisitos carnavales venecianos, los
lujosos carnavales parisinos y los crematisticos carnavales neoyorquinos.
Frente a los pasacalles con mantén de Manila y las canciones santanderinas,
los exdticos fox-trots y los tangos. Frente al mundo luminoso de la Comedia
del Arte italiana, la oscuridad de los fumaderos de opio. Una pugna entre lo
castizo y lo fordneo que finaliza poniendo de relieve el papel de lo espaiiol,
encarnado en sus toreros y manolas, en toda fiesta que se precie de serlo.

Cadenas y Mas, siguiendo la tradicion de la revista chica, se
sirvieron también de distintos elementos prestados de otros géneros para
armar su ecléctico Principe Carnaval. De un lado, los guifios al sainete,
representado fundamentalmente por la musica de Valverde y los tipos a los
que caracterizaba. De otro lado, una hibridacion parddica con la opereta en
cuanto a ambientes y sofisticacion. El propio Principe viste de frac y no
como en los cuentos. Tampoco faltan los inevitables valses. Se jugaba,
ademas, con distintos asuntos, mas o menos de actualidad, para dar pie a los
cuadros: las modas, el consumo de opio, las centralitas telefonicas... Incluso
la 6pera, con la inclusidon de un brindis en el cuadro parisino, o la alusion a
Madama Buterfly en el del fumadero.

El principe Carnaval utilizo la fiesta como pretexto para equiparar el
teatro de variedades espafiol al europeo, pero también como una manera de
vehicular cierta sed de cosmopolitismo, novedades escénicas y libertad
moral y sexual. Se invitaba desde el escenario al placer del amor, de la
bebida, de la fiesta, hasta el borde mismo del abismo, encarnado por el
turbio mundo de la droga. Durante dos horas se podia viajar por el mundo
entero y crear la ilusion de que, efectivamente, todo el afio es carnaval. La
revista, con todas sus novedades, fue decisiva a la hora de encaminar al
género hacia un modelo fastuoso, cada vez mas alejado de los moldes

decimononicos y las “revistas del afio”. La satira politica y social de antafio
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daba paso a una tirania de lo visual y lo fisico, de argumentos casi
inexistentes, que trataba de competir con el pujante cinematografo. El gran

espectaculo habia llegado a Espana.
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