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Resumen:  
La revista en un acto El príncipe Carnaval (1914) se reestrenó en Madrid en 1920 
reformada y ampliada. Con ella, sus autores, el escritor y empresario José Juan 
Cadenas y el compositor José Serrano, consiguieron, además de un gran éxito 
económico que duró varios lustros, ofrecer en España una versión moderna de 
revue al estilo francés. La obra supuso un punto de inflexión en la historia del 
género a través de sus novedades escénicas, musicales y morales. Se valieron, para 
ello, de una hibridación entre géneros (opereta, sainete…), una decidida apuesta 
por lo foráneo sin descuidar lo castizo y un indisimulado erotismo que apelaba a 
amar al vuelo y sin ataduras. Todas estas aportaciones fueron decisivas para asentar 
en Madrid un modelo de revista de gran espectáculo similar al de otras grandes 
capitales del mundo.  

 

 
From street to theater, from the stage to the whole world. 
Cadenas, Serrano and the long life of The Prince Carnival 
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Abstract:  
The one-act revue The Prince Carnival (1914) was re-released in Madrid in 1920, 
reformed and expanded. With it, its authors, the writer and entrepreneur José Juan 
Cadenas and the composer José Serrano not only achieved a great economic 
success that lasted several years, but also offered a modern version of a French-
style revue in Spain. The work was a turning point in the history of the genre 
through its scenic, musical and moral novelties. They used a mix between genres 
(operetta, sainete...), an impulse to the exoticism without forgetting the tradition 
and an undisguised eroticism that appealed to love without strings. All these 
contributions were decisive to establish in Madrid a model of a great show revue 
similar to other major capitals in the world. 

 

De la calle al teatro y del escenario al mundo entero. 
Cadenas, Serrano y la larga vida de  

El príncipe Carnaval 
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Introducción 

 En las últimas décadas, los estudios sobre la zarzuela y sus epígonos 

van dando pasos y llenando lagunas. Inicialmente, la labor musicológica 

centró sus esfuerzos en torno a la figura de Francisco Asenjo Barbieri y los 

músicos del XIX: Ruperto Chapí o Tomás Bretón1, entre otros. Las recientes 

monografías sobre Francisco Alonso [Alonso, 2014] y Pablo Sorozábal 

[Lerena, 2018] dan el salto hasta el teatro de posguerra, analizando las 

causas del fin de la zarzuela en medio de un panorama cultural donde el cine 

o el fútbol entraban en liza. Alonso y Lerena coinciden en que la academia 

menospreció durante mucho tiempo el teatro musical, especialmente el del 

siglo XX por motivos diversos: desde su supuesto carácter decadente hasta 

presuntas carencias estéticas e incluso morales [Alonso, 2014: 20; Lerena, 

2018: 23].  

Todas estas monografías de compositores van contribuyendo a su 

revalorización, a la par que otros trabajos se centran en los géneros teatrales. 

Ignacio Jassa [2010] ha estudiado la exportación y eclosión de la opereta en 

España, cuya influencia podremos rastrear en la obra motivo de nuestro 

estudio. En cuanto a la revista, no puede pasarse por alto el importante 

trabajo taxonómico de Ramón Barce [1996] que, si bien está centrado en el 

último tercio del siglo XIX, da noticia de algunas de las constantes del 

género presentes en obra tan temprana como Certamen Nacional (Manuel 

Nieto, 1888): espectacularidad, erotismo y presencia del folklore urbano a 

través de los ritmos de baile moderno. Eduardo Huertas Vázquez [1994] ha 

estudiado, asimismo, los comienzos de la revista musical española y su 

influencia francesa. Como se verá, Francia es también el origen del modelo 

de los años veinte. Alberto González Lapuente recuerda, por su parte, que el 

género ínfimo, con su promoción de «un mundo de visual ensoñación a 

través de la escenografía, el vestuario y la coreografía» [2012: 461], es el 

eslabón que une la decimonónica revista chica con la de gran espectáculo, 

                                                           
1 Véase Casares Rodicio [1994], Iberni [1995] o Sánchez [2002]. 
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en la que se centra el presente artículo. Por último, la tesis de Juan José 

Montijano [2009] ofrece una visión panorámica del género entre 1864 y 

2009.  

En el ámbito de la divulgación, se han tenido en cuenta para este 

trabajo distintos textos de Vázquez Montalbán [2014], Fernández-Cid 

[1975], Vizcaíno Casas [1995], Martínez Olmedilla [1947], Amando de 

Miguel [1996] y Pedro Montoliu [1990], basados algunos de ellos en 

vivencias personales y opiniones de los autores, aunque de gran interés y 

riqueza para el tema que nos ocupa. 

 Desde los estudios literarios, cabe citar las aportaciones de Margot 

Versteeg, Javier Huerta Calvo e Isabel Sardón en las que se explora la teoría 

literaria de Mijaíl Bajtín, lo que nos lleva al terreno del carnaval. Versteeg 

aplica las ideas del ruso al género chico, vinculando su transgresión lúdica 

con la tradición carnavalesca [2000: 15]. Así, el éxito de buena parte de 

estas obras se debía, partiendo de una absorción de materiales heterogéneos 

en el libreto, a la presencia de «elementos dispersos de un discurso lúdico y 

alegre», es decir, a «prácticas semióticas carnavalescas» [2000: 14]. Huerta 

Calvo, por su parte, incide en el interés que, para el estudio de la literatura 

española, «tradicionalmente caracterizada como “realista”, barroquizante y 

popular», tienen el método de trabajo y la concepción carnavalesca del 

mundo de Bajtín [1982: 155]. Como se verá, la presencia de algunos de 

estos elementos en la revista de los años veinte, reafirmará su condición de 

heredera de la revista chica del XIX. 

 El presente trabajo se centra en la génesis, historia y recepción 

crítica de la revista El príncipe Carnaval en sus dos versiones (1914 y 

1920), empleándose para ello una metodología cualitativa de tipo 

historicista, con apoyo fundamental en fuentes hemerográficas. Se ha 

buscado distinguir sus elementos novedosos de aquellos más apegados a la 

tradición, descubrir su eclecticismo a través de la influencia de otros 

géneros (opereta, sainete…) y determinar la fuerza dramática de los 

mensajes subyacentes al mero y engañoso escapismo. Todo ello en 
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constante diálogo con el mundo del carnaval y lo carnavalesco, al que se 

dedica el segundo subapartado del artículo, de índole sociocultural, a fin de 

explicar la percepción de la fiesta y su relación con la música a comienzos 

de los años veinte en una ciudad como Madrid. Se intentará demostrar, 

finalmente, que esta revista, con todas sus novedades escénicas, musicales e 

incluso morales, fue decisiva a la hora de encaminar el género hacia un 

concepto moderno de gran espectáculo. 

 

Breve panorama del carnaval sobre el pentagrama 

 
«El Carnaval se acerca.  

Id, ved, observad y juzgad». 
(Amadeo Vives, «El primer baile de máscaras») 

 

 La relación entre la música y el carnaval ha sido larga y fecunda. 

Fue, precisamente, en la Venecia carnavalesca donde surgió, en 1637, la 

idea de la ópera como espectáculo público, y a finales de aquel mismo siglo 

XVII, en 1699, estrenaría Campra su ópera Le Carnaval de Venise. Ya en 

pleno Romanticismo, recogerá Paganini el testigo del título, escribiendo un 

conjunto de variaciones (Il Carnevale di Venezia, 1829) sobre la canción 

tradicional «O mamma, mamma cara», cuyo rastro puede detectarse en otro 

grupo de variaciones igualmente pirotécnicas, las del aria «Carnaval de 

Venise» de La Reine Topaze (1856), de Victor Massé; también, más lejos 

aún, en el Venetian Carnival de Ronald Binge (1960).  

 Será la sensibilidad romántica la que deje su impronta en algunas de 

las páginas carnavalescas más perdurables. Así, si en el caso de Paganini 

impera el más difícil todavía característico del autor, en el caso del 

Carnaval schumanniano (1833 – 1835) se impone lo autobiográfico, al 

basar la arquitectura de la obra toda en el motivo la-mi bemol-do-si (A-Es-

C-H, en el sistema anglosajón), criptograma musical bajo el que se esconde 

una dama: Ernestine von Fricken. Conocida es también la obertura Le 

Carnaval Romain (1844) de Hector Berlioz. Otro francés, Darius Milhaud, 
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pondrá en música el Carnaval d’Aix casi un siglo más tarde, en el período 

de entreguerras. Hay, sin embargo, un carnaval musical que supera en fama 

a todos los anteriores. Se trata de la fantasía zoológica ideada por Camille 

Saint-Saëns en 1886, Le carnaval des animaux, frivolité que el conspicuo 

don Camilo, temeroso de perder su buena fama de auteur sérieux, sólo 

consintió en publicar tras su muerte, de la que se conmemora el centenario –

y, con éste, el de la salida a la luz de su Carnaval– este 2021. 

 Capítulo aparte merece el teatro, del que ya se han mencionado las 

obras de Campra y Massé. Innumerables son las posibilidades escénicas que 

ha ofrecido el carnaval en los distintos géneros de teatro musical. En un 

baile de máscaras se desarrolla el clímax de la ópera homónima (1859) de 

Verdi, que a su vez era una nueva reformulación de otra de Auber (Gustave 

III, 1833), y con un pasacalle de carnaval y su ruidoso bullicio, para 

desesperación del pintor Armand, se abre Der Graf von Luxemburg (1909), 

la opereta de Franz Lehár. En el ámbito de la opereta no puede dejar de 

mencionarse tampoco, para este prontuario, Der Karneval in Rom (1873), de 

Johann Strauss II. Los Strauss merecerían capítulo aparte. Son incontables 

las páginas que esta familia y contemporáneos como Ziehrer dedicaron al 

tema, ya en forma de cuadrillas, ya en forma de valses u otro tipo de danzas. 

Volviendo al teatro, no debe pasarse por alto el musical The Phantom of the 

Opera (A. Lloyd Webber, 1986), donde el despiadado fantasma aterroriza a 

los asistentes a un bal masqué en la Ópera de París, en el vibrante número 

«Masquerade»; tampoco Carnival, de Bob Merrill (1961), que en la 

acepción ferial y circense del término concita a magos, trapecistas y 

titiriteros, segunda o tercera generación, si se quiere, de aquellos «criados, 

bobos, bufones y graciosos» que pueblan el imaginario carnavalesco en la 

literatura [Sardón Navarro, 1996: 193]. 

 Los músicos españoles dedicaron, asimismo, páginas y páginas al 

carnaval, como se observa al consultar el catálogo de la Biblioteca Nacional 

de España. Desde las tandas de valses y colecciones de bailes que, bajo el 

mismo título, El Carnaval de Madrid, publicasen Sebastián de Iradier (1830 
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y 1842), C. Fuentes y Cortés (1860) o Lorenzo Calcar (1865), hasta los 

diversos libretos de zarzuela que hacen alusión a la fiesta: El Carnaval o La 

conjuración en el baile (L. Gómez Pereira, 1863), Un lance de Carnaval (G. 

Morera de Gallego, 1864), El Carnaval de Madrid (E. Zumel, 1869), D. 

Pompeyo en Carnaval (J. V. Arche, 1873), El Carnaval de Sevilla (E. 

Prieto, 1873) o Una broma en Carnaval (J. M. Casademunt, 1887)2. Esta 

última, adaptación de la referida opereta de Strauss. El listado puede 

ampliarse durante el siglo XX hasta la posguerra, con títulos que van desde 

el sainete El entierro de la sardina (1915), con música de Rafael Calleja, 

hasta la comedia musical Amor y melodía (1941), con partitura de los 

maestros Godes y Demon, donde se incluía un número titulado «Ritmo de 

Carnaval» a pesar de que la fiesta estuvo prohibida entre 1937 y 1980 

[Montoliu, 1990: 68].  

Si bien no se ofrece aquí un inventario completo, esta panorámica 

sirve a modo de marco contextual. Faltan por mencionar, de hecho, varios 

títulos de los años veinte a los que se prestará atención más adelante; entre 

ellos, el que da lugar a este artículo. Por decirlo con las palabras de Caro 

Baroja: «Si sólo en España se intentara recoger toda la “Música de 

Carnaval” existente yo no sé cuántos kilómetros en pentagrama habría que 

utilizar» [1989: 9]. 

 

Acto primero. La fantasía cómico-lírica 

 La revista como espectáculo popular de entretenimiento nació en 

Francia. Consistía originalmente en un repaso satírico a distintos 

acontecimientos de actualidad. Su periodicidad anual, en muchos casos, dio 

lugar a las llamadas “revistas del año”, que es el tipo que evolucionó 

posteriormente «hacia una mayor complejidad y riqueza [y] emergió en 

España en la década de 1860 – 1870» [Huertas Vázquez, 1994: 169]. 

Ejemplos paradigmáticos son algunas de las más famosas páginas de 

Federico Chueca, como La Gran Vía (1886) o El año pasado por agua 
                                                           
2 Se indican, en todos los casos, los libretistas, al no figurar compositor. 
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(1889). Esta revista jocosa, de ácida crítica sociopolítica, se verá arrumbada 

por un progresivo cambio de tendencia que tiene su epicentro, nuevamente, 

en Francia. 

 Otros elementos de presión serán la ola de la opereta vienesa, 

primero, y del cine, poco después, lo que explica que el texto vaya 

perdiendo peso ante el auge de lo visual. La revista del nuevo siglo, cada 

vez más lejos de su abuela del XIX –no digamos ya de la zarzuela, con la que 

aquélla tenía, por la vía del sainete, múltiples conexiones3–, se centrará en la 

exaltación del cuerpo femenino, pero también en la modernidad 

cosmopolita, el maquinismo, los decorados grandiosos y el fasto en el 

vestuario, convirtiéndose en un espectáculo de variedades que miraba, como 

también lo hicieran las famosas Follies del empresario Florenz Ziegfeld en 

Estados Unidos, al Folies Bergère parisino. Podría decirse que el círculo de 

intercambios se cierra al final de la década, cuando Jacinto Guerrero estrena 

en el Palace de París su revista París-Madrid (1929), encumbramiento 

definitivo de la carrera de Raquel Meller. Vázquez Montalbán explica así 

los cambios que se venían produciendo en la producción de teatro musical 

español desde comienzos del siglo XX: 

 
La zarzuela y el género chico evolucionan bajo la presión de lo ínfimo y de 
la opereta que llega de Europa. Lo ínfimo es en definitiva la exaltación de 
un cuerpo, el de la intérprete, que cante lo que cante ha de hacerlo para 
despertar el apetito reprimido del público. La zarzuela será esclava a partir 
de este momento de “las tiples” y de un tipo de tiple-mujer, a veces infiel 
hacia el género y que se sumerge durante temporadas en las cuevas del 
género ínfimo. [2014: 61] 

 

 Vizcaíno Casas distingue dos momentos de esplendor en la historia 

de la revista española: las décadas de los veinte y los cuarenta [1995: 39], 

muy distintas entre sí, resaltando el carácter inocentemente picante de la 

primera etapa, de «una gracia “subida de tono”, pero matizada por el 

ingenio de los autores» [1995: 41]. Paralelamente a la ascensión de la 

vedette «se va apreciando el cambio de ideal de belleza femenina […]. En 

                                                           
3 Para más información sobre el sainete lírico, véase Barce [1995]. 
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menos de una generación se pasa del ideal de belleza opulenta al opuesto de 

la mujer andrógina [Miguel, 1996: 66-67]. 

Será durante esta época efervescente cuando los hermanos Velasco, 

Eulogio y Francisco, empresarios teatrales con experiencia en los circuitos 

de Hispanoamérica –donde habían estrenado, con gran éxito, Las musas 

latinas (1912), de Manuel Penella–, visiten a José Serrano. El objetivo era 

convencer al compositor, que no sentía ninguna simpatía por la revista, de 

que pusiera música a un libreto que habían encargado a José Juan Cadenas y 

Asensio Mas. Según Ángel Sagardía, 

 
Serrano se negaba a musicar revistas por el motivo de que observaba la 
poca valía e interés de la mayoría de los libretos, cuyos autores fiaban el 
éxito a la exhibición de los encantos de las vedetes y vicetiples […]. Era el 
año 1914 y en el movimiento teatral madrileño se comentaba el punto de 
vista del autor […], por lo que hubiese causado expectación el que Serrano 
estrenase una revista [1972: 69]. 
 

Cadenas, escritor, hombre de teatro, traductor y adaptador de 

infinidad de obras para la escena española –entre ellas el mencionado Conde 

de Luxemburgo, en 1910–, había trabajado durante años como corresponsal 

en París y conocía de primera mano el tipo de revista que allí estaba de 

moda. El libreto que los Velasco ofrecieron a Serrano era el de la fantasía 

cómico-lírica en un acto El príncipe Carnaval, obra que pretendían estrenar 

en Argentina. A los hermanos los acompañaba José Montó, primo y 

ayudante del compositor, y colaborador de los empresarios. En la 

conversación imaginada por Sagardía, Serrano rehúsa participar en el 

proyecto, pero su primo lo azuza: «Temes fracasar en la música ligera y 

desenfadada que exige ese género» [1972: 70]. Se entiende que el músico, 

herido en su orgullo, exige a Montó que le traiga el libreto. Finalizada la 

lectura, pide sus «cuadernos de apuntes aprovechables» y comenta: 

«Cuando esta noche vayamos al Café Levante diremos a los hermanos 

Velasco y a Cadenas que la partitura para la revista está a punto de 

terminarse» [1972: 70]. Ahulló explica que 
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en este momento, gobernado por la exitosa importación de modas […] 
resulta altamente complicado eludir la querencia del gusto social y, cómo 
no, renunciar a sacar rédito de la demanda de este tipo de producciones 
[…]. El compositor se vuelve hacia la revista y la opereta a pesar de su 
aversión por ambos géneros en una búsqueda de mantener e incrementar su 
posición no sólo artística sino su estatus económico. [2017: 208] 

 

 Hay dudas, sin embargo, en cuanto al grado de implicación que tuvo 

Serrano en este Príncipe Carnaval bonaerense. La partitura iba firmada, a 

cuatro manos, con Quinito Valverde, pero es éste el único músico que figura 

en la edición del libreto publicada en 1916 [Ahulló, 2017: 211]. Cabe la 

posibilidad de que Serrano decidiera ocultar su nombre deliberadamente, a 

pesar de que en aquel mismo año 14, entrevistado por el diario La Esfera, 

hubiera confirmado su participación en la empresa [Ahulló, 2017: 209]. 

Para terminar de enredar la madeja, en el Heraldo de Madrid se informaba 

de que en los primeros días de mayo embarcaría en Valencia, rumbo a 

Buenos Aires, una de las dos compañías formadas por los hermanos Velasco 

para debutar un mes más tarde en el Teatro San Martín de la capital 

argentina. «La compañía se presentará al público con El príncipe Carnaval, 

revista de Cadenas y Asensio Mas, con música de [Quinito] Valverde» [26-

IV-1914]. El propio Quinito viajó como maestro y director artístico, 

acompañado por el también compositor Julián Benlloch [La 

Correspondencia de España, 22-IV-1914]. En septiembre, la obra seguía 

cosechando éxitos en Buenos Aires, donde «Quinito [había] obtenido con su 

música un éxito grande, obteniendo una vez más su justa reputación 

artística» [El País, 14-IX-1914]. En síntesis: el estudio minucioso de la 

hemeroteca no arroja ni rastro de José Serrano en todo este proceso.  

 

Entreacto. Los carnavales de Madrid y Niza 

 Este primer Príncipe Carnaval recorrió toda la América hispánica, 

desde Argentina hasta Ecuador y desde Chile hasta Cuba, pasando por 

Uruguay, en los años siguientes [González Peña, 2002: 937]. En el ínterin, 

Madrid se había ido transformando, como señala De Miguel, en «una gran 
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urbe con aires cosmopolitas, pero […] el contraste era evidente entre una 

apariencia rural y la altísima proporción de forasteros residentes (más de la 

mitad de los adultos) y visitantes […], característica típicamente 

metropolitana» [1996: 180-181]. En este «mundo heteróclito» cabían desde 

el jornalero hasta el financiero, cuidadosamente separados por los ritmos 

circadianos [Ibid.]. La vida nocturna era, de hecho, actividad favorita de los 

madrileños, pese a la inseguridad de las calles [Miguel, 1996: 299]. 

 Tampoco los carnavales de este Madrid frívolo y chispeante, que se 

abría paso a golpe de sicalipsis4, fueron ajenos a los nuevos aires. La 

desaparición del catolicismo como «fuerza espiritual y social» [Caro Baroja, 

1989: 8] convirtió la fiesta en el evento que llega hasta nuestros días, 

aburguesada al ritmo de la ciudad y desprovista no sólo de una significación 

más profunda, sino también de corazón, imaginación y sentidos en favor de 

la inteligencia [Miguel, 1996: 66]. Una cierta brutalidad, inherente al 

antiguo carnaval, se domestica y trueca en sofisticación. El disfraz y la 

máscara no son ya tanto un modo de ocultación como una manera juguetona 

y casi desafiante de exhibir y magnificar, a través de la dispensa, ciertos 

aspectos de la personalidad. En un artículo publicado por esos años, «El 

primer baile de máscaras», el compositor Amadeo Vives reflexionaba a este 

respecto: «El Carnaval es algo así como una confesión pública sin sanción y 

sin penitencia […]. ¡Oh, poder admirable de las máscaras!, allá quedan 

escritos los sueños en los sutiles pliegues de los trajes reveladores» [1971: 

119]. Podría decirse que el músico era una autoridad en cuestión de 

carnavales: en 1919 se estrenaba su ópera Balada de Carnaval y su célebre 

zarzuela Doña Francisquita (1923) se desarrolla, precisamente, durante esta 

fiesta. Para Vives, el disfraz, lejos de esconder, hace evidente lo que 

pretende tapar, y pone el ejemplo de lo sucedido a Adán y Eva al cubrirse 

con las hojas de parra, tras morder la manzana. Serán dichas hojas las que 

evidencien su desnudez. «¡Pobre corazón humano –lamenta, al fin, el 
                                                           
4 Vertiente aún más descarada, en cuanto a erotismo y exhibición del cuerpo femenino, del 
género ínfimo. Estuvo también presente, en distinto grado, en la revista, las variedades y 
hasta la opereta [Casares Rodicio, 2002: 766]. 



142                                         «CADENAS, SERRANO Y LA LARGA VIDA DE EL PRÍNCIPE CARNAVAL» 

 

 

                                                                                   Número 24, diciembre de 2021 
Anagnórisis                                                                             B-16254-2011  ISSN 2013-6986 

compositor– obligado a ocultar siempre el secreto de su miseria! ¡Sea el 

Carnaval tu descanso!» [1971: 122]. 

No es casual esta vinculación del carnaval con Eva, dada su 

autoridad pionera en el asunto del desnudo. Podrá comprobarse 

posteriormente, al analizar el cuadro quinto de El príncipe Carnaval. En un 

artículo del año 15, entre múltiples consejos sobre el disfraz femenino, 

puede leerse: «Eva, al enmascararse con una hoja de parra –breve, pero 

oportuna– presintió los caprichos de Momo bullanguero y puso la primera 

piedra del palacio en que más tarde iba a danzar sus minués de locura el 

príncipe Carnaval» [Regnier, 1915: 10]. Regnier traza una línea, como 

Vives, que une el descubrimiento primigenio de la desnudez, allá en el 

Edén, con el desvelamiento implícito en todo disfraz, que es a la vez 

ocultación y proyección. Los consejos de la escritora, lógicamente, iban 

destinados a las clases pudientes, que eran las que podían permitirse «epatar 

en los salones de la Duquesa X o la Generala H» [Regnier, 1915: 11]. Como 

señala Amando de Miguel, «la clase acomodada puede permitirse el lujo de 

cambiar de atuendo, según la temporada y conforme a los gustos que se 

emiten de manera cíclica» [1996: 193], lo cual es también aplicable a la 

puntual veleidad carnavalesca. Era a estas modernas hijas de Eva a las que 

conminaba Regnier a evitar el sobado disfraz de Colombina, «arriesgado 

desde que las acreditadas menegildas se han sentido verlenianas y se van a 

saltar como gabachas a los bailes de máscaras en compañía de un Pierrot 

hortera y sentimental» [1915: 11]. Precisamente, para «los galanes que 

deseen abolir el socorrido Pierrot», devaluado a mero comparsa de las 

pobres chicas que tienen que servir (a ritmo de tango)5, aconseja la autora 

los trajes persas. Para las «damas crepusculares con pomposas gorduras», 

los bombachos de turca; y para las gentiles –esto es, las flacas– «unas 

túnicas griegas decentitas…» [1915: 11]. 

                                                           
5 Véase –escúchese, mejor dicho– el «Tango de la Menegilda» de La Gran Vía (F. Chueca 
y J. Valverde, 1886). 
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Ilustración de José Zamora en La Esfera (Madrid), 20-II-1915, nº 60, p. 11. 

 

Los salones se ven invadidos, a medida que avanza la nueva década, 

por toda clase de exotismos, no sólo en lo tocante a las indumentarias de 

harén. Donde hasta hace poco se enseñoreaban aún polcas, valses, rigodones 

y redovas, campan ahora a sus anchas las danzas estadounidenses: shimmys, 

black-bottoms, fox-trots y one-steps. Monte-Cristo relata el caso de la 

marquesa de Salinas, baronesa viuda del Castillo de Chirel, que se había 

visto abocada a cerrar su salón de baile ante el influjo de aquella clase de 

fiestas. La aristócrata continuó organizando veladas, pero de ellas había 

«desterrado casi enteramente a la diosa Terpsícore» [Monte-Cristo, 1926: 

73]. «Son las llamadas clases directoras –se advertía desde El Correo de 

Zamora en los Carnavales de 1928– las que están llamadas a dar ejemplo, 

desterrando la carnavalada de sus costumbres sociales, y los bailes de moda 

de […] esos casinos “bien” donde la Cuaresma sorprende danzando en la 

madrugada del miércoles de Ceniza» [Lanseros Martínez, 1928: 1].  
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En una crónica de 1920 se da buena cuenta del «programa 

carnavalesco de las muchachas aristocráticas», cuyos disfraces 

comprendían, de menor a mayor grado de osadía, los trajes de maja, de 

labradora valenciana, de gitana, de egipcia y hasta de murciélago y diablesa: 

 
A la animación de la fiesta contribuyó el endiablado arte de la jazz band 
del maestro Rosillo, que toca los bailes de moda con una gracia y un ritmo 
extraordinarios […]. El baile se prolongó, lleno de animación, hasta las 
cinco de la mañana, teniendo la jazz band que repetir su programa. Las 
muchachas […] comentaron con la natural sorpresa que del repertorio de 
baile habían desaparecido el schotis y la habanera. Nada de particular 
ofrecen estos casos, pero ello es que la idea de desterrarlos gana terreno y 
el ejemplo cundirá en todas partes. [La Época, 17-II-1920] 
 

La habanera, a veinte años del desastre del 98, pervivirá 

fundamentalmente en la zarzuela, pero indisolublemente asociada a cierta 

melancolía antillana. Lo mismo puede decirse del chotis, sinécdoque del 

casticismo madrileñista, quintaesenciado en las obras de Chueca. Será el 

maestro Rosillo, precisamente, uno de los más eficaces difusores de los 

bailes modernos, junto con Alonso o Guerrero, a través de sus revistas y 

comedias musicales. Vázquez Montalbán ha recordado que «cada baile que 

ha aportado nuevos movimientos del cuerpo ha traducido nuevos 

movimientos del espíritu» [2014: 167]. El número de mayor éxito de Todo 

el año es Carnaval o Momo es un carcamal, de Rosillo (1927) –el pareado 

dice ya mucho acerca de la situación de la fiesta a esas alturas–, no es, 

precisamente, un chotis –danza que también la integra–, sino un trepidante 

charlestón: 

 
¡Charlestón! ¡Charlestón! 

siento en las notas del trombón, 
¡Charlestón! ¡Charlestón! 

una salvaje invitación 
a mover, 
sin cesar, 

mi cuerpo al son 
del danzón 
sin igual 

del charlestón. 
¡¡¡Ay!!! 
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Charles… Charles… Charlestón. 
[…] 

Ya se baila aquí como en Nueva York. 
[Vela y Moreno, 1927: 21-22] 

 

Todo este frenesí se producía mientras El príncipe Carnaval recorría 

América. En febrero de 1917 llegaba a La Habana, y, mientras la compañía 

planificaba el salto a Nueva York [Arlequín, 1917: 1], Mas y Cadenas se 

hacían empresarios de su propio teatro: el de la Reina Victoria, en la carrera 

de San Jerónimo, convirtiéndolo, merced al impulso del género en la década 

de los veinte, en la «catedral de la revista, como Apolo […] lo fue para el 

género chico» [Fernández-Cid, 1975: 202]. El éxito fue tal que a su 

inauguración, el 10 de junio de 1916, asistió la Familia Real. El Rey 

Alfonso XIII llegó a afirmar: «Parece que estoy en un teatro de Londres» 

[Martínez Olmedilla, 1947: 303], lo que evidencia las ambiciones de 

Cadenas acerca del estatus de la sala. 

Era en este nuevo teatro donde debía producirse el estreno español 

de la revista que llevaba más de 800 representaciones en América [Arlequín, 

1917: 1]: El príncipe Carnaval se anunció para la temporada 16/17 [La 

Acción, 8-VIII-1916], quedando constancia en prensa del inicio de los 

ensayos [El Abate, 1916]. Serrano aparecía ya, a rostro descubierto, como 

autor de la partitura junto a Valverde. Por alguna razón, pasaron varios años 

hasta que fue estrenada, en 1920, y cuando lo hizo se trataba ya de otra obra, 

subtitulada ensayo de revista parisiense. La fantasía cómico-lírica en un 

acto, suerte de ensayo primigenio, había sido expandida hasta los nueve 

cuadros y los tres actos. No sólo por una cuestión de formato, sino también 

de estética, no se trataba ya de una obra de género chico. El cambio de 

etiqueta es significativo. García Lorenzo recuerda que «los libretistas del 

género chico suelen hacer acompañar sus obritas de una gran variedad de 

denominaciones genéricas, a las que añaden además términos lúdicos 

meramente gratuitos» [cit. en Versteeg, 2000: 15]. No es el caso de este 
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ensayo de revista parisiense, sintética declaración de intenciones. Ahulló se 

explica así la implicación de Serrano en la versión de 1920:  

 
La inesperada sorpresa del éxito de “un trabajo” nimio y casual para ese 
tipo de espectáculo y el beneficio pecuniario derivado de ello pudieron ser 
motivaciones suficientes para participar en la primera versión o en su caso 
intentar una adaptación de aquel experimento promocionado por los 
hermanos Velasco en 1914 que dio como resultado el espectáculo 
estrenado en el Reina Victoria en 1920. [2017: 211] 

 

Asensio Mas y Quinito habían muerto, respectivamente, en 1917 y 1918, 

dejando a Cadenas y Serrano al timón, y nunca mejor dicho: el éxito del 

Príncipe remozado –y de su segunda parte, ¡El príncipe se casa! (1922)– 

engrosarían de tal manera las arcas del compositor que, pocos años después, 

bautizó con sendos nombres a un pequeño bote de remo de su propiedad y a 

«una barca de vela grande y bonita, capaz de mantener a una familia de 

pescadores y hasta de tentarles al contrabando» [Villaseca, 1924: 36]. 

 

 
 

La flotilla de José Serrano: El príncipe se casa, Isaura,  
El Perelló, El motete y, en primer término, El príncipe Carnaval. 

Blanco y Negro (Madrid), 24-VIII-1924, p. 36. 
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La versión de 1920, llamada, en ocasiones y erróneamente, opereta –

no se olvide que Cadenas había sido impulsor fundamental de la 

introducción del género en España–, no era tanto una opereta arrevistada, 

híbrido más propio de la posguerra, cuanto, en realidad, una revista 

operetesca o, si se quiere, una parodia de la opereta: esto es, una sucesión de 

cuadros, hilados a través de una leve trama, en los que se concitaban el lujo, 

el fasto, lo visual y los ritmos de nuevo cuño, sostenido todo ello –he aquí el 

quid– por los mimbres arquetípicos de la opereta vienesa, desde los palacios 

con sus grandes escalinatas hasta las fiestas de alta sociedad o el propio 

personaje protagonista, un príncipe6. Es interesante advertir que los géneros 

paródicos, en palabras de Bajtín, no pertenecen al género que parodian [cit. 

en Huerta Calvo, 1982: 154]. Parodia que constituye, además, una obvia 

ligazón con la tradición del carnaval. En su vocación ecléctica, eso sí, El 

príncipe Carnaval era un poco de todo: sainete, opereta, music-hall e 

incluso zarzuela, grande y chica7; pero, sobre todo, era una visión teatral de 

la libertad de los años veinte, encarnada en el carnaval y servida bajo el 

formato apabullante de la revue francesa, «algo así como la suma de las 

fantasías, de las esplendencias [sic], de los desbordamientos de idealidad de 

todos los cuentos de la gentil Schahrazada» [ABC, 18-XII-1920]. 

Algo de todo esto debió de entrever Cadenas antes, siquiera, de 

levantar el Reina Victoria, durante su estancia en el carnaval de Niza de 

1915. Así lo evocó el periodista en las páginas de Blanco y Negro: 

 
El príncipe Carnaval acaba de hacer su triunfal entrada en la ciudad de 
Niza […]. Tripulando un dirigible –porque es un príncipe modern style– 
[…] recorrió las calles de la capital primero y […] retiróse a su palacio 
[después]. Madame Carnaval le acompañaba […]. Un Pierrot enharinado 
columpiábase en la barandilla de la escalera, suspirando al compás de su 
cítara una cancioncilla monótona y dormilona: 

La vie est breve! 
Un peu d’amour…, 

                                                           
6 Para mayor detalle, véase Montijano Ruiz: 2009, pp. 103-109. 
7 Versteeg recuerda, en referencia al género chico, que «como toda la literatura 
carnavalesca […], tiene una gran capacidad sintética en orden a acoger y valerse de otros 
géneros» [2000: 30]. 
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un peu de rêve…, 
et puis…, bonjour! 

Como avalanchas pasaban y repasaban grupos de máscaras […] con muy 
poquita tela […], suavemente acariciadas por los ojos de los terribles 
conquistadores […], persiguiendo la aventura, esa aventura con que todos 
los hombres soñamos cuando asistimos a un baile de Carnaval…, sin 
tropezar jamás con ella […]. La orquesta […] rompió a tocar no sé qué 
canción a la moda, instrumentada bárbaramente con agudos de flauta, 
tintineos de lira y estridencias desafinadísimas del cornetín […]. Los 
músicos cantaban, coreando el público el estribillo, y luego la orquesta 
toda modulaba una melodía alegre y juguetona, que desgranaba sus notas, 
dejándolas caer sobre la multitud […]. Damas rusas, polacas, alemanas, 
yanquis y vienesas acudían, estucadas y compuestas, en busca de una 
aventura folletinesca… […] Este baile termina como todos: de una manera 
desmayada, triste… [1915: 8-9] 

 

Cadenas había visto –y vivido– en Niza su nueva revista, sus 

situaciones, sus personajes y hasta sus músicas… un lustro antes de 

estrenarla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Selica Pérez Carpio, como Pierrot, en la reposición de 
1923, en el Teatro Alkázar. 
José Zegrí, Blanco y Negro (Madrid), 13-IX-1925, p. 88. 

Acto segundo. «El Parsifal de las 
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revistas» 

El príncipe Carnaval se estrenó, finalmente, la tarde del 17 de 

diciembre de 1920, dándose a las cinco una función extraordinaria y a las 

diez la oficial. En los carteles, como anticipando el desequilibrio entre 

música y texto inherente al género, podían leerse «los nombres de Serrano y 

Valverde con letras muy grandes, y los de los autores del libro como si 

fuesen el pie de imprenta» [A.M., 1920]. Un ambiente de gran expectación 

bullía en la sala. Según Larios de Medrano 

 
cuantos ocupaban las localidades del teatro, que ofrecía bellísimo aspecto, 
se dijeron complacidísimos: ¡Dirige Serrano!, y en esta exclamación de 
contento estaba ya expresado lo que todos esperaban: una partitura digna 
del autor de La mazorca roja [1920: 3]. 

 

Ante los permanentes retrasos del estreno, se rumoreó que Serrano, 

«después de todo un espíritu moro, como todos los artistas valencianos, no 

había acabado todavía la partitura y, en vez de trabajar en ella, se pasaba las 

horas muertas cazando patos en la Albufera» [A.M., 1920]. La primera 

crónica, escrita a vuelapluma para el vespertino La Acción, daba cuenta del 

exitoso afrancesamiento del ‘ensayo’ de Cadenas: «Folies Bergère, Olimpia, 

Marigny y Ba-ta-clan, los teatros de París que cultivan el género, han sido 

trasplantados a Madrid y en plena Carrera de San Jerónimo están dando una 

representación» [17-XII-1920]. Al día siguiente se afirmaba en el mismo 

rotativo que «únicamente en algunos, no en todos, los [teatros] del 

extranjero puede verse algo igual. Mejor, en ninguno» [B., 1920]. 

Los nueve cuadros del Príncipe «operado», en palabras de Serrano 

[Larios de Medrano, 1920], alcanzaban los 130 minutos de música, lo que 

hizo que un espectador espontáneo la bautizase como el Parsifal de las 

revistas [El Imparcial, 18-XII-1920]. Todos los números se aplaudieron con 

fervor y casi toda la partitura hubo de ser bisada [A.M., 1920]. 

La obra se abre con un coro interior. Parejas amarteladas se juran 

amor junto a un puerto. Amanece y aparece un inmenso buque. En la 

versión de 1914, el barco llegaba a Buenos Aires; en la de 1920, el 
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trasatlántico surca las aguas del madrileño río Manzanares. A pesar de la 

inverosimilitud de la escena, lo cierto es que en 1909 se había planteado, sin 

éxito, la posibilidad de convertirlo en un río navegable que llegase hasta 

Lisboa y a tal efecto «el ingeniero F. Mora presentó un proyecto de 

canalización que contemplaba la construcción de dársenas, muelles, playas y 

paseos» [Montoliu, 1990: 75]. El barco, en este caso, cumple una misión 

simbólica que sustenta el sentido de la pieza: 

 
-¿Qué barco es ese…? 
-¿Qué nombre tiene? 

-Dicen que lleva nombre triunfal. 
-Es una nueva ciudad flotante. 

-¿Cómo le llaman? 
-El Carnaval. 

[Cadenas y Mas, 1921: 2] 
 

Desciende a tierra un grupo de viajeros exhaustos tras largo tiempo 

alejados de España, lo que hubo de modificar sensiblemente la letra si en la 

primera versión se llegaba a Argentina. La triste «Canción del emigrante» es 

una manera curiosa de abrir una revista que celebra las veleidades 

carnavalescas de la vida. Aparece a continuación un viajero joven, con aires 

de gran señor, que luce chistera y frac.  

 
-Yo soy un Príncipe… 

-¡Un Príncipe! 
-¡Un Príncipe! 

Que recorre el mundo entero 
desde tiempo inmemorial. 
Yo adoro el desenfreno, 

mi reino es la locura 
y salgo de una orgía 

y emprendo una aventura. 
Yo traigo un equipaje 

que os ha de sorprender; 
en cada baúl de estos 
va oculta una mujer. 

[Cadenas y Mas, 21: 2] 
 

A ritmo de vals, salen de siete baúles siete mujeres, cada una de una 

nación distinta. El príncipe las brinda a la concurrencia. Finalizado el 
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cuadro, la acción se sitúa en la calle Sevilla de Madrid. Una dama acompaña 

a Carnaval. Cadenas y Mas se suman a la tradición hispánica en un recurso 

que remite a El mundo todo es máscaras (1833), de Larra. Allí, el Asmodeo 

de El diablo cojuelo se le aparece al autor para mostrarle, a vista de pájaro, 

la podredumbre carnavalesca que se esconde bajo los tejados de Madrid: 

«¡Necio! ven conmigo; do quiera hallarás máscaras, do quiera Carnaval, sin 

esperar al segundo mes del año» [Larra, 1833: 19]. En la poética bajtiniana, 

el personaje se correspondería con la figura del aventurero, que permanece 

al margen de la vida corriente pero estudia su mecanismo y secretos resortes 

[Huerta Calvo, 1982: 156]. El Príncipe se ofrece a la Dama como cicerone 

para conocer, sin moverse del sitio, los carnavales del mundo: 

 
Es mi misión sobre la Tierra, señora […]. Y como Dios o el diablo me 
concedieron la facultad de vivir eternamente […] aquí me tiene usted 
dispuesto a mostrarla gráficamente todo género de locuras… ¿Qué época 
es más propicia para ello? El Carnaval. Pues yo me propongo que asista 
usted a las fiestas carnavalescas de las principales ciudades del mundo. 
Madrid, París, Venecia, New-York desfilarán ante usted vestidos de 
máscara y cubiertos por el antifaz que autoriza los mayores 
atrevimientos… [Cadenas y Mas, 1921: 3] 

 

«Voy del brazo del demonio, ¡no me cabe duda!» [1921: 4], susurra 

la Dama. En la calle de Alcalá comienza el carnaval madrileño, 

sucediéndose distintos números en los que los críticos más sagaces vieron 

rápidamente la mano de Quinito, «cuya paternidad es imposible no conocer 

desde los primeros compases» [A.M., 1920]: un coro de amas de cría de 

Santander, con sus trajes regionales, y un pasacalle de chulas con mantón de 

Manila. La huella del mundo de Chueca era innegable, y así lo señaló el 

crítico de La Época, que encontró estos primeros cuadros de Valverde 

anticuados, «manifiestamente anteriores al reinado de la opereta […], 

supervivencias de las antiguas revistas del género chico» [A., 1920].  

Abandonado Madrid, el espíritu de la obra transmuta al asomarse al 

carnaval parisino. Cadenas inserta en el cuadro tercero, llamado «El palco 

número 22», una suerte de «sainete rápido, semicinematográfico» [A.M., 

1920]. Un número de enredo, de complicada ejecución en lo tocante a la 
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tramoya, donde varias líneas de teléfono se cruzan fatídicamente, revelando 

toda clase de infidelidades de pareja relacionadas con una corista del Folies 

Bergère. Se trataba de algo novedoso, no sólo por el componente sexual 

implícito. Es la época en que «el teléfono, junto con el coche, empieza a ser 

el nuevo símbolo de distinción» [Miguel, 1996: 300]. El cuadro cuarto se 

desarrolla en el Palacio Garnier. Es éste «un carnaval de guante blanco que 

odia el barro de los bulevares y prefiere mostrarse de noche, entre los 

resplandores de los bailes de la Gran Ópera» [Cadenas y Mas, 1921: 9].  

 

 
 

La Gran escalera de la Ópera de París, al final de acto I. 
Díaz, La acción (Madrid), 17-XII-1920, p. 5. 

 
 

Además del número de «Las violeteras», de Quinito –la célebre 

canción de Padilla es, curiosamente, del mismo año 14–, contaba este 

cuadro con un fox de Serrano, «El champán», a medio camino aún de la 

zarzuela y la opereta, con amplias exigencias vocales para la tiple. El 

champán, como el teléfono, constituía un nuevo elemento de estatus social 

[Miguel, 1995: 64]. 
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Hubo quien encontró demodé el satírico cuadro quinto, de «Las 

modas»: «Debe de ser contemporáneo del petit trois mois, sobre la cual ha 

llovido bastante; como que fue anterior a la guerra» [A., 1920]. Aparece un 

grupo de señoras, extravagantemente vestidas, y tras ellas la Moda de París, 

«que reina en Francia como dueña y señora [e] impone como una obligación 

en todo el planeta sus caprichos» [Cadenas y Mas, 1920: 12]. El Príncipe 

comenta a la Dama: «Los modistos se han dedicado a lanzar los vestidos 

más raros y extravagantes», a lo que ésta responde: «Para la moda todo el 

año es Carnaval» [1921: 10-11]. La Moda y un grupo de Maniquíes cantan 

así el vals: 

 
Es el triunfo de la moda 

que se impuso de repente, 
el modelo más gracioso, 
el modelo transparente. 
Pero aunque lo usamos 
no se alarme usted… 
Nos transparentamos 

y nada se ve8. 
[…] 

Es indudable que si esto sigue 
nos vestiremos muy pronto ya 
con una hojita de parra sólo, 

como en los tiempos del padre Adán. 
[1921: 12] 

 

                                                           
8 Amando de Miguel [1995:59] aporta más detalles a este respecto: «Se insiste en la virtud 
de la transparencia, porque las primeras medias eran opacas (lana o algodón); luego ya son 
de seda, naturalmente mucho más caras y menos duraderas. La función de las medias era 
claramente la de estímulo sexual». 
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La Moda de París y las Maniquíes. 

Campúa, Nuevo mundo (Madrid), 24-XII-1920, p. 13 
 

El vestuario, de una libertad desusada [Fernández-Cid, 1975: 203], 

era obra de Amparo y Gloria López Breme, y fue uno de los elementos 

sobresalientes de la producción. También se alabaron los decorados de 

Martínez Garí, a quien se tildó de «Rey de la Escenografía» [B., 1920], y 

que fue llamado a escena tanto como Serrano y Cadenas. «Los ocho o diez 

telones y los cuatro o cinco cuadros de visualidad de la obra […] suponen, 

además de talento un dominio absoluto de la escenografía» [Larios de 

Medrano, 1920]. Las modestas dimensiones del escenario convirtieron en 

alarde técnico, incluso, el trabajo de maquinistas y tramoyistas: «No es cosa 

fácil mover tantos desfiles y organizar los trucos en un escenario de seis 

metros y medio de fondo» [A., 1920]. 

En el entrecuadro veneciano, Cadenas sorprendió al respetable 

haciendo que Serrano abandonase su sitio en el foso. Según el maravillado 

cronista de El Imparcial, 

 
el suelo del pasillo central de las butacas se eleva a la altura del escenario 
por medio de sólido puente de hierro […] y desfilan veinte tiples con trajes 
de seda y oro, que no valdrá cada uno menos de mil pesetas, llevando 
monumentales farolas eléctricas. Proyectada desde el foso, completamente 
en el aire, avanza la luna, en la que aparece una hermosa muchacha. Del 
techo descienden fantásticas y caprichosas lámparas, y de la claraboya otra 
grandísima [El Imparcial, 18-XII-1920]. 
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El príncipe, Teresita Saavedra, y dos cuadros: 

la danza de las yanquis y el veneciano. 
C.M.Úa, Mundo gráfico, 22-XII-1920, p. 18. 

 

Brillante e involuntaria metáfora, esta pasarela, de la idea bajtiniana 

de género: «un puente entre el texto literario y el mundo» [cit. en Huerta 

Calvo, 1982: 147]. El entrecuadro veneciano constaba de un bailable entre 

la Noche y Arlequín, ejecutado por La Yankee (Reyes Castizo) y Elena 

Cortesina, bailarina clásica contratada ex profeso; y de una serenata de 

Pierrot, posible recuerdo de aquel otro visto en Niza por Cadenas. A 



156                                         «CADENAS, SERRANO Y LA LARGA VIDA DE EL PRÍNCIPE CARNAVAL» 

 

 

                                                                                   Número 24, diciembre de 2021 
Anagnórisis                                                                             B-16254-2011  ISSN 2013-6986 

Cortesina se encomendó, para esta obra, el primer desnudo integral en la 

historia del teatro español [González Lapuente, 2012: 462]. 

La revista finaliza en Nueva York, que empezaba a disputarle a París 

la capitalidad del mundo. En el Barrio Chino hace su aparición el Príncipe y, 

al ritmo irresistible de un fox-trot inolvidable, recita el credo del amor 

moderno; un amor que es pura máscara y para el que, ciertamente, todo el 

año es carnaval: 

 
Esta noche aquí 

mi aventura está… 
Verme prometió, 

me lo dijo así 
y a mi cita vendrá. 

En los amores lo mejor 
es entregarse y sucumbir, 

dar mil promesas sin temor 
y fingir amor 

y saber mentir.  
[…] 

Amar al vuelo 
ser inconstante 
y ver a la mujer 

como se ve una flor. 
[Cadenas y Mas, 1921: 13] 

 

El castizo Serrano comprendió, siquiera por una vez y muy a su 

pesar, el poder erótico de los ritmos que imperaban al otro lado del 

Atlántico. De hecho, era esa variedad de danzas, del pasacalle al fox, al vals 

y al tango, lo que imprimía el carácter cosmopolita a la obra. Como 

contrapunto a la llamada «Canción del príncipe», el músico incluyó también 

otro fox, el llamado «De los martillitos», más ingenuo y sencillo, que causó 

furor cuando a Cadenas se le ocurrió la idea de repartir pequeños macillos 

entre el público para percutir al compás. La ocurrencia sería imitada en años 

sucesivos: «en Apolo, para Arco Iris reparten platillos. En Price, para ¡Es 

mucho Madrid!, dan flautas y […] se ensaya una obra con el título de 

Alfonso el Sabio en la que se repartirán […] ¡jícaras de chocolate! ¡Quién da 

más!» [La Unión Ilustrada, 29-X-1922]. 
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En Nueva York, el Príncipe lleva a la Dama a un fumadero de opio, 

donde se drogan «todos los neurasténicos, los agotados, los hombres 

castigados de la vida, los hartos de todo, los que no encuentran distracción 

en ninguna cosa ni placer en nada» [Cadenas y Mas, 1920: 13-14]. Según 

Antonio Escohotado, 

 
hacia 1900 todas las drogas conocidas se encuentran disponibles en 
farmacias y droguerías, […] a nivel planetario, lo mismo en América que 
en Asia y Europa. La propaganda que acompaña a esos productos es 
igualmente libre […]. Hay sin duda adictos […], pero el fenómeno en su 
conjunto […] no es un asunto jurídico, político o de ética social. [1994: 85] 

 

La situación cambia, entre otros motivos, por «la vigorosa reacción 

puritana en Estados Unidos», que ligará las distintas drogas a «grupos 

definidos por clase social, confesión religiosa o raza; las primeras voces de 

alarma sobre el opio coinciden con la corrupción infantil atribuida a los 

chinos» [1994: 85-88]. La prohibición cristalizará al afianzarse la expansión 

estadounidense sobre el planeta. Se entienden así la inclusión de este cuadro 

y su lectura moral en la obra. La «Canción del opio», de claro sabor 

orientalizante, era cantada por una Señorita Buterfly y un grupo de 

japonesitas. Encontramos aquí, nuevamente, el elemento paródico, en un 

guiño a la protagonista de la ópera de Puccini Madama Buterfly. Por esos 

años, en Broadway, Cole Porter incluía la canción «Bring Me Back My 

Butterfly» en la revista Hitchy-Koo of 1919. Frivolidades comunicantes. 

 

 
El cuadro del Opio. 

Mundo gráfico, 21-II-1923, p. 14. 
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 La apoteosis final tiene lugar en un lujoso ático neoyorquino. «Aquí 

no existe el Carnaval –explica el Príncipe–, la gente está muy ocupada en 

hacer dinero» [Cadenas y Mas, 1921: 15]. Es algo improvisado: «Un 

millonario da una fiesta en su palacio y quiere reunir una representación del 

Carnaval de cada país» [Ibid.]. Hacen entonces su aparición, a través de un 

ascensor, las distintas comparsas nacionales, procediendo al fin de fiesta: 

francesas, inglesas, vienesas, alemanas, españolas, argentinas y yanquis. En 

su afán cosmopolita, el Príncipe confrontaba el exotismo del fox con el 

localismo del pasacalle, yanquis frente a manolas, sin perder por ello una 

pizca de orgullo patrio. Así dicen –y se reivindican– las españolas: 

 
Son las hembras españolas aquí 

bellas manchas de color 
que se suelen falsear 
y vender y comprar 

porque ni en Londres 
ni en New-York 

ha de haber fiesta española 
que no tenga una manola 

y un gentil toreador. 
[Cadenas y Mas, 1921: 16] 

 
Serrano no olvidó, para caracterizar a las argentinas, incluir el tango, 

«un baile que se internacionalizó a partir de la segunda década del siglo XX 

y se convirtió en un símbolo [del] país que acogió El príncipe Carnaval por 

primera vez» [Ahulló, 2017: 216].  

Después de tan apabullante espectáculo, un crítico se preguntaba: 

«¿Qué nos va a dar Cadenas en el próximo estreno? ¿Hará girar el teatro con 

público y todo? ¿Cambiará de traje a los espectadores sin que lo adviertan?» 

[A.M., 1920]. 

 

 

 

 

 

 

 



159                                                                                                           CARLOS FIGUEROA

 

 

                                                                                   Número 24, diciembre de 2021 
Anagnórisis                                                                             B-16254-2011  ISSN 2013-6986 

Apoteosis. ¡Larga vida al príncipe! 

Al despertar del sueño de Asmodeo, Larra grita espantado: «El 

mundo todo es Máscaras: todo el año es Carnaval» [1833: 24]. El eco se 

repite hasta alcanzar «Las modas» de El príncipe Carnaval, resuena en la 

comparsa de la bulla de Doña Francisquita –«¡Zúmbale la pandereta! ¡Todo 

el año es Carnaval!»– y reverbera aún en la revista homónima de Rosillo, 

casi un siglo más tarde.  

También el inmarcesible príncipe soñado por Cadenas tuvo una larga 

vida. La revista alcanzó las 643 representaciones entre 1920 y 1923 [Ahulló, 

2017: 220]. En 1922 se estrenó una segunda parte, ¡El príncipe se casa!, 

otra vez con música de Serrano, que «en un intento de superar en visualidad 

a su predecesora […] en el despliegue de decorados, vestuario y efectos 

sorpresa [hizo] uso de recursos modernos y hasta el momento inéditos como 

el que le brindaba uno de sus competidores, el cinematógrafo» [2017: 216]. 

Estuvo en cartel hasta 1924. A lo largo de los años veinte y treinta no 

dejaron de escucharse en la radio los números más famosos de la primera 

parte y fueron varios los príncipes que, de reposición en reposición, 

vistieron el frac: Enriqueta Serrano (1922), Concha Piquer (1930) o Celia 

Gámez (1934). 
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Los otros príncipes: Enriqueta Serrano.  
Sánchez del Pandio, La Semana gráfica (Sevilla), 4-II-1922, p. 17,  

Celia Gámez, Marujita Díaz (colección particular) y Concha Velasco9. 
 
 

A finales de los cincuenta, cuando el cine musical y la revista 

entraron en una etapa de retrospección nostálgica, obras como Te espero en 

Eslava (1957) y Tiovivo madrileño (1969), o películas como La corista 

(1960), protagonizada por Marujita Díaz, recuperaron al pícaro príncipe en 

voces que van desde las de Nati Mistral y Concha Velasco hasta la de Rosa 

Valenty, ya en los noventa. 

                                                           
9 En <https://www.youtube.com/watch?v=nESQLRqoBdU> [Última consulta: 30-X-2021]. 
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El largo carnaval del Reina Victoria marcaba una época al desligarse 

de su reverso religioso, la Cuaresma. Revista paradigmática, iniciaba un 

largo camino en la historia del teatro musical español. Introducía también un 

matiz nada desdeñable, el de trocar disfraz por moda; recorría los senderos 

del placer, desde la aparente inocencia del flirt hasta los oscuros callejones 

de la droga; y ponía el foco en un erotismo no exento de ambigüedad: 

Teresita Saavedra, trasunto de Don Juan –el enmascarado por antonomasia–, 

con su pelo corto y su elegante frac, hizo estragos en hombres y en mujeres. 

Y todo ello, cómo no, convenientemente regado con litros de champán 

francés.  

Hoy, recién cumplido el siglo, el delicioso fox del Príncipe aún hace 

estremecer al carnaval del mundo: 

 
El dulce anhelo 
del casto amante 

ya no nos da placer. 
¡Viva el amor! 

[Cadenas y Mas, 1921: 13] 
 

Conclusiones 

 Se ha visto cómo, a partir de su expansión y completa revisión, la 

revista chica El príncipe Carnaval, que había nacido en los escenarios 

argentinos en 1914, llegó a Madrid en 1920, transformada en un gran 

espectáculo en tres actos. El compositor José Serrano, cuya participación en 

la versión primigenia es difícil de dilucidar, transigió en sus reparos hacia el 

género revisteril y aunó su música a la de Quinito Valverde. A partir de una 

excusa argumental nimia, el viaje fantástico a través de los carnavales del 

mundo, los libretistas, Mas y Cadenas, ofrecieron una serie de elementos 

novedosos que no tenían que ver solamente con la inclusión de números de 

danza modernos, importados desde el otro lado del Atlántico. El príncipe 

Carnaval presentaba en España una revista de estilo parisino donde todo, 

por lo tanto, debía ser grandioso: la iluminación, la escenografía, los trajes, 

los bailes y las mujeres. Los autores, sin embargo, no rechazaron la 
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tradición, sino que fueron capaces de buscar contrastes mediante su 

inclusión. Así, frente a los humildes pero chispeantes carnavales de Madrid, 

donde el charlestón se iba abriendo paso ante el mundo pretérito de un 

Federico Chueca, se hallaban los exquisitos carnavales venecianos, los 

lujosos carnavales parisinos y los crematísticos carnavales neoyorquinos. 

Frente a los pasacalles con mantón de Manila y las canciones santanderinas, 

los exóticos fox-trots y los tangos. Frente al mundo luminoso de la Comedia 

del Arte italiana, la oscuridad de los fumaderos de opio. Una pugna entre lo 

castizo y lo foráneo que finaliza poniendo de relieve el papel de lo español, 

encarnado en sus toreros y manolas, en toda fiesta que se precie de serlo. 

 Cadenas y Mas, siguiendo la tradición de la revista chica, se 

sirvieron también de distintos elementos prestados de otros géneros para 

armar su ecléctico Príncipe Carnaval. De un lado, los guiños al sainete, 

representado fundamentalmente por la música de Valverde y los tipos a los 

que caracterizaba. De otro lado, una hibridación paródica con la opereta en 

cuanto a ambientes y sofisticación. El propio Príncipe viste de frac y no 

como en los cuentos. Tampoco faltan los inevitables valses. Se jugaba, 

además, con distintos asuntos, más o menos de actualidad, para dar pie a los 

cuadros: las modas, el consumo de opio, las centralitas telefónicas… Incluso 

la ópera, con la inclusión de un brindis en el cuadro parisino, o la alusión a 

Madama Buterfly en el del fumadero.  

 El príncipe Carnaval utilizó la fiesta como pretexto para equiparar el 

teatro de variedades español al europeo, pero también como una manera de 

vehicular cierta sed de cosmopolitismo, novedades escénicas y libertad 

moral y sexual. Se invitaba desde el escenario al placer del amor, de la 

bebida, de la fiesta, hasta el borde mismo del abismo, encarnado por el 

turbio mundo de la droga. Durante dos horas se podía viajar por el mundo 

entero y crear la ilusión de que, efectivamente, todo el año es carnaval. La 

revista, con todas sus novedades, fue decisiva a la hora de encaminar al 

género hacia un modelo fastuoso, cada vez más alejado de los moldes 

decimonónicos y las “revistas del año”. La sátira política y social de antaño 
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daba paso a una tiranía de lo visual y lo físico, de argumentos casi 

inexistentes, que trataba de competir con el pujante cinematógrafo. El gran 

espectáculo había llegado a España. 
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