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La proclamación de la Segunda República, aquel memorable 14 de abril de

1931, “con las primeras hojas de los chopos y las últimas flores de los almendros”,

en palabras de Antonio Machado, significó para muchos españoles el final de una

situación histórica de profunda insatisfacción y el comienzo de una etapa llena de

proyectos e ilusiones. La alegría generalizada y el entusiasmo popular desborda-

ron las calles y los ciudadanos se manifestaron jubilosos ante las expectativas de

justicia social, modernización y democracia que el nuevo régimen suscitaba. La

dictadura y la monarquía habían quedado atrás, relegadas a un pasado de infausto

recuerdo, de frustraciones y componendas alejadas de los verdaderos intereses del

país, y la República emergía como un río de savia joven capaz de alimentar las

expectativas de quienes se proponían la creación de una nueva España, dinámica

y progresista. 

A sus 56 años, la vida de María Martínez Sierra también sufrió un cambio radi-

cal. Apenas un año antes, manifestaba en la intimidad de una carta a su amigo

Georges Portnoff el hastío que le producían tanto su dedicación a la literatura dra-

mática como la situación política de España, cada vez más deprimente: 

Ahora tendré que trabajar cuatro o cinco semanas porque me falta escri-
bir el último acto de una comedia que hemos empezado en Madrid, y en
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cuanto la termine, me dedicaré al dulce “no hacer nada” que es por el
momento lo que más me ilusiona en el mundo [...] La vida cambia poco en
España, aunque varíe la forma de gobierno de cuando en cuando. A mí, per-
sonalmente, cada vez me interesa menos mi aburridísimo país, y si no fuera
por mi madre que no quiere salir de allí y que, al parecer, desea verme de
cuando en cuando, quitaría la casa y no volvería por allí más que unas cuan-
tas semanas cada dos o tres años [...] Todas las cosas teatrales necesitan
siempre y en todas partes una paciencia infinita. Yo ya estoy un poco can-
sada de escribir comedias, y si se arreglan ciertos proyectos que Gregorio
tiene entre manos (de los cuales no quiero hablar hasta ver si se realizan)
cambiaré de oficio y escribiré films que es mucho más fácil.1

Todo su pesimismo y falta de ilusión desapareció casi de inmediato con la ins-

tauración del régimen republicano, que supuso para ella un aldabonazo de vitali-

dad extraordinario y la llevó a una dedicación generosa y casi absoluta a la causa

republicana. En una entrevista de finales de junio de 1931, declaraba: “No tengo

tiempo para mí. La República me ha sacado de quicio y no vivo más que de mí

afuera; vivo por ella nada más”2. Y algo más tarde, todavía en el fulgor de los pri-

meros pasos de la República, explicaba el sentimiento que su llegada le había pro-

ducido y por qué había abandonado la vida solitaria que tanto le seducía de su reti-

ro en la Costa Azul:

Por la República. Su advenimiento me proporcionó la mayor alegría de
mi vida y me obliga a permanecer aquí, recreándome en ella, y en cierto
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1. Carta de María Martínez Sierra a Georges Portnoff, fechada en Cagnes-sur-Mer el 24 de
abril de 1930. Un poco más tarde, en una carta del 8 de junio de ese mismo año, insiste en su
falta de ilusión y en sus críticas, esta vez económicas, a la dictadura: “Sí que estoy despreocu-
pada. Alegre, no demasiado, porque a mi edad, las alegrías son cosa exótica, pero triste no lo
estoy tampoco [... ] España está no sólo para el teatro sino para toda clase de negocios, en ruina
absoluta. Ya puedes darte cuenta de ello por el hundimiento de la peseta, que no llega a valer
sesenta céntimos oro. La dictadura nos ha arruinado por completo y ha dejado el país en tal des-
orden financiero que se necesitarán muchos años para ponerlo en orden... ” Y el 12 de septiem-
bre insiste en su crisis creativa: “Te hablo del jardín, porque es en realidad mi vida. Ahora estoy
en una crisis de no poder escribir. No sé si será que se me ha terminado la parte de sustancia gris
necesaria para la escritura o que la estoy reponiendo. Sea lo que quiera, necesito descansar a la
fuerza, y, por lo tanto, me ocupo del jardín casi exclusivamente”. Las cartas de María a Georges
Portnoff se conservan en el Archivo familiar de Lisa Portnoff Crehan y nos han sido facilitadas
por gentileza de Laurie Hynes.

2. J. R., “Una interviú. Doña María Martínez Sierra”, El Día Gráfico (Barcelona), 28-VI-
1931, pp. 1 y 6. 



sentido tutelándola con mi presencia, en la medida de mis posibilidades. El
14 de abril creí rejuvenecer y me lancé a la calle para presenciar, entusias-
mada, la eclosión del pueblo.3

Su disposición a trabajar desinteresadamente al servicio de la República sólo

nacía de la generosidad y del entusiasmo, puesto que siempre se había sentido,

como declarara en diciembre de 1932, bastante “apartada” e “ignorante de lo que

se suele llamar la lucha política” y reconocía con modestia que había sido una

simple espectadora del cambio acaecido, una de tantas españolas

a quien no une con la actual República española más que el gozo exaltado
de haberla visto llegar y la alegría un poco más austera, pero no menos
intensa, de poder trabajar a su sombra en un mismo propósito constructor y
civilizador. No me cabe la honra de haber contribuido a traerla con acción
directa; no me puedo gloriar de prisiones ni de persecuciones; los muchos
indudables aciertos de este régimen no son míos ni siquiera por inspiración.
En los pocos inevitables desaciertos, tampoco tengo parte.4

Queda fuera de nuestro estudio el análisis detallado de este intenso trabajo de

María por la República, “a su sombra en un mismo propósito constructor y civili-

zador”, que comenzó en los días inmediatos a su proclamación y no cesó hasta que

fue destruida por la barbarie militar. Lo que nos interesa resaltar ahora es cómo

vivió y sintió estos instantes iniciales y cómo asoció inmediatamente, en sintonía

con la mayoría de los españoles, el concepto de República al de Libertad, en un

binomio que parecía tan evidente como indisoluble. El 4 de mayo de 1931, en la

primera conferencia que ofreció en el Ateneo de Madrid dentro del ciclo La mujer
española ante la República, expuso su emocionada visión del momento excepcio-

nal que la República suponía para España y destacó la madurez de un pueblo que

había sabido conquistar su libertad sin violencia y la prudencia del Gobierno

Provisional en sus primeros pasos:
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3. Augusto Martínez Olmedilla, “El día de... María Martínez Sierra”, ABC, 13-IX-1931, pp.
4-5.

4. María Martínez Sierra, Dudas del momento (Conferencia leída en el Ateneo de Madrid el
día 5 de diciembre de 1932), Madrid, Talleres Gráficos Bolaños y Aguilar, 1933, p. 3. Existe una
reedición facsimilar de esta conferencia realizada en Madrid, Gráficas Halar, 1978.



El pueblo nos ha dado ejemplo de cordura y de moderación. De cordura,
de moderación, de sencillez y naturalidad nos está dando ejemplo el
Gobierno provisional. No sé deciros qué ha sido para mi sentir íntimo de
mujer más emocionante: que el pueblo haya sabido celebrar su triunfo sin
cortar una sola cabeza, o que el Gobierno provisional haya querido procla-
mar la República sin discursos pomposos ni “salvas de ordenanza”.

No han retumbado bronces, ni de cañones ni de campanas. Nadie ha
hablado de Otumba, de Lepanto, de bandera religiosa, de honor nacional.

Por una vez, el Apóstol Santiago no se ha visto obligado a matar moros.
Las últimas cargas de caballería las dio la Guardia civil en Recoletos, la
última noche del régimen saliente. Para defender al entrante, no fue menes-
ter sino retirar de las calles la fuerza armada.

Nunca olvidaré ese momento, único en la Historia de España, el 14 de
abril, al llegar la noche. La Puerta del Sol hervía en multitud, libre, por vez
primera, después de tantos años... La muchedumbre anónima se había
transformado en un ser único, y se llamaba España. Expectación apasiona-
da le encendía corazón y cerebro en emoción cívica, sentida por primera
vez, puesto que por primera vez llegaba a ella un aliento de libertad. ¡Por
primera vez, hay que repetirlo! [...]

Al parecer, el pueblo español no estaba preparado para la libertad. Así lo
aseguraban, al menos, los que vistiendo la tiranía con disfraz de paternal
preocupación, le tenían atado a los cascos de los caballos de la Guardia
civil... ¿No estaba preparado?... Sin duda, el deseo purificado por la adver-
sidad es la mejor de las escuelas y la más fuerte de las disciplinas. Ello es
que cuando el presidente del apenas nacido Gobierno provisional dijo, sen-
cillamente, desde el balcón de Gobernación: “Queda proclamada la
República. Vigilad vosotros y guardad el orden, mientras nosotros segui-
mos trabajando”, el pueblo ineducado, el pueblo ingobernable, el pueblo a
quien sistemáticamente se le habían negado escuelas con la vana esperanza
de que no aprendiese ni a leer ni a pensar, el pueblo a quien se dejó dueño
absoluto de las calles de la capital, supo iluminar las tinieblas de su igno-
rancia, impuesta oficialmente, con la luz consciente y voluntaria de la
razón. Y en vez de destruir y vengarse al grito, para tantos temeroso, de
¡Viva la República!, supo respetar todo lo respetable y perdonar todo lo
aborrecido para clamar con júbilo: ¡Viva España libre!

Y no es lo más grande, con serlo ya tanto, que esto sucediese en Madrid.
Lo que nos vuelve el ya perdido orgullo de pertenecer a la especie humana
es que esto haya podido suceder, el mismo día, en las cuarenta y nueve pro-
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vincias de España. ¡El pueblo calumniado, el pueblo mantenido en infancia
por la privación absoluta del derecho, apenas se sintió vagamente dueño de
sus destinos, se hizo mayor de edad! ¡Viva el pueblo!5

El paso de la monarquía a la República de la libertad se había producido, según

la metáfora que hábilmente emplea María para atraer a su auditorio femenino,

como consecuencia de un proceso de puro crecimiento biológico del país, casi

inexorable, hacia una madurez que todavía quedaba lejos y que habría que ir pro-

tegiendo con cuidados maternales para que no se malograse:

El país [...] está, en estos momentos, bajo la influencia de un cambio que
es, sencillamente, un fenómeno de crecimiento. En su camino hacia la liber-
tad, madurez de las agrupaciones humanas, ha dado un paso natural, dese-
able e inevitable. Ha entrado en una especie de adolescencia que, desde
luego, no es, ni puede ser, el último avance de su evolución [...]

Es, pues, indispensable que, ahora mismo, consagremos al desenvolvi-
miento normal, y normalmente peligroso, de la libertad española, nuestra
preocupación máxima y nuestra vigilancia más tenaz.6

A finales de aquel mes de mayo iba a celebrarse el centenario de la muerte de

Mariana Pineda, hecho que contribuyó a reforzar más si cabe la identificación de

los dos términos de Libertad y República. La destacada participación de María

Martínez Sierra en aquel homenaje va a permitirnos, por una parte, analizar un

hecho poco conocido de ese año inaugural de la República y, por otra, profundi-

zar en algunos aspectos del pensamiento de María y de lo que la República de la
libertad significaba para ella, que tan apasionadamente la vivió.

El 26 de mayo de 1831 era ejecutada en su Granada natal Mariana Pineda, acu-

sada de “crimen de traición”, tras habérsele descubierto una bandera a medio bor-

dar con los lemas Ley, Igualdad, Libertad, estandarte de los liberales granadinos

en su lucha por derrocar al régimen absolutista de Fernando VII. Desde entonces

su figura se convirtió en leyenda, símbolo de la libertad del pueblo, y la fecha de
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5. María Martínez Sierra, La mujer española ante la República, Madrid, Tipografía Artística,
1931. I. Realidad, “Conferencia leída en el Ateneo de Madrid, el día 4 de mayo de 1931”, pp.
9-36, cita en pp. 16-19.

6. Ibid., pp. 11-12.



su muerte se celebró año tras año como recordatorio de la lucha popular contra la

opresión y la tiranía. Aunque en el siglo XX la efeméride había ido perdiendo

parte de su significación política, el mito de la heroína de la libertad se mantenía

latente en la conciencia popular7. Baste recordar que cuando Federico García

Lorca entregó su drama lírico sobre la vida de la insigne granadina a la compañía

de Gregorio Martínez Sierra, éste no se atrevió a estrenarlo por temor a que fuera

interpretado como una crítica velada al régimen del dictador Primo de Rivera.

Finalmente, fue Margarita Xirgu quien asumió el reto y estrenó Mariana Pineda
en el barcelonés teatro Goya (24-VI-1927), con decorados de Salvador Dalí, más

tarde en el madrileño teatro Fontalba (12-X-1927) y, por último, en el teatro

Cervantes de Granada (29-IV-1929), con un éxito arrollador. 

La proclamación de la Segunda República devolvió a Mariana Pineda al primer

plano de la imaginería de los mártires de la libertad popular, especialmente en su

Granada natal. En su relato de los primeros momentos de entusiasmo republicano

aquel 14 de abril de 1931, El Defensor de Granada da cuenta de que “en el pedes-

tal de la heroína de la libertad, Mariana Pineda, se celebraron numerosos mítines”

y se le rindió un caluroso homenaje: “... se tocó la Marsellesa en medio del mayor

entusiasmo. Unos jóvenes subieron al monumento y envolvieron la estatua de la

heroína en la bandera roja. Los momentos fueron de indescriptible emoción. Los

vivas a la República y a Mariana Pineda eran ensordecedores”8. A los pocos días,

durante la celebración del primer 1 de mayo republicano, de nuevo los obreros

granadinos acudieron a la “Plaza de la Mariana” tras disolverse la manifestación

reivindicativa y colocaron a los pies de su efigie la corona de flores que habían

portado durante la misma. Se guardó un minuto de silencio y al final “el gentío
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7. Véase Antonina Rodrigo, Mariana de Pineda. Heroína de la libertad, Madrid, Compañía
Literaria, 1997.

8. “Momentos históricos. La proclamación de la República en Granada”, El Defensor de
Granada, 15-IV-1931, p. 1. Poco tiempo después, en uno de los muchos artículos que se le dedi-
caron con motivo del centenario de su muerte, Matilde Muñoz evocaba estos momentos cam-
biando el color de la bandera, que ahora se hacía republicana: “1931. El telégrafo, el teléfono y
la radio, extienden la noticia. La república ha sido proclamada en España. El pueblo de Granada
desde el primer instante recuerda a su heroína. Está allí Marianita, sobre su pedestal de piedra
envuelta en la coraza del suplicio, los cabellos flotantes como una antorcha. El pueblo entero
acude a los pies del monumento, vitorea, aclama, y la cubre de flores simbólicas. Dos hombres
trepan por el pedestal y envuelven a Mariana en la bandera tricolor... ¡Su bandera de la liber-
tad!” (Matilde Muñoz, “La mujer en la historia. El centenario de Mariana Pineda, Mujer, nº 1,
6-VI-1931, p. 5).



prorrumpió en aplausos y vítores a Mariana Pineda, a la Libertad, a Granada, a la

República y a Galán y García Hernández”9.

Si Fermín Galán y García Hernández eran el modelo inmediato del heroísmo

republicano, la granadina liberal, ejecutada un siglo antes por no traicionar a quie-

nes conspiraban por unos ideales muy próximos a los republicanos, se erigió en uno

de los referentes míticos de la naciente República. La proximidad del centenario de

su ejecución contribuyó a reforzar esa percepción, de modo que las dos fechas, 1831

y 1931, se enlazaron como señas de un mismo afán: la lucha del pueblo por su liber-

tad. El valor simbólico de Mariana Pineda, y su pervivencia en la conciencia colec-

tiva a través de las leyendas y romances que recordaban su trágica muerte y su hero-

ísmo10, ofrecían el marco perfecto para reafirmar públicamente las libertades recién

conquistadas y presentar a la República como digna heredera del espíritu liberal de

la heroína granadina. Su lucha contra la tiranía absolutista del borbón Fernando VII

y su muerte heroica, fiel a sus ideales, fácilmente se equipararon con el sacrificio de

otros héroes (como Riego y, sobre todo, Fermín Galán y Ángel García Hernández,

los capitanes sublevados de Jaca), con la expulsión de otro borbón, Alfonso XIII,

considerado responsable de la opresión reciente, y con la instauración del régimen

democrático republicano. El centenario de Mariana Pineda se iba a convertir, de

hecho, en un homenaje a la propia República, a quienes habían luchado por ella, a

su Gobierno Provisional, que velaba por su normal desarrollo con celo especial, y a

todo el pueblo español, que con su serenidad y madurez había contribuido a un cam-

bio de régimen pacífico cargado de esperanza. 

Un Decreto de 7 de mayo de 1931 del ministro de la Guerra, Manuel Azaña,

expresaba el espíritu con que el Gobierno Provisional de la República acogía la

celebración, a la que se pretendía dotar de la “máxima solemnidad oficial”: 

Con motivo de celebrarse el día 26 del corriente mes, en Granada, el pri-
mer centenario de la muerte de la insigne heroína de la libertad doña
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9. “La fiesta del Primero de Mayo. Imponente manifestación obrera”, Noticiero Granadino,
3-V-1931, p. 1; véase también “La fiesta del Primero de Mayo. Una imponente manifestación
recorre las calles céntricas dentro del mayor orden”, El Defensor de Granada, 3-V-1931, p. 1.

10. Así lo recordaba Pedro Massa (“En el centenario de su ejecución: 26 de mayo de 1831.
Mariana Pineda, figura de romance”, La Libertad, 27-V-1931, p. 1), que destacaba la reciente
contribución de Federico García Lorca a este proceso de mitificación literaria y popular de la
heroína.



Mariana Pineda y Muñoz, y deseando el Gobierno Provisional de la
República que cuantos actos se celebren en conmemoración de tan glorio-
sa fecha estén revestidos de la máxima solemnidad oficial, ya que lo que se
pretende es honrar debidamente el sacrificio de una de las más insignes
figuras del martirologio liberal, realzada, además, por los sugestivos atri-
butos del sexo, viene en decretar, a propuesta del ministro de la Guerra, lo
siguiente:

Artículo 1º. Desde el toque de diana hasta la puesta del sol del día 26 del
actual se disparará un cañonazo cada media hora, siendo de veintiuno la pri-
mera y última salvas.

Artículo 2º. Por el capitán general de la Segunda Región se dictarán las
demás disposiciones conducentes a que por las fuerzas militares de la plaza,
cuya patriótica cooperación no puede faltar, se coadyuve a la mayor bri-
llantez de las solemnidades que con tal motivo se celebren.

En los días previos al centenario, varios artículos plantearon en la prensa

granadina con claridad los objetivos esenciales que debían conseguirse con el

homenaje. El primero, “procurar que sirva de estímulo, de pauta y aliento a

quienes lo necesiten” para reafirmar los ideales liberales: “Lo que sí puede afir-

marse es que la conmemoración de la efemérides ha de constituir un acierto del

verdadero patriotismo, del que encarna y se manifiesta en la desinteresada

defensa y firme mantenimiento de las convicciones liberales”11. Y, segundo, por

ser ésta “la primera fecha histórica que celebrará la República”, luchar por que

el nuevo régimen, todavía débil y rodeado de enemigos, se afiance y desarrolle

plenamente, puesto que ése será el mejor homenaje a quien dio su vida por la

libertad del pueblo:

Primer centenario que ha de celebrar la República española, centenario
que lleva en sí toda la emoción sincera de una fecha gloriosa para el régi-
men, que, al fin, la soberanía del pueblo supo implantar. Primer centenario
romántico que será como símbolo de un siglo de luchas enconadas, inten-
sas, hasta conseguir la victoria, donde el símbolo se concentra en un rostro
noble y hermoso de una mujer que al subir al patíbulo llevó el gesto sereno
de su alteza de miras. Mariana de Pineda, al entregarse al verdugo, dejó
eternizada en su rostro una sonrisa por la República.
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11. Luis Pidal Rodrigálvarez, “Facetas. Mariana Pineda o la fortaleza cívica. El deber de las
mujeres españolas”, El Defensor de Granada, 1-V-1931, p. 1.



[...]

Pero nosotros, los que en el año 1931, y en su primavera también, hemos
traído la República a España, debemos velar por ella y ése será el mejor
homenaje que podremos hacer, un siglo después, a aquella mártir, y ésa será
también la mejor venganza que podremos tomar de la memoria ingrata de
un rey criminal... 12

En definitiva, el centenario se planteaba como la culminación de un largo cami-

no de lucha del pueblo por unos ideales republicanos que Mariana Pineda encar-

naba plenamente, puesto que

... tus manos [...] bordaron el paño tricolor, que hoy, en un resurgir de la
patria, ondea tremolando al viento como una nueva enseña de la España,
culta y consciente, que ha sabido romper dignamente con una gesta viril y
gallarda las cadenas que la ligaban como a un pueblo de esclavos al último
de los Borbones.

¡Hoy! y ¡siempre!, y mezclando al vibrante clamor de clarines que ini-
cian un himno de Libertad, el lema que, en grito de marcha, resuena, es
¡Ley! ¡Libertad! ¡Igualdad!13

El Ayuntamiento de Granada nombró una comisión especial del centenario,

encargada de elaborar el programa de actos conmemorativos14, que se iniciaron

con un ciclo de conferencias de intelectuales de reconocido prestigio en diferentes

centros culturales, dedicadas a glosar la figura de la ilustre granadina15. El domin-
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12. Eduardo del Castillo García, “Primera fecha histórica que celebrará la República. Mariana
Pineda, mártir de la libertad”, El Defensor de Granada, 19-V-1931, p. 1.

13. Rosa Pastor, “Como ofrenda al pueblo granadino. En el centenario de Mariana Pineda”,
Noticiero Granadino, 19-V-1931, p. 1.

14. “En honor de Mariana Pineda. El programa de los actos del centenario”, El Defensor de
Granada, 10-V-1931, p. 1.

15. Según el programa inicial, el ciclo iba a comenzar el día 18, pero la conferencia del Sr.
Oriol Catena finalmente se dio el día 22; también se anunció en el Ateneo a don Juan Santacruz,
que fue sustituido por Luis Pidal. Hemos podido ver amplias reseñas de las siguientes confe-
rencias: Dr. Pareja Yévenes, en el Círculo Mercantil e Industrial, el día 20: “Vida y hechos de
Mariana Pineda” (El Defensor de Granada, 22-V-1931, p. 1); Sr. Soriano Lapresa, en el Centro
Artístico, el día 21: “Amor, política y derecho, relacionado con Mariana Pineda (El Defensor de
Granada, 22-V-1931, p. 1; Noticiero Granadino, 23-V-1931, p. 1); Sr. López Dóriga, en la
Sociedad Económica de Amigos del País, el día 22: no se especifica título (El Defensor de



go 24 de mayo, el Ayuntamiento hacía público un manifiesto que recogía el espí-

ritu con que se afrontaba el homenaje:

Cien años cumple el 26 de este mes que Granada presenció horrorizada
uno de los más inicuos crímenes que cometió la tiranía fernandina [...]

Mariana Pineda, entusiasta por el bien de su patria, era sacrificada inhu-
manamente en un afrentoso patíbulo como una feroz criminal, por salvar la
vida de numerosos granadinos, que con ella compartían el Santo amor a la
Libertad, Fraternidad y a la Ley; y fue también el lejano faro que, con su
brillante luz, anunciaba para España el triunfo de la libertad sobre la tira-
nía, el derecho y la justicia, sobre el capricho y la usurpación.

[...]

No sería Granada noble ni agradecida si, al llegar la fecha de este su
primer centenario coincidente con la segunda República española, mos-
trara indiferencia o tibieza en exaltar a la mujer cumbre, defensora entu-
siasta de todas las esencias liberales, y menos digno sería aún vuestro
Ayuntamiento si dejara de interpretar fielmente los anhelos de este pue-
blo [...], dignos y armónicos con los hechos de Mariana y demás héroes
de la Libertad... 

El Ayuntamiento republicano de Granada [...] invita a todo el pueblo a
tomar parte en el homenaje a doña Mariana Pineda, con el que se honra
también a los mártires de la Libertad [...], y prometer ante sus pies no tole-
rar más la vuelta de los ominosos días padecidos y estar dispuestos siempre
a defender la noble causa que inmortalizó a nuestra valerosa heroína y con
ella a al Libertad, la Fraternidad y la Ley, que fueron lema de su vida.

¡Viva la República! ¡Viva la memoria de Mariana Pineda! ¡Vivan los
mártires de la Libertad!16
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Granada, 23-V-1931, p. 1); Francisco Oriol Catena, en la Agrupación Socialista, el día 22:
“Consideraciones sobre la Revolución española en torno a la figura de Mariana Pineda” (El
Defensor de Granada, 23-V-1931, p. 1); Miguel Álvarez Salamanca, en la Escuela de Artes y
Oficios, el día 23: “Mariana Pineda, potente filón de grandezas espirituales” (El Defensor de
Granada, 24-V-1931, p. 1; Noticiero Granadino, 24-V-1931, p. 1); José Polanco Romero, en el
Paraninfo de la Universidad, el día 24: “El ambiente histórico en la época de Mariana Pineda”
(El Defensor de Granada, 26-V-1931, p. 5); y Luis Pidal Rodrigálvarez, en el Ateneo, el día 26:
“Mariana Pineda, la libertad y la Patria” (El Defensor de Granada, 27-V-1931, p. 3).

16. “La heroína de la libertad. El Centenario de Mariana Pineda. Un manifiesto”, Noticiero
Granadino, 26-V-1931, p. 1.



El Gobierno Provisional designó a Fernando de los Ríos, ministro de Justicia y

estrechamente ligado a la ciudad, como representante de la República en los actos

del homenaje granadino a Mariana Pineda. El fervor de la multitud, que desde un

primer momento convirtió su visita en un acto de afirmación republicana y de

adhesión a la figura el eminente político, se manifestó desde su llegada a la esta-

ción de la ciudad el día 24 y convirtió su traslado a pie hasta el Ayuntamiento en

una multitudinaria manifestación pública entre vítores y aclamaciones al ministro

y a la República. Una vez en la casa consistorial, Fernando de los Ríos hizo un dis-

curso “para saludar al pueblo” y pidió su adhesión a la República y su confianza

y trabajo por lograr los objetivos que todos demandaban:

La República ya está conquistada; pero es necesario consolidarla, y
tengo la absoluta seguridad de que lo conseguiremos, porque tiene una base
fundamental, que es el arraigo en la conciencia cívica [...]

El Gobierno sabe que es el Gobierno del pueblo, y va decidido a reali-
zar su obra: justicia para todos, especialmente para los más necesitados [...]
Tened confianza en nosotros y no sintáis la impaciencia, que es uno de los
mayores y más peligrosos enemigos [...] El camino de las reformas socia-
les se ha emprendido con éxito y avanzaremos tanto más rápidamente cuan-
to mayores sean vuestra confianza, vuestra asistencia y disciplina.

Mis palabras últimas sean de gratitud profunda para vosotros y los
pueblos comarcanos por este acto que acabáis de realizar y que significa
una adhesión fervorosa al Gobierno de la República y al régimen que
nace. Yo os expreso también mi reconocimiento más sincero por el
homenaje que este acto supone para mi modesta persona, pidiéndoos que
sigáis laborando para dilatar el horizonte del régimen implantado por la
voluntad nacional.17
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17. “El viaje del Ministro de Justicia. El domingo llegó a Granada don Fernando de los Ríos. Y se
le tributó un grandioso recibimiento”, El Defensor de Granada, 26-V-1931, p. 2. Para los detalles
sobre el desarrollo del homenaje que recogemos más adelante, véanse además: “Granada y la hero-
ína de la libertad. En centenario de Mariana Pineda”, El Defensor de Granada, 26-V-1931, pp. 1, 2
y 5, y 27-V-1931, pp. 1 y 3; “El viaje del Ministro de Justicia. Don Fernando de los Ríos fue obje-
to el domingo de un entusiasta recibimiento”, Noticiero Granadino, 26-V-1931, pp. 1, 2 y 3, y
“Granada conmemora el centenario de Mariana Pineda. A la manifestación de ayer se calcula que
asistieron más de sesenta mil personas”, Noticiero Granadino, 27-V-1931, pp. 1 y 4. La prensa
madrileña también reseñó ampliamente los actos del homenaje: “Crónica telefónica de Granada. El
centenario de Mariana Pineda. Visita del ministro de Justicia”, El Liberal, 26-V-1931, p. 2; “El cen-
tenario de Mariana Pineda. El ministro de Justicia llega a Granada para asistir a las fiestas del cen-



Habían acompañado al ministro en su viaje desde Madrid Federico García Lorca,

quien al parecer no tuvo protagonismo alguno en el homenaje, y, entre otras perso-

nalidades, Fabián Vidal (Enrique Fajardo), director del periódico madrileño La Voz.

Un artículo suyo el mismo día del centenario resaltaba las diferencias entre anterio-

res celebraciones, que solían reducirse a “una verbena absurda al pie de su monu-

mento del Campillo” y la que las nuevas circunstancias políticas propiciaban, de

modo que el pueblo español se erigía en digno heredero de Mariana Pineda:

Quisieron los hados que se cumpliera el primer centenario del suplicio
de la heroína después de la proclamación de la Segunda República
Española [...]

Y por fin, el pueblo y el Gobierno de España, que hoy son una misma
cosa, se unen para rendir a Mariana Pineda el homenaje popular y oficial
que su sacrificio heroico merecía... 

[...]

Hace bien la República española enviando a uno de sus ministros [...] a
las ceremonias conmemorativas del centenario de Mariana Pineda. Ya sí. Ya
puede el Estado español asociarse con sinceridad al homenaje... 

El pasado de los constitucionalistas heroicos e ilusos [...] se une al pre-
sente del pueblo, dueño y libre, por la cadena del símbolo, que es el ideal [...] 

Yo no hubiera venido jamás a Granada, en tiempos del viejo régimen,
para unas fiestas oficiales en honor y memoria de Mariana Pineda, porque
hubiera sido no sólo una mentira, sino un sarcasmo y un profanación. Pero
ya España es otra. La noche negra de la dictadura vio disipadas sus tinie-
blas. Luce una aurora. El porvenir parece claro y diáfano. Y los españoles
y los granadinos podemos ir ante la estatua de la sacrificada con el pecho
franco y los ojos brillantes. Y es que por primera vez, desde hace un siglo,
somos dignos de Marianita, la inmortal.18

154

JUAN AGUILERA SASTRE

tenario”, Heraldo de Madrid, 26-V-1931, p. 14; “Fiestas en Granada. El centenario de Mariana
Pineda. Llega a Granada el ministro de Justicia para asistir a los actos conmemorativos”, La Voz,
25-V-1931, p. 4; “En Granada. El centenario de Mariana Pineda. La manifestación cívica”, La Voz,
27-V-1931, p. 4; y “El centenario de la muerte de Mariana Pineda. El ministro de Justicia y el
comandante Franco, en Granada”, El Sol, 27-V-1931, p. 5.

18. Fabián Vidal, “La República y el centenario. Ya somos dignos de Mariana Pineda”, El
Defensor de Granada, 26-V-1931, p. 1.



El día 25 comenzaron los actos del homenaje y a las doce las campanas de todos

los templos de la ciudad repicaron “en honor a la heroína y mártir de la libertad”;

en el Liceo de segunda enseñanza se organizó una manifestación cívica femenina,

se recitaron romances y se depositaron flores en el lugar de su ejecución. Al día

siguiente, por la mañana, se celebraron solemnes exequias en la catedral, acto al

que siguió un desfile militar; y, por la tarde, una manifestación cívica a la que asis-

tieron, según la prensa, más de 30.000 personas. El homenaje concluyó en la plaza

de Mariana Pineda con ofrendas de flores e himnos en su honor. Fernando de los

Ríos volvió a centrar su discurso en la exaltación de los valores republicanos y en

su confianza en un pueblo que había sido capaz de conquistar la libertad de mane-

ra pacífica:

En nombre del Gobierno provisional de la República vengo en este día
memorable para la historia del liberalismo civil, a rendir homenaje a
Mariana Pineda, símbolo de la firmeza cívica que existe hoy en el glorioso
pueblo español. Es ella, nuestra heroína, la que con su sangre levantó la
bandera de la redención, haciendo que germinase la semilla generosa de la
Libertad.

[...]

Por fortuna, España atraviesa un momento en que no siente el miedo al
mañana. No duda en que puede vivir y avanzar sin miedo a la muerte, libre
ya del yugo que la oprimía. Es que España se siente íntimamente suya y no
tiene recelos ni vacilaciones. Siente la emoción de que crea algo nuevo [...]

España siente fe, fe civil, y está en magníficas condiciones de crear su
credo civil, y sobre su frente hay una estrella llena de luz que le marca un
ideal en la Historia.

Quien lo dude, que se fije en el proceso de la República española, hecho
jamás igualado en la historia política del mundo.

¿Qué ha sido ello?

Por primera vez el voto expresado en las urnas ha hundido un régimen y
todas las instituciones que vivían a su amparo. Por vez primera, sin derra-
mamiento de sangre, se ha rendido un régimen, en medio de una gran civi-
lidad, y el mayor respeto y disciplina.19
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19. Reproducimos el discurso de la transcripción ofrecida por El Defensor de Granada, 27-V-
1931, p. 1. Algunas variantes ofrece la transcripción del Noticiero Granadino, 27-V-1931, p. 1,



El Defensor de Granada, en una nota editorial del día siguiente, resumía el sen-

tir casi unánime de la ciudad tras un homenaje que había sido ante todo un acto de

afirmación de la República de la libertad:

El día de ayer fue una jornada gloriosa para la Libertad y para la
República. Lo fue también para Granada, porque el pueblo granadino supo
honrar con todo fervor, con todo entusiasmo, con toda grandeza la memoria
de aquella heroica mujer que fue asesinada hace cien años por el despotismo.

Una inmensa muchedumbre, como no se recuerda en Granada, se mani-
festó por las calles de la ciudad, en procesión civil, para llevar hasta el
monumento de Mariana Pineda lo más puro y emocionado del sentimien-
to popular. Fue realmente un acto grandioso y magnífico. Las banderas
desplegadas al aire eran las banderas del ideal en marcha hacia mejores
destinos.

Jornada gloriosa la de ayer alrededor de la figura simbólica de Mariana
Pineda. Manifestación espléndida del espíritu liberal de Granada.
Florecimiento admirable de la conciencia civil frente a las crueldades de la
tiranía. Resurgimiento maravilloso del alma popular. Si alguien intentó cerrar
las puertas y los balcones de sus casas para aislarse del ambiente público, su
precaución fue inútil y torpe. El clamor de la calle –el clamor del pueblo– era
tan fuerte que llegó sin duda a todos los oídos y a todas las conciencias.

La prensa madrileña se sumó con cierta tibieza al centenario, aunque no por

ello dejó de ofrecer amplia información sobre el homenaje granadino, a la vez

que dedicó numerosos artículos a glosar la figura de Mariana Pineda. El semana-

rio Estampa reproducía en su portada del 9 de mayo de 1931 una gran fotografía

de Mariana Pineda con este significativo pie: “La mujer que subió al cadalso por

bordar la bandera republicana”. En el interior, aparte de algunas fotografías del

homenaje que se le tributó en Granada con motivo de la fiesta del primero de

mayo, un artículo de Augusto M. Olmedilla pedía que se rindiera un “homenaje

a la heroína de la libertad que las circunstancias han de hacer doblemente opor-
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que concluye con estas palabras, resumidas de otro modo en El Defensor: “Termino invocando
la sombra eterna, la figura gloriosa y perdurable de Mariana Pineda. Nuestra España, peregrina
del dolor y del ideal, ansía realizar el mayor esfuerzo posible en breve plazo para que, median-
te unas Cortes Constituyentes, presentemos al mundo, corporalizado (sic), un Estado que corres-
ponda a lo que significa España y a lo que ésta se siente capaz de realizar”. 

20. Augusto M. Olmedilla, “El centenario de Mariana Pineda”, Estampa, 9-V-1931, p. 5.



tuno”20. Algo similar podemos observar en Mundo Gráfico, donde José Rico de

Estasen se refería a la vida de Mariana Pineda como “acaso la más pura, más ino-

cente y más excelsa de cuantas se ofrendaron en aras de esta libertad que acaba

de conquistar España”21; y J. Moreno Casado concluía su artículo advirtiendo que

todo hacía prever un poco lucido centenario, pero que “el advenimiento de la

República, un mes antes de la fecha que se trataba de conmemorar, será circuns-

tancia suficiente para que a los cien años de su ejecución, la Granada y aun la

España liberal tributen a la heroína el testimonio de su admiración entusiasta”22.

Félix Paredes, en La Tierra, de tendencia filoanarquista, trazaba una correlación

de fechas y situaciones políticas:

Mayo 1831: Cadalso, convulsiones, monarquía vergonzosa y vergon-
zante.

Mayo 1931: Libertad, entusiasmo, triunfo de la ciudadanía.

Cien años. Y en el cénit, una sonrisa de mujer, la de Mariana Pineda, pro-
tectora y esperanzada, sin una señal en el cuello de la mártir, porque el
cadalso no deja huella donde germinan simientes de lealtad a un credo.23

Como en Granada, la conmemoración madrileña del centenario de la muerte de

Mariana Pineda se vuelve a plantear como un canto a la libertad y, por consi-

guiente, a la República. Pero hay un hecho que hace variar significativamente el

enfoque con respecto a lo realizado en su ciudad natal e introduce una perspecti-

va novedosa en el homenaje de Madrid: la visión femenina, con rasgos de reivin-

dicación feminista, en la que, como vamos a ver, hay que enmarcar la excelente

aportación María Martínez Sierra. En efecto, no sólo la mayoría de los artículos

publicados en periódicos y revistas sobre Mariana Pineda están escritos por muje-
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21. José Rico de Estasen, “En memoria de los mártires de la Libertad. Mariana Pineda”, Mundo
Gráfico, 20-V-1931, p. 28.

22. J. Moreno Casado, “Un centenario. La ejecución de Mariana Pineda”, Mundo Gráfico, 27-
V-1931, p. 45. En el número siguiente de la revista, del 3-VI-1931, p. 7, aparecen cinco precio-
sas fotografías que recogen los momentos más emotivos del homenaje de Granada.

23. Félix Paredes, “Evocación de Mariana Pineda en el centenario de su muerte”, La Tierra,
21-V-1931, p. 8. Aunque en su interior no establece paralelismos con la República, no deja de
ser significativo el título de este otro artículo de Pedro Massa: “En el centenario de una gran
figura histórica. Vida y muerte de doña Mariana Pineda, heroína y mártir de la libertad, ejecu-
tada por los sicarios del rey el 26 de mayo de 1831”, Crónica, 24-V-1931.



res, sino que en los tres actos públicos más representativos de que tenemos noti-

cia de los celebrados en su honor tuvieron éstas protagonismo excepcional: dos

nacieron de la iniciativa de asociaciones femeninas, la sección femenina del

Partido Radical Socialista y el Lyceum Club; y el otro fue una conferencia en el

Ateneo de Madrid dictada por Clara Campoamor, mujer que comenzaba a desem-

peñar un papel protagonista evidente en la política republicana y que, meses más

tarde, con su vibrante defensa del voto femenino en las Cortes Constituyentes, iba

a marcar un hito de modernidad en la historia de España24.

La conferencia tuvo lugar el día 26 de mayo y, aunque no hemos logrado recu-

perar el texto, podemos hacernos una idea de lo que en ella se dijo por un artícu-

lo que ese mismo día aparecía con su firma en el diario La Libertad. La autora

comienza atacando con virulencia a la monarquía recientemente abolida: “Hoy

hace un siglo que el paso débil de una mujer de alma fuerte subía las gradas del

patíbulo alzado por el rey infame, verdugo de ella y de España, y que transmitió

su nombre, su herencia, sus apetitos y su deslealtad al último monarca español,

expulsado por un gesto, acaso demasiado generoso, del país”. Más adelante, des-

taca que la predicción que hiciera la joven heroína en su última confesión de que

un día el pueblo se sacudiría las cadenas de la opresión se ha hecho, por fin reali-

dad: “Lenta es la justicia que merecen los pueblos; pero llega al fin. A través de

vicisitudes sin cuento de la historia española, y tras un alborear en 1873, rápida y

torpemente hundido, la predicción de Mariana Pineda no se realizó hasta hoy, un

siglo después de su muerte”. Y, tras demostrar que su muerte fue un “asesinato

jurídico” por el inexistente delito de ser constitucionalista y liberal, finaliza pre-

sentando a Mariana Pineda como “símbolo poderoso e inmortal de toda la autori-

dad, de todo valor, de toda la esperanza en la libertad, de toda la dignidad de

España”. Libertad y dignidad que en aquel momento hacía posibles la República,

que concitaba todas las esperanzas del pueblo español, incluidas las de la mujer en

su deseo de participar activamente en la vida política. Clara Campoamor destaca-
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24. Según Concha Fagoaga y Paloma Saavedra (Clara Campoamor. La sufragista española,
Madrid, Ministerio de Cultura, Instituto de la Mujer, 1986, 2ª ed., pp. 64-65), tras la publicación
del decreto del Ministerio de la Guerra para conmemorar el centenario a que nos hemos referi-
do más arriba, “como puede suponerse, en plena campaña hacia las elecciones que se avecina-
ban, todos los partidos republicanos organizaron actos para conmemorar la figura de Mariana
Pineda”, hecho que no hemos podido constatar. Ellas mismas documentan un mitin de la
Juventud Republicana Radical en el municipio madrileño de Leganés el día 24 de mayo, con
intervención de Clara Campoamor (El Sol, 28-V-1931).



ba que la República, en su breve andadura, había comenzado a dar pasos impor-

tantes en favor de la dignificación de la mujer, en alusión a la concesión del dere-

cho a ser de elegibles (todavía no electoras) para las Cortes Constituyentes: 

¡Mariana de Pineda, Marianita, como el pueblo te llamó: A través de las
vicisitudes trágicas que jalonan la opresión legal histórica del pueblo espa-
ñol, sólo has triunfado hoy, después de un siglo!

Y contigo el porvenir de la intervención de la mujer en la actividad públi-
ca, porque en un solo mes ha hecho más la República española por la dig-
nificación y personalidad de la mujer que la monarquía en veinte siglos de
desconocimiento y negación contumaz de España

Sólo hoy creemos que la libertad que tú anunciaste horas antes de tu
muerte puede llegar a España, y en su espera te invocamos hoy en la hora
henchida de esperanza del triunfo, para pedir a tu espíritu, cuyo recuerdo no
morirá nunca en España, que todo lo que contigo marchaba al cadalso en la
madrugada del 26 de Mayo, el valor, la fe, la autoridad, la dignidad, el amor
inmenso a la libertad, se imponga, como tu símbolo imperecedero, a todos
los cerebros y corazones españoles... 25

Otras mujeres ofrecieron diferentes matices e interpretaciones de la que para

todo el mundo era símbolo de la República de la libertad. Isabel de Palencia se

lamentaba de que ha historia se repitiera y de que los defensores de la libertad aca-

basen en el cadalso, como había ocurrido con Mariana Pineda en el pasado y con

Fermín Galán y García Hernández en el presente, y pedía que nunca más se repi-

tieran esos actos de barbarie26. La socialista María de Lluria, además de deplorar

que el Código trata a la mujer “como menor de edad” y que “la mujer no es igual

al hombre más que para morir”, evocaba también a los mártires de la República y

pedía la abolición total de la pena de muerte, para que “jamás, con ninguna razón,

motivo y pretexto, vuelva gobierno alguno a derramar una gota de sangre”. Para

ella, “la pena de muerte es algo tan arcaico, tan fuera de lugar, tan absurdo, como

el juicio de Dios, los torneos, los autos de fe y las Cruzadas”27. También Carmen
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25. Clara Campoamor, “El símbolo inmortal. Mariana Pineda”, La Libertad, 26-V-1931, p. 7.

26. Isabel de Palencia, “26 de mayo 1831-1931. El centenario de Mariana Pineda”, Heraldo de
Madrid, 26-V-1931, p. 14.

27. María de Lluria, “Consideraciones. Mariana Pineda y la pena de muerte”, El Socialista, 12-
VI-1931, p. 4.



Conde asociaba el nombre de Mariana Pineda con los mártires de la sublevación

de Jaca cuando hablaba del 26 de mayo como la “primera fiesta auténtica de la

República”, tras un siglo de lucha por la libertad: “¡1831! ¡Qué gran fecha en

comparación con 1931! Un siglo, de fecha a fecha, orillas éstas del río tumultuo-

so de fervor por la libertad española”. Una libertad que el ejemplo de Mariana

Pineda demostraba que había sido fruto del sacrificio tanto de hombres como de

mujeres, porque libertad, República y feminidad son términos complementarios:

Mariana Pineda, asesinada por bordar un canto de libertad. ¿Quién creyó
que sólo se mataba a los hombres por ideas políticas? ¿Quién dijo que sólo
a los hombres les interesaba la libertad? ¡Nadie diría ahora que sólo los
hombres arriesgan su vida por la República! A Mariana Pineda la mataron
porque bordó la bandera que ahora estalla de gozo en nuestro aire y que
como homenaje a la primera mujer que se le inmoló (sic) debiera llevar algo
suyo: su nombre, su corazón, su mismo bordado. Para perpetuar aún más su
recuerdo en la conciencia popular, otro ministro más debiera sentirse poeta
y ordenar que su figura se reprodujera en los nuevos sellos de Correos de la
República española. Porque el ministro que ha dispuesto que el día 26, cen-
tenario de la muerte de Mariana Pineda, se disparen en su honor salvas cada
media hora es un poeta. ¡Salvas en honor de la mujer que bordó la bandera
de la Libertad! ¡Y aún quedarán mujeres, pobres mujeres, que crean que la
idea de República y feminidad son incompatibles!28

La primera mención que conocemos de un homenaje a la ilustre granadina rea-

lizado por mujeres y que a la vez sirviera para reivindicar en parte sus aspiracio-

nes de libertad surgió de la pluma de Matilde Muñoz, en los primeros días del mes

de mayo:

Una comisión formada por mujeres españolas simpatizantes con las
ideas de Libertad, Igualdad y Ley, cuyo lema campeaba bordado en her-
mosas letras verdes sobre la morada enseña de las comunidades, en la ban-
dera que Mariana Pineda destinaba a los conjurados constitucionalistas, y
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28. Carmen Conde, “1831-1931. Pólvora en honor de Mariana Pineda”, La Época, 21-V-1931,
p. 6. En sintonía con las demandas de Carmen Conde, dos años después, el 25 de junio de 1933,
la diputada radical Clara Campoamor elevaba a las cortes una proposición de ley con el fin “de
que se haga una emisión de sellos con la efigie de Mariana Pineda, quedando en libertad el
ministro de Hacienda en cuanto a la época y modalidades de su emisión” (Diario de Sesiones
de las Cortes Constituyentes, 1-VIII-1933), emisión que no parece que llevara a cabo.



que fue el sudario de la sangrienta derrota que sufrieron Torrijos y los res-
tantes adictos a su causa, proyecta realizar varios actos de gran significa-
ción patriótica y social con motivo de la celebración del primer centenario
de la muerte de aquella mujer sublime, en la que culminaron todas las cua-
lidades de la raza y todas las virtudes y bellezas del sexo.

[...]

En las actuales circunstancias, el primer centenario de Mariana Pineda
debe marcar una fecha gloriosa, destinada a ensalzar el espíritu liberal de la
mujer española.29

Pero fue un hombre, Pedro Massa, quien hizo un llamamiento explícito a las

“damas madrileñas de espíritu liberal” para que participasen con voz propia en el

homenaje a Mariana Pineda y pidió que la conmemoración de su centenario no

quedase reducido a “uno de tantos actos improvisados, huecos y formulistas”, sino

que su sacrificio hallara en las mujeres del momento el “eco profundo, ideológico

y entrañable que un imperativo categórico de sexo y raza exige”. Y explicaba así

cómo debía atenderse lo esencialmente femenino del homenaje:

Bien está que el Gobierno saque a relucir toda la pompa oficial en la
fecha inolvidable. Al lado de esta exaltación republicana debe producirse
otra exclusivamente femenina, donde se ofrezca la figura inmortal con
todos sus perfiles: honestidad limpísima, fervor por la libertad y ansia de
justicia entre los hombres. Nadie mejor que una mujer para comprender y
elevar a las cúspides del ditirambo virtudes tan resplandecientes y tan
genuinamente españolas. Nadie mejor que una mujer tampoco para poner
su verbo encendido de madre en la descripción de los últimos momentos de
la abnegada capitana de las lealtades... 30

Al final, como hemos señalado ya, los actos de homenaje fueron escasos en

Madrid y sólo en parte respondieron a la orientación feminista que demandaban

Matilde Muñoz y Pedro Massa. La conferencia de Clara Campoamor en el Ateneo,

según hemos visto, sí que se ajustaba a una perspectiva claramente femenina en la
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29. Matilde Muñoz, “En este mes de Mayo se cumple el primer centenario de Mariana Pineda,
heroína de la Libertad”, Crónica, 10-V-1931.

30. Pedro Massa,”A las damas madrileñas de espíritu liberal. En el centenario de Mariana
Pineda”, El Liberal, 19-V-1931, p. 3.



interpretación de la realidad del pasado y del presente. En mucha menor medida

cumplió tales expectativas el homenaje organizado por el Lyceum Club Femenino

el 9 de junio, al que fueron invitados, curiosamente, dos hombres como conferen-

ciantes: Luis de Zulueta y Fernando de los Ríos. Zulueta, sobrino nieto de José de

la Peña y Aguayo, autor de la primera biografía de Mariana Pineda31, inició su

disertación con recuerdos familiares de su tío abuelo y a continuación evocó la

vida y muerte de Mariana, no sin intercalar alusiones a la labor de las Cortes

Constituyentes en favor de la libertad y de la igualdad de oportunidades, que es la

verdadera libertad, a través de la escuela única que está proponiendo el gobierno

republicano. También hace referencia a la literatura que ha recogido la vida de la

granadina universal, en especial la obra de García Lorca, “cuyo drama debíase

representar en el centenario de esta magnífica mujer”. Y concluyó con un llama-

miento a su auditorio femenino para que trabajase en la construcción de la gran

obra que era la República: “... recuerda que aquellas tres hermosas palabras por las

que fue condenada no fueron terminadas. Hay que terminar de bordarlas, y a voso-

tras, mujeres españolas –dice– os toca hacerlo en este gran bastidor del ideal, ya

preparado, que es el porvenir de la nueva España”. Cerró el acto Fernando de los

Ríos con una breve charla sobre sus recuerdos granadinos de Mariana Pineda, que

concluyó con un elogio de la mujer española, “ya que este renacer español que se

ve es el triunfo de la ética política de la mujer” y por ello mostraba su fe en el futu-

ro de la España republicana32.

Fue, sin duda, María Martínez Sierra quien acertó a imprimir el sello más lúci-

do de un feminismo progresista, consciente y posibilista, a su homenaje a Mariana

Pineda. Ya hemos señalado que Matilde Muñoz hablaba a principios de mes de los

proyectos de una comisión de mujeres “simpatizantes con las ideas de Libertad,

Igualdad y Ley”. También Isabel de Palencia, en el artículo mencionado arriba,

hacía referencia a que se había formado en Madrid una “Comisión para preparar

diversos actos para celebrar el centenario de Mariana Pineda y ensalzar su ejem-

plo”. A los pocos días, el 3 de junio, el Heraldo de Madrid anunciaba un “Gran

162

JUAN AGUILERA SASTRE

31. José de la Peña y Aguayo, Doña Mariana Pineda, narración de su vida, de la causa cri-
minal en la que fue condenada al último suplicio y descripción de su ajusticiamiento, Madrid,
Imprenta de la Compañía Tipográfica, 1836.

32. “En el centenario de Mariana Pineda. Conferencia de don Luis de Zulueta y palabras de don
Fernando de los Ríos”, El Sol, 10-VI-1931, p. 8; véase también “Centenario de Mariana
Pineda”, Crisol, 11-VI-1931, p. 11.



festival de homenaje a Mariana Pineda” para el sábado 6 de junio, a las 10 de la

noche, en el teatro del Conservatorio (antiguo de la Princesa y actual María

Guerrero). El acto estaba organizado por la Sección Femenina Radical Socialista

a beneficio de los Comedores de la Caridad y el precio de la butaca ascendía a 6

pesetas. El programa previsto, según el diario vespertino, era el siguiente:

1º. Concierto de la Orquesta Filarmónica, que dirigirá el maestro Pérez
Casas.

2º. Disertación sobre Mariana Pineda por la ilustre escritora señora de
Martínez Sierra.

3º. Recital de canto por la eminente soprano señorita Carreras.

4º. Hipólito Lázaro.

5º. “La calesera” (acto primero), interpretada por los eminentes artistas
señora Iglesias, Torres J. de la Vega, Carbonell y R. Peña.

Dirigirá la orquesta su autor, F. Alonso.

El maestro Guerrero acompañará a Hipólito Lázaro en el canto a la espa-
da de “El huésped del sevillano”33.

El teatro, según la única crónica que hemos podido hallar del acto, “ofrecía

bellísimo aspecto por la cantidad y calidad del público”. La Orquesta

Filarmónica ejecutó “un admirable concierto”, con piezas de Turina, Rimsky-

Korsakov, Bach y Wagner y fue “ovacionada por la concurrencia”; la señorita

Carreras cantó tres melodías italianas “con primoroso estilo”, que le valieron

“grandes aplausos”. Hipólito Lázaro cantó “O paradisso”, de Meyerbeer,

“Celeste Aida”, de Verdi, una romanza de María, la Tempranica, de M. Torroba,

“Noche verbenera”, de J. Forns, “Madrigal” de F. Alonso y “El canto a la espa-

da”, de El huésped del sevillano, de Jacinto Guerrero. En cuanto al acto prime-

ro de La calesera, de F. Alonso, todos sus intérpretes lograron un “acierto difí-

cilmente superable”. De la conferencia de María Martínez Sierra, la reseña

periodística destacaba que fue una “bellísima charla” dedicada a ensalzar “con

elocuencia y talento” la figura de la heroína liberal. Al final, el público, “com-

placidísimo con la interesante charla de la señora de Martínez Sierra, aplaudió

estruendosamente a la gentil oradora”. Del contenido de la disertación el perio-
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33. “Gran festival de homenaje a Mariana Pineda”, Heraldo de Madrid, 3-VI-1931, p. 2.



dista destaca dos aspectos: la presentación de Mariana Pineda como heroína de

la libertad: “mantuvo constantemente un culto a la libertad que cristalizaba en

sus mismos amores”, dice el cronista que dijo la oradora; y, más importante

todavía, el llamamiento de María a favor de la abolición de la pena de muerte en

España, que llevó a la Comisión Organizadora a iniciar una recogida de firmas

para apoyar la iniciativa: “Y como el homenaje más rendido a la memoria de

quien moría por el pueblo es que el pueblo haga abolir la pena de muerte, la

Comisión organizadora del festival, acogiendo la idea generosa de la señora de

Martínez Sierra, se puso a recoger firmas para una solicitud pidiendo la desapa-

rición de una pena que pugna con los sentimientos de la Humanidad”34.

En efecto, la parte final de la charla de María está dedicada a reflexionar sobre

“lo muy fácilmente que podemos todos los seres humanos caer en la iniquidad en

cuanto tenemos en la mano un poco de autoridad”, sobre todo los gobernantes, que

sienten con frecuencia la necesidad de dominar empleando la autoridad, incluso

suprimiendo al adversario. De ahí su cálido y a la vez enérgico llamamiento al

Gobierno republicano para que suprima la pena de muerte como el mejor medio

de honrar la memoria de Mariana Pineda. Que no haya más héroes asesinados por

el Estado, como Mariana Pineda o Fermín Galán y García Hernández, pide María,

a pesar de ser consciente de que la República tiene enemigos peligrosos y tendrá

que defenderse de ellos por todos los medios y combatirlos incluso con la violen-

cia si fuere necesario. Pero sin pretender eliminarlos con el pretexto de hacer jus-

ticia. Merece la pena recordar sus palabras, cargadas de clarividente modernidad:

Todos estáis en este momento pensando conmigo en la pena de muerte...
Un Gobierno de hombres honrados no debe, ni un instante, consentirse a sí
mismo la posibilidad legal de emplearla. Cuanto más noble un hombre, más
humano, y cuanto más humano, más humilde. Todos podemos, hay que reco-
nocerlo humildemente, caer en la tentación: de pánico, de angustia, de ira,
ante la mala fe del adversario, ante la posible traición de un compañero... 

Mariana Pineda, víctima de la autoridad tiránica, murió en el cadalso. En
su nombre podemos exigir que se suprima de una vez para siempre, en
España, la pena de muerte. Pienso que éste es buen medio de honrar su
memoria.
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34. L., “En el Conservatorio. Homenaje a Mariana Pineda”, La Libertad, 7-VI-1931, p. 7.
Recordemos que María de Lluria, art. cit., había hecho desde El Socialista un llamamiento similar.



El pueblo español, al proclamar su segunda República, puso en los bal-
cones oficiales, junto a la bandera tricolor, los retratos de dos ajusticiados.
La República reconoció a sus mártires, los que dieron la vida por hacerla
llegar; ahora que ha llegado, es preciso que renuncie a hacer víctimas. Tiene
enemigos, ¿cómo negarlo? Tendrá que defenderse, ¿quién lo duda? Caigan
peleando los que hayan de caer, si acaso no es posible evitar la hora negra
de la violencia; pero nada más. La Libertad no puede permitirse suprimir al
contrario por mano del verdugo. No es faltando al derecho natural inalie-
nable como se ha de establecer lo que creemos justo.

Bien sé yo que este anhelo de todas las mujeres –guardianas de la vida–
le comparten los hombres que hoy forman el Gobierno de la República
española. Ya sé que desean borrar del Código la escalofriante posibilidad,
pero, ¿por qué esperar? ¿Por qué conservar entre las manos el arma que
aborrecen?

En memoria de Mariana Pineda, muerta inocente en el patíbulo, pedimos
al Gobierno provisional que, provisionalmente, es decir, para mientras ejer-
za autoridad, decida y decrete: No más pena de muerte, como sanción de
delito ninguno, ni civil, ni militar, ni de orden público.

Respetuosamente le rogamos que, reconociendo la posibilidad de equi-
vocarse y de apasionarse, que es casi inevitable en el ejercicio de la autori-
dad, renuncie a la posible tentación de suprimir al que delinque, al que
disiente, al que en la calle clama por un derecho que cree justo.

No más patíbulo, no más fusilamiento, no más bala perdida de una des-
carga que, a ciegas, va buscando una víctima entre la multitud. (pp. 183-
185)

María publicó su conferencia del 6 de junio de 1931 como colofón de las otras

cinco que el mes anterior había ofrecido en el Ateneo de Madrid, en un volumen

que acabó llamando genéricamente La mujer española ante la República35, lo cual

nos permite disponer del texto íntegro de la misma, sin tener que recurrir a no

siempre fiables resúmenes de la prensa. El título de esta disertación sobre Mariana

Pineda es escueto: “Lealtad”, pero responde con precisión a la idea principal que

María pretende transmitir sobre la heroína liberal y que en parte coincide con la
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35. María Martínez Sierra, La mujer española ante la República, Madrid, Tipografía Artística,
1931: “Lealtad. Palabras leídas en el homenaje a Mariana Pineda celebrado en Madrid el día 6
de junio de 1931”, pp. 167-185. En adelante, citamos por esta edición, señalando entre parénte-
sis las páginas a que nos referimos.



que hemos visto más arriba de Pedro Massa: es la lealtad el rasgo más digno de

admiración de Mariana Pineda, su entereza moral para resistir la tortura psicoló-

gica y no delatar, cuando la causa por la que habían luchado estaba perdida, a quie-

nes habían sido sus correligionarios:

Murió esta mujer ajusticiada por un doble motivo: haberse unido de
corazón a los defensores de una causa política y no consentir en traicionar-
los; haber ejercido heroicamente su perfecto derecho de hembra a no dar su
persona a hombre a quien no hubiera dado su amor. Por eso, aunque indu-
dable heroína de la historia de la Libertad, puesto que por la libertad se alza-
ra la bandera que ella quiso ofrendar y que fue el pretexto legal de su pro-
ceso, yo creo que debemos exaltarla y reverenciarla esencialmente como
heroína de la lealtad.

¡Es tan difícil a la flaqueza humana guardar fidelidad a aquellos con
quienes se soñara triunfar, cuando se les ve derrotados y huidos! ¡Es tan
áspera, obscura e impopularmente heroico seguir levantando la voz por la
causa perdida! ¡Aun cuando no vaya en ello la vida, sino el mero provecho
material o la ni siquiera material vanidad de sentirse aprobado por la opi-
nión que triunfa! ¡Es tan fácil, tan fácil hacer traición! ¡Es tan imperiosa
tentación, hasta entre los que creen amar, renegar del Amado y del Maestro,
cuando el maestro se convierte en reo! (pp. 172-173)

La disertación de María se inicia, sin embargo, con un breve “sermón” sobre

la injusta realidad social del momento, que deja patente la sensibilidad socialis-

ta que le animaba y su clara conciencia sobre la principal tarea de futuro que los

españoles deben afrontar: el logro de la justicia social, que llevará a los ciuda-

danos a gozar de una libertad verdadera. Recordemos que el homenaje a

Mariana Pineda organizado por las mujeres radical-socialistas tenía como fina-

lidad recaudar fondos para los Comedores de la Caridad. Este hecho da pie a

María para hablar de dos crímenes igualmente execrables, el uno de la autoridad

y el otro de la sociedad:

Amigos todos:

Estamos aquí reunidos para dos fines: conmemorar la fecha de la muer-
te en el cadalso de Mariana Pineda; recoger recursos con que contribuir al
remedio de los tan definitivamente faltos, no sólo de bienes materiales, sino
de posibilidades de ganar la vida, que tienen que acudir para no morir de
hambre a una institución de caridad.
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Una mujer murió en plena juventud condenada a la última pena sin haber
cometido delito; un crimen de la autoridad. Muchos seres humanos sin pan
y sin trabajo viven muriendo condenados a la pena infamante de la miseria;
un crimen de la sociedad. Dolores que se unen a través del tiempo. De la
memoria del sufrido hace un siglo, pretendemos sacar porcioncilla de tran-
sitorio alivio para el que ahora mismo sentimos candente y urgente.
Solidaridad del sufrimiento. La más eficaz para lograr el triunfo de la justi-
cia. El padecer es el motivo del anhelar. Pasión quiere decir a un tiempo
sufrir hondamente y desear exaltadamente. No lo olvidemos en este instan-
te de anhelo exasperado. (pp. 169-170)

Pero esta “solidaridad del sufrimiento” que habrá de conducir al triunfo de la

justicia no surgirá espontáneamente. En la joven República española todo está por

hacer y no basta con desear reformas y mejoras. El júbilo por la implantación del

nuevo régimen debe dar paso a una larga etapa de trabajo duro y consciente, por-

que el futuro es un huerto que hay que comenzar a plantar con esfuerzo y sufri-

miento:

España, después de años y años de desesperanza, había caído –al pare-
cer– en la sima negra del no desear; ahora, derribada la puerta [...], ha resur-
gido en la voluntad española el anhelo de la Justicia. No basta. Si la hemos
de lograr, tenemos que padecer por ella. El momento de exaltación gozosa
que nos ha dado la liberación del viejo yugo, debe ceder ya el paso a las
horas largas del esfuerzo penoso y consciente para alcanzar la libertad, de
la cual no tenemos aún más que la promesa.

Quiero repetir esto para que no se nos olvide. No es lo mismo haber
derribado la injusticia que haber implantado la Justicia. Se hundió la cárcel.
Ya es algo. Ya es mucho. Pero ahora, en el solar, hay que plantar el huerto.
¡A trabajar, pues, obstinadamente! (p. 170)

Su entusiasmo por la recién nacida República queda patente cuando aclara que

este “esfuerzo que como deber categórico se nos impone” para realizar la gran

obra que todos esperan del régimen democrático republicano no significa que

“hayamos de renunciar al gozo que tan intensamente hemos sentido”. E insta a

todos a trabajar con entusiasmo y alegría, incluso a aquellos que, como ella, es

posible que no lleguen a disfrutar plenamente de los frutos de su esfuerzo, porque

es muy consciente de que no serán inmediatos: “Muchos de los llamados a la tarea

tenemos ya el cabello gris; lo cual quiere decir que muy probablemente no alcan-
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zaremos la hora del recoger. Si no nos alegramos al sembrar, ¿para cuándo nues-

tra alegría?” (p. 171).

Tras pedir perdón por su irresistible “tentación de predicar”, la oradora se aden-

tra en el tema central de su conferencia, Mariana Pineda. Pero, como había solici-

tado Pedro Massa en el artículo citado anteriormente, María no se limitó a hacer

una exaltación republicana de esta heroína de la libertad y de la lealtad. Su expo-

sición fue ahondando paulatinamente en los sentimientos y actitudes de la mártir

desde una visión netamente femenina, lo cual le sirvió, a su vez, para plantear a su

auditorio algunas de las cuestiones más relevantes de lo que para la oradora cons-

tituía la esencia de la mujer del momento y sus aspiraciones de futuro. En primer

lugar, María se lamenta de la servidumbre, no física ni simplemente doméstica,

sino intelectual, abstracta, relativa al campo de los sueños y de los deseos más

recónditos, que la mujer ha tenido que soportar siempre con respecto al hombre,

lo que en cierto sentido la ha enajenado, le ha forzado a vivir una vida prestada,

aunque a la hora de la responsabilidad o del castigo no ha salido indemne:

Casi siempre, en toda causa más o menos abstracta por la que una mujer
se sacrifica, hay un hombre que a sus ojos la pueda personificar... ¡Es ver-
dad! A tan miserable condición negativa hemos estado, casi hasta ahora
mismo, sujetas las mujeres, que casi todas nos hemos visto obligadas a vivir
nuestros sueños en cabeza ajena... Ésta es, precisamente, una de las raíces
del delirante amor de la madre hacia el hijo, varón en cuyas esperanzas
pone, inevitablemente, todo lo que ella no ha podido atreverse a esperar... 

Es así: en todo sueño generoso de mujer suele haber un hombre, pero
cuando llega la hora de pagar, aunque en cabeza ajena haya soñado, con su
propia cabeza paga el sueño propio y el de los hombres en quienes le
fundó... (pp. 174-175)

La soledad, el sufrir en silencio la muerte que no merecía, abandonada incluso

por el hombre al que amaba, que prefirió salvar la vida a morir con ella, es, según

María, “otro gran dolor que añadir a la pasión de Mariana Pineda... dolor que los

hombres pueden admirar, pero que sólo las mujeres podemos comprender y sentir

como nuestro” (p. 175).

Una segunda reflexión se refiere al amor femenino por los hombres, que en

modo alguno, según María Martínez Sierra, es sumiso. La mujer no adopta las
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ideas del varón al que ama, sino que ama o se relaciona amistosamente con aque-

llos que le ofrecen lo que ella ansía en su corazón, de manera que todos los hom-

bres voluntariamente queridos o apreciados por una mujer componen una especie

de retrato o trasunto de su alma y de su conciencia:

No sé cómo los hombres pueden amar, pero sé que ninguna mujer pone
su amor en hombre que no corresponda esencialmente a su peculiarísima
modalidad de espíritu. Aunque otra cosa se crea y se afirme, la mujer no se
deja contagiar la idea por el hombre que la atrae, sino, por el contrario, se
siente atraída, consciente o inconscientemente, por el hombre capaz de
defender la causa que es, en ella, sentimiento innato.

La calidad de un alma de mujer la dan a conocer, precisamente, sus sim-
patías –amores, amistades, complicidades– sus atracciones y sus seleccio-
nes en el opuesto campo masculino. Todos los hombres que una mujer acer-
ca voluntariamente a su corazón o a su entendimiento se parecen siempre
en algo esencial: el algo sin el cual ella no hubiera podido amarlos ni esti-
marlos. Y todos ellos son como el espejo en que va retratada su conciencia.
Al preferir, proclama la ley por la cual se rige y descubre el secreto de su
ética más honda. (pp. 176-177)

De ahí que Mariana Pineda, que “amaba esencialmente la idea de la libertad”, sólo

se sintiera cercana a los liberales, y rechazara al verdugo tiránico que ladinamente le

ofreció salvar su vida a cambio de la delación de sus compañeros y amigos.

Por último, María Martínez Sierra se refiere a los distintos modos de afrontar la

muerte que tienen hombres y mujeres, su distinta actitud ante el heroísmo: mien-

tras que en el hombre el heroísmo es orgulloso, consciente y supone un acto de

autoafirmación, en la mujer es sereno, inhibido, casi ajeno a la realidad:

Murió Mariana Pineda, serenamente heroica, con naturalidad casi son-
riente [...], con esa sublime inatención a la muerte, esa inhibición del
momento que han mostrado tantas mujeres en el trance tremendo y que tan
hondamente difiere del heroísmo altivo y consciente con que acostumbran
a salir al encuentro de la inmortalidad los hombres que saben morir.

Parece como si el varón que muere por una causa que cree justa, sintie-
ra el precio de su sacrificio y ofrendara la vida con arrogancia y con espe-
ranza, atento hasta el último gesto a afirmar ese “yo” que voluntariamente
entrega en manos del verdugo (pp.177-178). 

169

LA REPÚBLICA DE LA LIBERTAD: HOMENAJE A MARIANA PINEDA



Esta diferente actitud ante la muerte entre hombres y mujeres cuya valentía es a

todas luces equiparable, esta percepción tan radicalmente distinta del heroísmo sólo

se puede explicar por el tradicional reparto de papeles que una sociedad de valores

dominantes masculinos ha venido imponiendo desde tiempo inmemorial. Y a partir

de esta constatación, María plantea a su auditorio una re-visión feminista del pasa-

do y la reivindicación de un papel activo y protagonista de la mujer en la construc-

ción del mundo contemporáneo. El párrafo que acabamos de citar concluye con una

frase que no deja de ser contundente y reveladora: “Muchas mujeres han sabido

morir, y casi todas saben sufrir como si estuvieran pensando en otra cosa”. El pasa-

do “han sabido morir”, se refiere, evidentemente, a las heroínas como Mariana

Pineda, a ese su heroísmo ausente e inhibido del que hablaba más arriba; pero el pre-

sente de “casi todas saben sufrir” apunta directamente a la situación actual, a la

injusticia que en ese momento histórico está sufriendo la mujer en su evidente dis-

criminación legal, social, política, económica, laboral, etc., en un mundo construido

por hombres y que, por lo tanto, le resulta ajeno. María aclara de esta manera lo que

es esa “otra cosa” en que piensan las mujeres, sin concretar en qué consiste:

Esa “otra cosa” en que están pensando, o tal vez –no seamos demasiado
orgullosas–, tal vez confusamente sintiendo las mujeres en los momentos
decisivos del vivir, del sufrir, del morir, del dar la vida, esa “otra cosa” es,
en mi opinión, el gran secreto que aún queda en la tierra por descubrir, la
gran aportación que las mujeres han de dar al progreso de la Humanidad, al
perfeccionamiento de la vida humana (p. 178).

Aportación que, lógicamente, está aún por llegar, porque, según reconoce, hasta

ese momento la contribución de la mujer a la llamada civilización ha sido peque-

ña e incluso se congratula de ello, dada la escasez de sus logros. Ciertamente no

cree vivir en el mejor de los mundos. Sólo hay que repasar sus reiteradas alusio-

nes a la falta de libertad, a la injusticia generalizada, a la pobreza que atenaza a la

mayoría de los pueblos. Incluso no tiene reparo en reconocer la supuesta inferio-

ridad de la mujer ante el hombre en la ciencia, el arte o la política, porque las esca-

sas actividades públicas y lucrativas que la sociedad ha ofrecido a la mujer siem-

pre han estado sometidas a los intereses masculinos y a su modo de ver y enten-

der la vida. Por eso las mujeres las han sentido como algo ajeno a ellas, superfluo

o absurdo en la mayoría de los casos y apenas si podían identificarse con esos tra-

bajos que, en cierto sentido, iban en contra de su naturaleza femenina:
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Poca cosa hemos hecho hasta ahora en la obra pública y común. Poca
responsabilidad nos cabe, ¡gracias a Dios!, en el planteamiento y estableci-
miento de los artificios sociales que llevan el nombre de civilización. Poco
hemos hecho, y, según afirma la tolerancia de los hombres, nuestro mejor
trabajo en la ciencia, en el arte, en la política, ha sido siempre de calidad
siquiera levemente y conmovedoramente inferior.

Es posible. ¡Es seguro! Aceptamos con la frente muy alta la positiva infe-
rioridad de nuestra obra... Hay un porqué. Hasta ahora, todas las mujeres
que, por necesidad de ganar el pan o por orgullo de no deber el pan al sudor
de un varón, nos hemos lanzado al trabajo público, hemos tenido que tra-
bajar como hombres, ya que únicamente los oficios de hombre podían ase-
gurarnos el pan.

Hemos trabajado, pudiéramos decir, contra naturaleza; hemos puesto
nuestro esfuerzo en tareas que, la mayor parte de las veces, hemos sentido
absurdas, superfluas, contrarias a la ley esencial de la vida... Y así, ¿qué
fuerza, qué empuje, qué centella de originalidad hemos podido dar a nues-
tra obra? (pp. 178-79)

Y concluye que a partir de ahora, y ese ahora no es otro que el de la República
de la libertad aunque no la cite expresamente, la situación va a cambiar de forma

radical, porque ha llegado el momento de la mujer, la hora de su participación

activa en el gobierno del mundo y en la organización de la vida y de la sociedad.

El feminismo de María Martínez Sierra se plantea, con todo, no como reivindica-

ción, ni como venganza, sino como “despertar”, como una toma de conciencia de

fuerza incontenible que ha llegado de un modo inexorable e irreversible. Tal vez,

vista la historia desde nuestra perspectiva actual, pudiéramos decir que María

pecaba de un exceso de optimismo en cuanto a los plazos, pero no cabe duda de

que acertaba en el diagnóstico final, en lo que claramente expresaba como su ver-

dadera “esperanza” y su más auténtico “deseo”. Aquí quedaba definido, con toda

precisión, el verdadero sentido de esa “otra cosa” en la que siempre parecen estar

pensando las mujeres:

El porvenir nos vengará, porque nos ha llegado nuestra hora. No como
reivindicación..., no hay por qué... ¿Íbamos a exigir que los demás nos com-
prendiesen cuando aún no nos habíamos comprendido nosotras mismas?
No como venganza, ¿de qué? En las injusticias evidentes con que nos
abruma el derecho escrito por el hombre, si hemos sido víctimas, también,
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en cierto modo, hemos sido cómplices, satisfechas en abrumadora mayoría,
con la pasividad que nos libraba del peso de la responsabilidad. Como Esaú,
la mujer ha vendido la progenitura por el plato de lentejas... 

Nos ha llegado nuestra hora, sencillamente, como despertar. Esa “otra
cosa” en que parecemos estar siempre pensando y que, desde luego, siem-
pre estamos sintiendo, ahora mismo empezamos a darnos cuenta de lo que
es, y o mucho me engañan esperanza y deseo, o poco ha de tardar en salir
a luz y en afirmar la parte que le corresponde en el buen gobierno de la
especie humana. ¡Haremos de aquí en adelante obra de mujer, la que cree-
mos necesaria, la que entrañablemente sentimos conveniente, y entonces
será nuestra y será grande!

Se puede, tal vez, discrepar del análisis que hace del pasado, pero no de su pre-

dicción de futuro: un mundo en el que la mujer se sienta de verdad partícipe y pro-

tagonista de su gobierno, plenamente compartido con el varón, construido por

igual a la medida de hombres y mujeres, en el que ambos sexos decidan cómo ha

de organizarse de modo equitativo y puedan ver realizados sus ideales sin corta-

pisas ni imposiciones. Un futuro que, por desgracia, estaba bastante más lejos de

lo que María esperaba y deseaba.

172

JUAN AGUILERA SASTRE


