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resumen: Este artículo parte de los estudios sobre la relación entre el exilio y la literatura 
de Vicente Llorens, que en buena medida han configurado en España este campo, sobre 
todo en lo referido al siglo XIX. Dichos estudios proyectan una notable analogía retros-
pectiva entre el exilio republicano de 1939 y otros producidos en siglos anteriores; por 
elevación, y enlazando con otras visiones del siglo XX sobre el «problema de España», 
Llorens formula la teoría de que la cultura española está determinada por una persistente 
discontinuidad y exclusiones. Se hace una crítica de esa teoría, esencialmente ahistórica, 
y se presentan algunas de sus implicaciones y sesgos, a la vez que una necesaria crítica 
de la memoria y de la vivencialidad en los estudios históricos. 
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EXILE, LITERATURE AND NATIONAL IDENTITY: ON VICENTE LLORENS’ 
THEORY OF SPANISH HISTORICAL DISCONTINUITY

abstraCt: Vicente Llorens’ works on the relation between exile and literature laid the 
foundations for a whole new field of study, especially regarding 19th century exiles. At the 
heart of this scholarship was a powerful retrospective analogy between the Republican 
exile in 1939 and other past exiles. With historical hindsight, and linking his vision of 
exile to other 20th century interpretations of «the problem of Spain», Llorens formulated 
the theory that Spanish culture is determined by repeated discontinuities and exclusions. 
We challenge this essentially ahistorical theory, aiming to show its wider implications 
and biases, and proposing a necessary questioning of memory and experience-based 
historical studies.
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We are Englishmen, and they are Frenchmen—a set of rascally beggars.
We are Frenchmen and they are Englishmen—Sacre!
We are Spaniards and they are Americans.
We are Mexicans and they are Spaniards. […]
«Is it not curious that words so very different in meaning as Englishman, Frenchman, 

Spaniard, Pole, &c, have the same effect of the passions and feelings of mankind?»
«You are mistaken.—You attribute the effects in question to the wrong word. It is the 

word WE that produces them.» (Blanco White, 1845: ii, 29).

Temas escogidos y temas que escogen

He dedicado algunos años de estudio a la obra de José María Blanco White y, en 
general, a la literatura y el periodismo del primer liberalismo español, que es lo mismo 
que decir que he tenido que enfrentarme continuamente al fenómeno del exilio político 
y sus efectos culturales, factor central y determinante para cualquier estudioso de esas 
materias. Blanco White me llevó de la mano al círculo de exiliados liberales españoles en 
Londres y a su ciclópea labor cultural, en particular la realizada en el entorno del impre-
sor Rudolph Ackermann, algo que finalmente ha hecho que el exilio haya devenido en un 
objeto autónomo de análisis por mi parte.1 Ahora bien, en España no se puede tratar de 
ninguno de estos temas sin entrar en frecuente diálogo con quien, de hecho, creó a partir 
de la década de 1950 este campo de estudio con un diseño histórico e intelectual que está 
aún vigente en sus principales trazos: el exiliado republicano valenciano y profesor de 
literatura en la Universidad de Princeton Vicente Llorens Castillo, una figura intelectual 
que es ya, de por sí, un notable tema en sí mismo.2

En efecto, Llorens fue el gran impulsor de los estudios sobre el exilio en la historia 
de la literatura española: entre los años 40-70 del siglo xx desarrolló amplias e inno-
vadoras investigaciones,3 que sin embozo nacen de su trauma personal y generacional. 
Cuando emigró a América huyendo de una Europa en guerra, no había definido su perfil 
académico: no tenía tema, por así decirlo. No es casual que, al asentarse como profesor 
universitario, primero en Santo Domingo, luego en Puerto Rico, Baltimore y Princeton, 
ese tema lo eligiera a él, casi más que al contrario, y se especializara en estudiar el exilio 
—él siempre prefirió los términos «destierro» y «emigración»— como tema literario y 
como experiencia histórica en España. Abordar algo que toca tan de cerca ofrece una 
honda motivación y un acicate emocional, pero también entraña riesgos intelectuales y 
trampas conceptuales. Su visión vivencial de la materia mediatiza y en ciertos planos dis-
torsiona sus planteamientos y, mediante un proceso de generalización y elevación, acaba 
produciendo una lectura de la identidad histórica española concretada en la teoría de la 
discontinuidad. Si para el historiador literario esto no enturbia la validez ni la calidad 
de sus muchas aportaciones concretas, aunque condicione algunas de sus conclusiones y 
enfoques,4 sí resulta más relevante en un contexto más amplio, que excede en mucho de la 

1 Véanse Durán López (2005 y 2015); Blanco White (2010).
2 Véanse sobre Llorens, su biografía y la interpretación de su obra los trabajos contenidos en los siguientes libros 

y reediciones: Aznar Soler (2006), Aznar Soler y Galiana Chacón (2006), Llorens (2006 y 2006b), Durán López y 
Aznar Soler (2017), Durán López (2018) y Aznar Soler (2019).

3 Sus trabajos más importantes, además de lo citado en la nota anterior, de mucho disperso en artículos y de 
grandes proyectos inacabados, son estos: Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834), 
1954 (varias reediciones); Literatura. Historia. Política. (Ensayos), 1967 (reed. en 2018); Aspectos sociales de la literatura 
española, 1974; El Romanticismo español, 1980. Habría que sumar sus ediciones y estudios sueltos sobre Blanco White.

4 No es este el sitio donde ahondar en aspectos concretos de esas distorsiones, que he tratado en trabajos 
precedentes. En cuanto a Blanco White, véanse mis trabajos citados a lo largo de este artículo; sobre el efecto de su 
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obra de Llorens y, a mi juicio, introduce una perturbación metodológica e ideológica en 
la construcción del relato de la literatura española y en la interpretación de algunos ele-
mentos relevantes de ella. Aquí pretendo revisar esa teoría, algunas de sus implicaciones y 
sesgos, y a la vez aproximarme a una necesaria crítica de la memoria y de la vivencialidad 
en los estudios históricos.

La teoría de la discontinuidad

Llorens, que por lo común no era muy dado a teorizar, sí formuló una generalización 
donde encajar sus temas de estudio: muy en la línea del regeneracionismo de la Edad de 
Plata, del pensamiento de Ortega y de la generación de la república, tan obsesionados 
por una doliente concepción de «España como problema», los enmarcó en el concepto 
de «discontinuidad». La cultura española estaría hondamente condicionada por el princi-
pio de exclusión ideológica y su principal continuidad histórica sería paradójicamente la 
sucesión de discontinuidades, es decir, de cortes culturales producidos por los destierros, 
emigraciones y exterminios (en sentido etimológico). Este reiterado descoyuntamiento 
cultural tiene en el exilio su máxima expresión, pero Llorens no se limita a él: también 
abarca, con característica pulsión ahistórica, procesos interiores de exclusión, reclusión y 
aislamiento, como la ruptura con el legado clásico europeo causada por la invasión árabe, 
la posterior dialéctica medieval entre las tres religiones, los índices inquisitoriales, etc., 
desde el comienzo de la Reconquista hasta el franquismo.

Tal idea comparece desde sus primeros artículos en Santo Domingo y va a articu-
lar, de forma implícita o explícita, casi todos sus trabajos: sea realizando un estudio y 
antología de la poesía de destierro a lo largo de la literatura española,5 sea reconstru-
yendo vastamente el exilio liberal de 1823 o documentando la vida y obra de José María 
Blanco White, sea reuniendo información y materiales sobre las actividades culturales de 
sus compañeros de la diáspora republicana… Es en el último periodo de su trayectoria 
cuando este marco subyacente que había presidido sus afanes eruditos en la posguerra se 
va adensando. Publica artículos donde la idea de la discontinuidad es el principio general 
en que el tema concreto tratado se inscribe (Llorens, 1973 y 1977), y acaba uniendo los 
hilos en una serie de tres conferencias impartidas en la Fundación Juan March entre el 
8 y el 17 de mayo de 1979 bajo el marbete de «La discontinuidad cultural española en la 
Edad Moderna».6

El principio interpretativo, expuesto en pocas palabras, es que «la historia de las emi-
graciones españolas viene a coincidir en gran parte con la discontinuidad cultural de 
España, particularmente en la ciencia y la filosofía», y que se trata de una «discontinuidad 
externa debida a la coerción de fuerzas ajenas a dicho proceso [histórico]».7 La esencia de 
la idea la toma de Ortega:

Ya en las Meditaciones del Quijote había hablado de la española como de una 
cultura fronteriza, impresionista, condenada a no ser progresiva por vivir de modo 
discontinuo. En España invertebrada afirmó que la anormalidad de la historia de 

teoría del exilio sobre la lectura de Llorens de la poesía exiliada contemporánea, véase el excelente trabajo de López 
García (2019). 

5 Un proyecto seminal de toda su trayectoria, pero inacabado (véase Loyola López, 2017 y 2019).
6 Los audios originales de las tres charlas pueden oírse íntegros en línea en la página web de la Fundación [fecha 

de consulta: 7-vii-2020]. Un texto conservado con el resto de sus numerosos papeles en la Biblioteca Valenciana 
Nicolau Primitiu lo publicó Aznar Soler (2003).

7 «Prólogo a Panorama de la filosofía española actual, de José Luis Abellán», en Llorens (2006: 426 y 427).

https://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p1=21144
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España había sido lo normal desde el principio, esto es desde los tiempos medie-
vales. Lo curioso es que al señalar la originaria anormalidad (digamos más bien 
«peculiaridad») de la historia española respecto de la europea, Ortega prestara tanta 
atención a los invasores visigodos y prescindiera con desdén de la dominación 
árabe, que fue sin duda la causa principal de dicha «anormalidad» (Llorens, 1973: 4).

Llorens sustituye anormalidad por discontinuidad y rebaja el tono diferencialista res-
pecto a otras realidades históricas, si bien en absoluto lo anula. Y siguiendo a Américo 
Castro principalmente, desplaza el eje romano-germánico del análisis orteguiano a un 
proceso arraigado en el contacto entre musulmanes y cristianos a partir de la conquista 
árabe de la península, que rompería la continuidad hispánica respecto al legado clásico y 
separaría de Europa a los reinos españoles. Las exclusiones, además, producen un disloca-
miento por el que los saberes prohibidos o la obra hecha en el exilio, cuando se recuperan, 
ya no tienen efecto. «La reaparición del pensamiento religioso de los heterodoxos antiguos 
en la España del siglo xix fue ya demasiado tardía para determinar ninguna renovación 
espiritual de cierto alcance» (Llorens, 1977: 124). Esa idea es dominante y explica también 
los enormes esfuerzos que dedicó Llorens a documentar y reivindicar el legado de la 
emigración republicana antes de que fuera demasiado tarde. Le dolía que pudiera pasar 
sin dejar huella y, aunque sabía que mucho influjo se perdería sin remisión, trabajó para 
salvar lo posible y hacer conocer a los españoles del interior la rica realidad de la cultura 
exiliada. Es amargamente consciente de la lucha desigual entre la irreversibilidad de los 
acontecimientos históricos y el deseo de triunfo retrospectivo albergado en la memoria. 
Las guerras perdidas no se ganan a destiempo, pero eso no implica que no lo intente.

El conjunto de esta visión está hondamente arraigado en una vivencia generacional 
de los exiliados republicanos, que los lleva a retroproyectar en el pasado su propio trauma 
y no es en absoluto exclusiva de Llorens. Los republicanos de la diáspora, y muchos del 
interior, aceptaron con facilidad esa suerte de «patriotismo doliente».8 Llorens tuvo un 
impacto decisivo sobre otros escritores de una generación más joven que asumieron y 
extremaron de forma mucho más radical su idea de la España discontinua empecinada 
en castigar al disidente, y entre ellos el más característico de todos fue Juan Goytisolo, 
declarado discípulo del valenciano, aunque muy alejado del rigor académico y la docu-
mentación primaria que caracterizaba a este.9

El Cid cabalga

De los sos ojos tan fuertemientre lorando
tornava la cabeça e estávalos catando.
Vio puertas abiertas e uços sin cannados,
alcándaras vazías sin pielles e sin mantos
e sin falcones e sin adtores mudados.
Sospiró Mío Çid ca mucho avíe grandes cuidados.

8 No hay más que ver las reacciones suscitadas en cascada ante la publicación en 1954 de Liberales y románticos. 
Cuantos escribieron reseñas y cartas a Llorens, principalmente entre los exiliados, pero también desde el interior, 
insisten en identificar la experiencia liberal de 1823 con la republicana de 1939, dando por válido e incluso extremando 
el planteamiento identificativo que articula Llorens como trama subyacente de su libro. Véanse sobre eso Durán 
López (2017b: 133-136) y Yousfi López (2017).

9 Véanse Durán López (2010) y Aznar Soler (2017). López García (2019) repasa significativas recurrencias de la 
idea de la discontinuidad como determinante de la identidad española en la segunda mitad del siglo xx, no necesaria-
mente derivadas de Llorens, pero sí coincidentes con él.
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Estos son los seis primeros versos del Cantar de Mio Cid, que se inicia azarosamente, 
debido a la pérdida de la primera hoja del códice, con el destierro del personaje, a quien 
el rey había expulsado de Castilla. El solar feudal del señor luce desarbolado cuando 
Rodrigo gira la cabeza llorando para ver su morada por última vez, y solo contempla 
puertas abiertas, objetos vacíos y desperdigados. Suspira y habla para lamentarse de su 
desdicha, causada por sus aviesos enemigos. Ya en su día reparó en este comienzo Llorens, 
seducido por la premonición histórica de que la línea fundacional de nuestra literatura 
fuese, así, la evocación de un exilio. Casi las primeras palabras que el héroe pronuncia, 
dirigidas a su leal Álvar Fáñez, son «echados somos de tierra», es decir, «hemos sido 
desterrados». Así, el primer trabajo de Llorens sobre el tema del exilio fue un artículo 
en el diario Democracia de Santo Domingo, publicado el 6-xii-1942 bajo el título de 
«Poesía española del destierro. I. El Cid», que en los meses siguientes sería seguido por 
otras entregas relativas al judaizante Antonio Enríquez Gómez (siglo xvii) y al duque de 
Rivas (siglo xix). Ahí ya estaba implícito un itinerario de discontinuidades, que en varios 
lugares (véase fig. 1) Llorens hacía empezar siempre por el Cantar.

Fig. 1. Esquema de desarrollo temático en la carpeta Poesía destierro. Temas. Observaciones
Biblioteca Valenciana, Archivo Vicente Llorens, sig. AVLL 223.

Esto pretendía ser un símbolo de la estrecha relación que habrían guardado en España 
exilio y literatura: más que una relación ocasional, un verdadero matrimonio. Contra-
riamente, me gustaría incidir en que el exilio en la cultura española no es más que una 
circunstancia, como tantas otras en tantos otros sitios, y no un destino o una esencia 
metafísica definitoria de un ser nacional que, igual que todos ellos, no es más que un  
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interesado fantasma. A este respecto, cabría completar la arbitraria analogía recordando 
que Rodrigo Díaz primero llora al mirar atrás, pero de inmediato continúa hacia su 
destino dando espuela al caballo. Cuando dice esa frase a Fáñez no está llorando, está 
cabalgando con decisión hacia nuevas tierras. Y así lo declaran los versos 10-14:

Allí piensan de aguijar, allí sueltan las riendas.
A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra
e entrando a Burgos oviéronla siniestra.
Meció mio Cid los ombros e engrameó la tiesta:
—¡Albricia, Álbar Fáñez, ca echados somos de tierra!—

El Cantar no es la historia dolorida de una pérdida: es la crónica del triunfo del deste-
rrado, de cómo fabrica un nuevo destino y funda una nueva casa. No vemos en el poema la 
tristeza melancólica de un desarraigado, ni contemplamos zozobra alguna, sentimientos 
en verdad escasamente épicos.10 Así que, tal vez, si la gesta cidiana simboliza algo, no sea 
el dolor del exilio sino su pura contingencia, su carácter ni definitorio ni definitivo. Pero 
más allá de la interpretación del pasaje, preguntémonos primero, no lo que hace Rodrigo 
con su exilio, sino si podemos considerar que lo que se narra lo es, o qué tiene que ver con 
las otras experiencias exílicas de otros momentos. Porque, hablando en rigor, un destierro 
no es un exilio; y un feudo no es una patria; y un vasallaje no es una identidad nacional. 
A Rodrigo no lo exilian, sino que se desnatura, el rey rompe el lazo feudal que los unía y 
por ello mismo el vasallo recupera su libertad para acudir a servir a otro señor en cualquier 
otra tierra, o para hacerse él señor de una. Eso sí, un dolor es un dolor y un desplaza-
miento forzado es un desplazamiento forzado, pero jugando a las analogías incompletas, 
cualquier cosa puede identificarse con cualquier otra.

No ocurre solo en este caso, toda teoría ahistórica y esencialista se construye mediante 
analogías incompletas, anacronismos, similitudes forzadas y olvidos selectivos. Una pri-
mera distorsión, no poco relevante, es el manejo del concepto mismo de exiliado, que no 
es ni transparente ni autoexplicativo. ¿Qué hace que un exiliado lo sea? ¿El régimen que 
lo expulsa define el exilio o lo determinante es la actitud y la conciencia del exiliado? 
¿Es igual a esos efectos no poder quedarte en tu país, aunque no medie una expulsión, 
no poder regresar tras haber salido por voluntad propia y no querer volver o permanecer 
por una radical discrepancia con determinadas condiciones de vida? Una disconformidad 
entre el país y el individuo puede justificar un alejamiento material, pero eso no es nece-
sariamente un exilio. Los perdedores de una guerra son un caso claro de exilio, pero ¿solo 
cuando quienes triunfan son agresivos totalitarios o en todos los casos? Si la Segunda 
República hubiera ganado la contienda civil, ¿serían exiliados los sublevados que abando-
nasen el país? ¿Fueron exiliados los nazis fugados al final de la Segunda Guerra Mundial? 
Alguien que huye de la justicia y las leyes de un estado de derecho por disconformidad 
con estas ¿es un exiliado, como se aduce en conocidos casos de la España de hoy y ha 
ocurrido en infinitas otras ocasiones y lugares? ¿Define un exilio por igual una disidencia 
política, nacional o religiosa, que una orientación sexual o la miseria económica? ¿Cabe 
hablar en rigor de exilio interior, cuando la exclusión del cuerpo social del discrepante 
—tenga o no razón o buen derecho en discrepar— se produce mediante la muerte civil y 
no de su separación física?

10 Cabe destacar que no es solo Llorens quien así razona. No hay más que leer el conocido poema «Castilla» de 
Manuel Machado, que dramatiza la desolada cabalgada del Cid y su mesnada abandonando el país entre el silencio 
y la soledad impuesta por el rey.
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La compleja respuesta a esas preguntas y la diferencia enorme que hay en las circuns-
tancias de cada periodo histórico ya suponen un desafío, pero la comparación con otras 
sociedades termina de desbaratar cualquier excepcionalismo hispánico. A ese respecto, 
y ciñéndonos solo al plano de la literatura, no es casual que sea el análisis comparado 
una de las mejores fuentes para desmontar la supuesta relación especial entre exilio y 
discontinuidad española. Curiosamente, este planteamiento más universal lo desarrolló 
con brillantez uno de los discípulos más queridos de Llorens, tanto en lo familiar como 
en lo docente, que siempre lo proclamó «mi maestro en el conocimiento de los destierros» 
(Guillén, 2003: 10). En efecto, Claudio Guillén estudió la literatura sobre el exilio desde 
una perspectiva universal y compleja en varios trabajos (1976 y 1995), principalmente en su 
ensayo El sol de los desterrados, partiendo de una polaridad entre dos actitudes representa-
das respectivamente por obras de Ovidio y Plutarco. La respuesta ovidiana es el dolorido 
lamento por la pérdida y la incapacidad de encontrar sentido a la propia identidad sepa-
rado de su memoria, familia, comunidad y vida anterior. La plutarquea, en cambio, supera 
las identidades locales en favor de una universalidad humana: la vida sigue en cualquier 
parte, igual que el sol sale y calienta en todos los países, con lo que es factible reconstruirse 
y abrirse a nuevas posibilidades.

Llorens, y en esto no es un caso único ni mucho menos, construye su idea del exilio 
sobre el modelo ovidiano y tiende a dejar de lado los ejemplos más cercanos al de Plu-
tarco, aunque no se le oculta su existencia. El esquema de Guillén admite críticas, matices 
y gradaciones, lo que nos interesa es su rendimiento hermenéutico y la capacidad de 
iluminar procesos de ruptura en las comunidades humanas que no giren exclusivamente 
sobre el eje de la pérdida, y concepciones de la identidad que no pendan solo de la nacio-
nalidad. El exilio, de hecho, cuestiona siempre las identidades colectivas al confrontarlas 
con la de los individuos. Cabe resaltar que Guillén llega a esas conclusiones, a pesar de ser 
él mismo un exiliado, hijo de exiliado, discípulo de exiliado y haber vivido integrado en 
los medios intelectuales del exilio republicano en los Estados Unidos; quizá lo hace, cues-
tiones generacionales aparte —tenía quince años en 1939—, porque adopta un enfoque de 
literatura comparada y por lo tanto supera un planteamiento estrechamente español, lo 
que le permite disociar el exilio del problema de España y analizarlo como una compleja 
expresión universal de la experiencia humana.

Analogías imperfectas y olvidos selectivos

En realidad, todos los países y épocas han vivido este fenómeno, con mayor virulencia 
cuanto más conflictiva fuese su situación política, estratégica, social, religiosa o étnica. En 
ningún caso se trata de negar que la exclusión de la minoría o del disidente haya sido par-
ticularmente intensa en la trayectoria española, por la conformación de un Estado basado 
en la unidad religiosa católica, la intolerancia y una contumaz resistencia a la modernidad. 
De ahí a convertir eso en «el problema de España» va un buen trecho.

Como bien sabemos, hasta el siglo xviii los exilios fueron causados sobre todo por 
motivos religiosos, desde el xix lo serán por las violentas alternancias políticas entre 
la España liberal y la España reaccionaria, hasta culminar en la mayor salida forzosa 
conocida en nuestra historia, la posterior a la guerra civil de 1936-1939. España tuvo una 
situación política relativamente estable en los siglos xvi y xvii, sobre todo si la com-
paramos con Francia o con Inglaterra, países llenos de contiendas intestinas, convulsos 
cambios de monarca, dinastía o régimen, persecuciones religiosas y ejecuciones políticas. 
Los exilios políticos y religiosos fueron comunes en Inglaterra durante todo ese periodo, 
los católicos los padecieron de forma más aguda. Los exilios jacobitas británicos del xviii 
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son análogos al de los austracistas españoles: el bando perdedor de una guerra dinástica. 
La historia de los siglos xix y xx constata una ininterrumpida presencia de fenómenos 
similares por la revolución francesa y el posterior ciclo revolucionario en Europa occiden-
tal. Las independencias de Hispanoamérica y las luchas internas de las nuevas repúblicas 
alimentarán continuos exilios cruzados. El panorama en Europa central y oriental no es 
muy dispar. Los judíos protagonizarán masivas emigraciones debido a las persecuciones 
zaristas y al antisemitismo generalizado. La diáspora tras la revolución rusa es compa-
rable a la republicana en España y congregará densas comunidades de rusos blancos en 
diversos países y una gran actividad cultural y literaria. Tras la Segunda Guerra Mundial 
hubo cambios de fronteras que conllevaron la expulsión masiva y violenta de la población 
(polacos expulsados por Rusia y alemanes expulsados por Polonia, por ejemplo), y la 
partición de India provocó el mayor éxodo forzoso de población de la historia, además 
de una masacre de brutales dimensiones. La instauración de regímenes comunistas tras el 
telón de acero desencadenó huidas incesantes de opositores. Los éxodos de las dictaduras 
militares o revolucionarias en Hispanoamérica fueron cuantiosos en casi todos los países 
del hemisferio. Podíamos sumar y seguir cuanto queramos. En ese sentido, la «continui-
dad» parece más la excepción que la norma en la mayor parte de la experiencia humana. 
Veamos algunos casos significativos españoles.

Los jesuitas expulsos en 1767 de España y la América Española (y en años inmediatos 
también de las monarquías borbónicas de Italia: Nápoles y Parma) no siempre se suelen 
incluir al estudiar los exilios y Llorens les presta poca atención, no solo porque produje-
ron escasa literatura en sentido estricto (poesía, teatro, narraciones), sino también porque 
hay una sesgada tendencia a no considerar verdaderas víctimas de persecución ideológica 
a los sectores sociales, clericales o políticos de cariz conservador o reaccionario. Lo mismo 
sucederá en el xix con los carlistas. La de los jesuitas fue una proscripción muy peculiar 
que una vez más ilustra la porosidad del concepto de exilio, que ha de ser analizado caso 
por caso. Puede haber un destierro de carácter ideológico, sin que entrañe pérdida de la 
nacionalidad y del vínculo con España a título individual. Se erradicó una orden religiosa 
mediante el alejamiento físico de sus miembros, pero estos siguieron siendo súbditos 
españoles, el gobierno tuvo que negociar su residencia en determinados estados italianos 
y pagarles una pensión para su subsistencia. Nunca se cortaron los lazos y se mantuvo la 
dependencia con la monarquía, con un goteo de retornos particulares y continua solicitud 
de mejoras y ventajas, que tienen mucho que ver con el esfuerzo literario inmenso que 
produjo en Italia esa colonia, unos 6000 en total, de altísimo nivel intelectual. Uno de los 
capítulos más importantes de la historia literaria española es el constituido desde Italia 
por los expulsos, escribiendo tanto en italiano como en castellano o en latín, con autores 
de primera importancia europea como Juan Andrés, Francisco Javier Lampillas, Esteban 
de Arteaga, Lorenzo Hervás y Panduro, Juan Francisco Masdeu, Francisco Gustá y otros 
muchos de menor entidad. Casi toda ella es una obra erudita y testimonial, pero poca 
creación literaria en sentido estricto y un desarrollo mucho menor del lado elegiaco, ovi-
diano, del destierro, y por tanto menos encajable en el marco interpretativo que construye 
Llorens.

También escasamente ovidiano es el caso del escritor que quizá inaugura la moderna 
serie de los exilios ideológicos en la crisis del Antiguo Régimen, José Marchena, uno de 
los contados jóvenes españoles que huyen voluntariamente a Francia a unirse a la revolu-
ción para luego intentar introducirla en España. Es uno más de los ejemplos que desafían 
una interpretación cerrada y biunívoca del exilio y la nacionalidad, y no anda muy lejos de 
otra figura compleja como Blanco White. Ambos cuestionan el concepto de exiliado, en 
cuanto que se fueron por voluntad propia, pero movidos por una disidencia interior que 
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les hacía indeseable seguir en el país; fuera de España desarrollaron una labor de crítica de 
la identidad española, se convirtieron oficialmente en irretornables y se integraron en sus 
países de acogida en un grado extremo. Aunque sus ideologías y sus trayectorias son dis-
tintas, ambos deconstruyen un concepto cerrado y acrítico de «patriotismo». Marchena 
luego sería clasificado entre los afrancesados, si bien no lo era estrictamente.

Los afrancesados serán la primera gran oleada del xix, siguiendo los pasos de los 
ejércitos franceses en su retirada durante 1813 y 1814. Se refugiarán en Francia por 
miles, familias enteras que vivieron grandes penurias. Tildados de traidores a la patria 
y perdedores de una guerra, no pudieron regresar hasta 1820 y aun entonces no fueron 
rehabilitados. El exilio afrancesado afecta mucho a la literatura, el mayor número de los 
escritores más prestigiosos del neoclasicismo español formaron parte de él y continuaron 
sus obras en el destierro. El resto de la intelectualidad española, en particular los autores 
más jóvenes y de ideas revolucionarias, capitaneados por Manuel José Quintana y su 
grupo de coetáneos afines, pero también figuras emblemáticas de la generación anterior 
como Jovellanos, rechazaron la invasión y buscaron establecer un régimen constitucional 
liberal, que desemboca en la constitución de 1812. Al sobrevenir la reacción absolutista en 
1814 se persiguió a los liberales más destacados, pero no hubo un exilio significativo. Solo 
un núcleo de escritores y periodistas liberales se refugió en Londres, en el que destacan 
Álvaro Flórez Estrada y el periódico El Español Constitucional, que se edita en la capital 
británica. Tras la invasión de la Santa Alianza en 1823 sí se desató un exilio masivo: 
los escritores, políticos y periodistas liberales abandonan España en su casi totalidad y 
sobre todo se instalan en Londres, ciudad de acogida universal entonces, donde se con-
centraban exiliados americanos, polacos o italianos. Es esa experiencia la que centró las 
investigaciones de Llorens y con ellas consiguió establecer este tema de estudio capital en 
la historia de la literatura española.

Lo que Llorens no discierne con finura, dado su marco interpretativo, es la diferencia, 
por usar términos de Claudio Guillén, entre una literatura en el exilio y una literatura 
desde el exilio, que en la diáspora londinense de 1823 es muy patente. Varios periódicos 
mantienen la comunidad de los exiliados, dialogan con España y perpetúan sus rivalida-
des e intereses, pensando siempre en el retorno: Ocios de españoles emigrados, El Español 
Constitucional. Hay autores que dan a luz una extensa producción bibliográfica de carác-
ter típicamente exílico: continuación ensimismada de las controversias traídas desde 
España, enclaustramiento dentro de la comunidad exiliada, testimonios y memorias 
sobre las causas del fracaso político y propuestas dirigidas a una nueva etapa, apologías de 
su conducta o alegatos para regresar. En esa misma línea hay una consistente producción 
poética: Ángel Saavedra duque de Rivas y Francisco Martínez de la Rosa fueron los más 
destacados autores de elegías, odas o romances dedicados a narrar y lamentar la expe-
riencia del exilio. Mal conocida esta temática y esta producción,11 es sin embargo la forma 
pura de expresión literaria del exilio ovidiano, del que nace del desgarro. Por ejemplo «El 
desterrado», poema de Rivas de 1824 que narra su partida hacia el exilio y comienza así:

¡Ay! Que surcando el mar en nave ajena
huyo infelice de la patria mía,
tal vez, ¡oh cruda inexorable suerte!,
para nunca volver… Áspero suena
el recio vendaval, y expira el día.

11 Ahora disponemos de un instrumento excelente: la antología publicada por Loyola López y Flores Ruiz 
(2018).
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Pero también hay una productiva literatura desde el exilio: estos autores aprenden 
inglés, se integran en la sociedad británica y se abren a nuevas perspectivas. Son verda-
deros activistas interculturales en un contexto transnacional. Las primeras cátedras de 
español de las universidades inglesas se fundan en esos años y son ocupadas por exiliados 
como Pablo Mendíbil y Antonio Alcalá Galiano. Estos autores, y otros como José Joaquín 
de Mora, ofrecen una notable producción de artículos en inglés para periódicos británi-
cos, la expresión más intensa de su aprendizaje y su adaptación, esto es, de su salida del 
ensimismamiento melancólico ovidiano (véase Durán López y Muñoz Sempere, 2016). 
Otros varios se pusieron al servicio del editor Rudolph Ackermann, para crear o traducir 
de forma serial un gran número de periódicos, catecismos didácticos, antologías literarias, 
descripciones de países del mundo, libros sobre la independencia americana, obras varias 
de entretenimiento y moral. Era una literatura ligera, que en su mayor parte versionaba 
el catálogo inglés de Ackermann, concebido para el acompañamiento de sus excelentes 
litografías y destinado al nuevo mercado de las repúblicas americanas independientes, no 
a circular en España. Ese exilio genera, pues, una nueva relación entre España e Hispa-
noamérica y entre Hispanoamérica e Inglaterra. Hay fluida colaboración de americanos 
y españoles en Londres y las nuevas circunstancias obligan a replantear la actitud liberal 
ante América, aceptar la independencia y predicar la reconciliación sobre la base de la 
cultura y herencia común.

Llorens agrupó todos esos materiales, pero su concepción doliente del exilio español y 
la continua asociación implícita o explícita con el trauma republicano no le dejan percibir 
la gama de consecuencias colectivas, no meramente individuales, de aquellos procesos 
que describe. El exilio produce efectos que modifican tanto para bien como para mal la 
literatura española y su historia en el xix (y lo mismo en otros periodos, pero nunca de 
idéntico modo). Los negativos son los más llamativos: ruptura generacional, interrup-
ción y aislamiento en el interior, empobrecimiento cultural, vidas y carreras truncadas, 
escritores que no pudieron completar sus trayectorias ni desarrollar sus potencialidades, 
la imposibilidad de crear en España redes e instituciones literarias que tuviesen duración 
y peso, la necesidad de priorizar una literatura de urgencia política o de carácter alimen-
ticio frente a una literatura meditada y personal de más calado. Eso es lo que Llorens 
denomina discontinuidad, y siempre que no se convierta en una categoría ahistórica, es 
evidente que existe en esos devastadores términos. 

Pero también hay efectos enriquecedores: una activísima labor de transferencia cultu-
ral y adaptación, muchas traducciones, acercamientos a la literatura inglesa que nunca se 
habían producido con anterioridad. Las primeras traducciones de novelas históricas de 
Walter Scott al español se hacen precisamente en este contexto del exilio: varios fragmen-
tos vertidos por Blanco White en el periódico Variedades y dos novelas enteras traducidas 
por Mora para Ackermann. Hay incluso un intento, evidente en Blanco White y en 
los autores asalariados de Ackermann, de proponer un cambio de influencias culturales 
en España, abandonando el seguimiento de Francia y adoptando modelos culturales y 
políticos británicos. Otros escritores serían destacados introductores del Romanticismo 
en España: el duque de Rivas, Francisco Martínez de la Rosa, Antonio Alcalá Galiano…, 
pues con su regreso en 1833 traerían con ellos la nueva estética. Teniendo en cuenta que 
el cambio del paradigma clasicista al romántico es acaso la transición más importante de 
la literatura española desde que Garcilaso introdujera el petrarquismo a comienzos del 
siglo xvi, no es un hecho menor. Paradójicamente, el exilio favorece la ruptura de esos 
aislamientos interiores en que Llorens cifraba los peores efectos de las discontinuidades, 
porque incluso en la España culturalmente empobrecida de la Década Ominosa la pro-
ducción del exilio y los cambios experimentados por los exiliados operarían en el interior 
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desde 1833 en adelante. Y no solo hay una transferencia de Europa a España, sino a la 
inversa, pues el exilio contribuyó mucho a la difusión de la cultura española en Europa 
(descubrimiento de España, mito romántico, orientalismo).

Se genera asimismo una mayor comprensión de la realidad de la América indepen-
diente y una comunicación de españoles letrados con ella que no había ocurrido con 
anterioridad. España solo había mandado cuadros civiles, religiosos y militares a los 
virreinatos, expediciones científicas, etc., y muchos literatos americanos iban a España, 
pero no a la inversa. Por primera vez, la necesidad de reinventarse de los escritores espa-
ñoles exiliados y la de las nuevas repúblicas de atraer una élite que ayudara a su fundación 
y progreso, hace que un sustancial número de hombres de letras españoles vayan a Amé-
rica. El caso más paradigmático es José Joaquín de Mora, que recorrió varios países y tuvo 
en ellos protagonismo periodístico y político. Pero no fue el único. Aun así, la emigración 
a América sigue siendo reducida, es más importante el vínculo cultural establecido entre 
las orillas rotas de la comunidad hispánica. Esto será un elemento de enorme importancia 
en el exilio de 1939, pero ya tuvo sólidos antecedentes en el liberal.

En ningún modo quiero dar una imagen favorable del drama individual y colectivo 
que suponen los exilios y las persecuciones, lo que digo es que el análisis histórico de sus 
consecuencias no puede ser un lamento ni sublimarse en una identidad nacional trans-
temporal y perpetuamente dañada. Tiene que abrirse a todo el amplio espectro de las 
consecuencias de los hechos, en términos históricos concretos. Conviene dejar bien claro 
que, como señala López García, «Llorens era perfectamente consciente de [la] condición 
compleja y plural de las manifestaciones literarias del exilio», es decir, «su posiciona-
miento, en cualquier caso, es una decisión consciente que hasta llegará a justificar como 
un planteamiento metodológico en Memorias de una emigración» (2019: 107 y 108).12 La 
parte productiva y menos doliente de los exilios la conoce y la reconoce, pero ha escogido 
centrar su interés y su visión histórico-literaria en el aspecto elegiaco, en la pérdida y en 
la disfuncionalidad que los exilios producen. No es en absoluto ignorancia ni impericia: 
es una elección ideológica y metodológica, que corresponde con una gran corriente de 
pensamiento de su generación y de las inmediatas, que en buena medida sigue vigente y 
que revela un vínculo tóxico —el adjetivo es ahora también una elección consciente por 
mi parte— entre historia y memoria y entre la identidad colectiva y la individual: como 
tal ha de ser deconstruida e interpretada.

Contra la memoria

Según mi punto de vista, los estudios literarios tienen la misión de analizar discursos 
y procesos históricos con método objetivo y actitud comprensiva. Los estudios literarios 
no deberían ponerse por meta acompañar o parafrasear empáticamente esos discursos, 
ni subrayar de forma sentimental las construcciones de la memoria subjetiva, ni darlas 
por buenas. El análisis histórico —y el estudio literario es una disciplina tan histórica 

12 Se refiere al prólogo de sus memorias sobre el exilio dominicano, donde afirma Llorens que «toda emigración 
tiene un doble aspecto, positivo o negativo, según el punto de vista en que nos situemos al valorarla. Lo que significa 
una pérdida para el país de origen, puede ser adición valiosa para el país de asilo» (2006b: 80). Consideraciones 
similares pueden localizarse en otros trabajos, pero cabe advertir que incluso en este plano matizado sigue situándose 
en una lógica nacionalista: la de pérdida/ganancia en relación a país que exilia/país que acoge, pero no en un plano 
más complejo interno de cada comunidad o cada individuo. En otros lugares va algo más lejos y aborda efectos 
beneficiosos individuales, aunque nazcan de desgarros como el «aislamiento»: «en el destierro […] el espíritu de 
cuerpo, los vínculos a que uno estaba sometido, se aflojan o desaparecen. El expatriado queda entonces en un estado 
de aislamiento con frecuencia penoso, pero favorable a la afirmación de ideas propias, por opuestas que sean a las del 
grupo a que perteneció anteriormente» («Américo Castro: los años de Princeton», en Llorens, 2006: 186).
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como cualquier otra— no ha de alinearse acríticamente o subordinarse a relatos de la 
memoria; la memoria y la subjetividad son esenciales en la literatura como en la vida, pero 
tienen poco que ver con el análisis histórico de la literatura: a menudo, son justamente lo 
contrario.

En la reunión científica de la que traen su origen las presentes páginas13 salió a cola-
ción el caso de Josep Maria Miquel i Vergés (1903-1964), escritor y político catalanista que 
recaló en México tras la guerra civil, donde realizó una amplia carrera como historiador. 
Nunca pudo regresar a su tierra, pero según se expuso en un coloquio mantenía siempre 
en su casa de Coyoacán un reloj con la hora de su Arenys de Mar natal. Ante la pregunta 
de qué hora era esa, habida cuenta que entre 1900 y 1940 la oficial fue la del meridiano de 
Greenwich, cambiada por Franco por la que hoy rige en la península, el huso horario +1, la 
respuesta glosó la profunda nostalgia que sentían los emigrados y el valor emocional que 
poseía la anécdota. Nunca hay respuestas útiles si no se identifican las preguntas correc-
tas, y la respuesta útil no era plantearse qué sentían, sino qué significan esos actos y esos 
sentimientos: hay gran diferencia entre anclar tu reloj a la hora vigente el día que te fuiste 
de tu patria y acomodarlo a la hora vigente en el instante en que colocas las manecillas, 
y más aún siendo esta la hora del enemigo, que simboliza la vida perdida, la conciencia 
de que tu patria sigue adelante sin ti y se aleja de ti. La primera actitud es ovidiana, la 
segunda plutarquea. Lo productivo intelectualmente no es enternecerse con el dolor del 
individuo, sino interpretar si ese dolor lo hace refugiarse en la nostalgia o acompasarse 
con la realidad del presente: incluso en sentido político son opciones divergentes, las que 
ha tenido que enfrentar todo exiliado en cualquier momento y lugar de la historia. El 
análisis exige situarse fuera de la vivencia subjetiva, si queremos explicar algo que valga 
la pena ser explicado.

Los exilios son siempre una exclusión, un trauma, pero no necesariamente un fracaso 
o una pérdida para el individuo. A veces el país que excluye o expulsa es el que más sale 
perdiendo, mientras que quien se va se salva o se libera. De hecho, todo exilio, a su pesar, 
posee un poderoso efecto positivo: desafía la centralidad de la nación y de las identidades 
colectivas en el orden social y personal. Y si cuestionar los gregarismos de toda clase no 
es lo que más necesitan nuestras sociedades, no sé qué lo será. Los exilios a menudo son 
motores de cambio, aunque no sea agradable decirlo: pero para abordar esa dimensión 
performativa el análisis histórico ha de superar un enfoque basado en nociones de dolor 
y justicia, legítimas y exigibles en otros planos, mas inútiles para comprender correcta-
mente los procesos sociales y culturales. De hecho, tales criterios de memoria, al ser a la 
fuerza selectivos, son en sí mismos otro motor de exclusión y de injusticia: al proclamar 
casi con valor de ley quién tiene derecho a que su dolor individual y su memoria personal 
sean elevados a sentimiento colectivo, se está diciendo qué dolores, qué experiencias y qué 
memorias son declaradas ilegítimas, proscritas y expulsadas de una patria reformulada, de 
nuevo, a fuerza de exclusiones. La vida es compleja y no responde a principios morales 
unívocos, no se explica mediante una elegía: una elegía apenas significa nada histórica-
mente valioso para comprender el devenir colectivo.

La teoría de la discontinuidad —en Llorens y en general en cuantos han entonado 
esa inacabable melodía alrededor del problema de España— es esencialmente ahis-
tórica, por elegiaca. En el caso de Llorens implica una potente retroproyección de la 

13 Congreso Internacional «Ecos del cambio II. Miradas al exilio en el mundo contemporáneo (siglos xviii-xxi)», or-
ganizado por la Asociación Académica Jóvenes Humanistas y Philobiblion. Asociación de Jóvenes Hispanistas, 
celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Madrid, 29-30 de enero de 2020. 
Agradezco a los organizadores su amable invitación a participar y las numerosas atenciones recibidas antes, durante 
y después del evento.
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experiencia del exilio republicano de 1939. Una vez elevada esa vivencia a metafísica de 
la identidad nacional y sublimada a través del dolor, el sufrimiento de cada individuo 
queda convertido en una herida permanentemente abierta de la colectividad, ajena sin 
embargo a los dolores particulares de quienes quiera que formen dicho cuerpo colectivo. 
El nacionalismo consiste en eso y la tan manida «memoria histórica» también: escoger 
determinadas experiencias y padecimientos, descontextualizarlos del resto de experien-
cias y padecimientos humanos —un océano inmenso de sufrimiento— y convertirlos en 
un sentimiento colectivo de culpa, que a su vez pueda sustentar una intencionada serie de 
políticas públicas, en buena parte sustraídas al verdadero sujeto de la soberanía política, 
que en cualquier concepción liberal de la democracia está formado por la totalidad de 
los ciudadanos vivos y en plenitud de derechos en cada momento. Los muertos solo son 
fuente de derecho y sujeto de responsabilidad en la ilusión nacionalista identitaria o en el 
fuero de la conciencia: el único tribunal que ha ejercido su jurisdicción sobre los muertos 
ha sido el de la Inquisición.

Así que quisiera terminar cerrando el círculo que abrían las lágrimas del Cid, camino 
del destierro, pero también del destino por su voluntad forjado, en los primeros versos 
del Cantar, allá por el filo inicial del siglo xiii. En los años amargos del franquismo, 
bajo la más terrible, profunda y duradera diáspora política que ha conocido la España 
moderna, con buena parte del país dividido entre los que se fueron y los que se quedaron, 
el gran poeta Jaime Gil de Biedma compuso, en virtuosos endecasílabos trenzados en la 
más artificiosa de las estrofas clásicas, su conocida sextina «Apología y petición», donde 
resuenan estas palabras:

Quiero creer que nuestro mal gobierno
es un vulgar negocio de los hombres
y no una metafísica, que España
debe y puede salir de la pobreza,
que es tiempo aún para cambiar su historia
antes que se la lleven los demonios.

Evitando cualquier falso esencialismo y cualquier paralizante pesimismo, Gil de 
Biedma recuerda que los recurrentes males de España, como su tendencia a la discor-
dia, la exclusión o el exilio —en absoluto un monopolio de la piel de toro, nihil nouum 
sub sole—, son solo una responsabilidad humana, histórica y contingente, de la que cada 
generación —y solo ella— tendrá que asumir su culpa, pero no forma parte de ninguna 
esencia nacional ni de ninguna condena colectiva. Conviene recordarlo hoy una vez más, 
cuando de nuevo tocan los tambores del pesimismo, se eleva la memoria (selectiva) y 
el sentimentalismo (subjetivo) a principios rectores del espacio público de lo común y 
gimen las plañideras de un siempre redivivo «problema de España». Cada uno de los 
exilios de España tiene un contexto, unas responsabilidades y unas consecuencias, que 
en lo colectivo y en lo individual son mucho más complejas que una mera destrucción; 
esos exilios no son diferentes a los que han vivido y siguen viviendo muchos otros países, 
no definen ninguna metafísica nacional y no pueden constituir una perpetua deuda 
impagada de los vivos con los muertos. Aunque para muchos exiliados de la Segunda 
República como Vicente Llorens fue una irresistible y melancólica tentación contemplar 
las discontinuidades provocadas por el exilio como la más recurrente continuidad de la 
identidad española, cabría más bien recordar que el Cid no se quedó petrificado mirando 
hacia atrás, como la mujer de Lot, y que Gil de Biedma nos recuerda que el cainismo en 
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España no es una metafísica, sino un vulgarísimo negocio humano: nuestra responsabili-
dad y nuestra libertad de decidir el destino común, únicamente la nuestra.
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