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Honesta dignidad erguida y libre, sereno conocimiento de un tiempo perverso,
de asesinos de tiro en la frente que algunos han pretendido que olviddramos, se nos ha
ido, como del rayo, Almudena Grandes, la novelista que hizo del compromiso con la ver-
dad de los caidos, de los que perdieron todo -casi un millon de personas, incluso la vida-,
un modo de reivindicacion de la justicia desde su ética intachable, su conocimiento de la
Historia (no debe olvidarse que era historiadora) y esa mirada serena, siempre plena de
emocion y coherencia que acompafiaba su palabra.

Almudena de las causas imposibles, Almudena de la dignidad de los muertos, Al-
mudena con la democracia desde la izquierda se ha convertido progresivamente en la
cronista de una época de horror, penurias, amarguras, tristezas, desencantos, traiciones
y desgracia. No pudo tener Benito Pérez Galdos mejor heredera que la madrilena, una
mujer valiente, inasequible a desalientos y esfuerzos, autora de una pentalogia impres-
cindible para conocer nuestro pasado dltimo (la tinica manera de no repetir errores es
conocerlos) que ahora no podra acabarse. Quedan huérfanos los mas de un millon de
lectores que han seguido los Episodios de una Guerra Interminable (/nés y la alegria,
Ll lector de Julio Verne, Las tres bodas de Manolita, Los pacientes del doctor Garciay La
madre de Frankenstein, publicada en 2020); tocaba, en este momento que principia este
2022 cargado de incertidumbres, la sexta entrega pero, como escribiera en su Elegia a
Ramon Sijé Miguel Hernandez, “Temprano levanté la muerte el vuelo,/ temprano ma-
drugd la madrugada,/ temprano madrugd la muerte” para llevarse a esta arquitecta de la
Historia no contada de unos anos negros de guerray de fusiles, de sangre derramada y
caddveres en las cunetas o en las fosas del dolor en la Espafia desamparada.

Llevamos un bienio terrible en los que estamos perdiendo a personas de extraor-
dinaria valia, referentes éticos de una nacion que los necesita imperiosamente para no
caer en la superficialidad que nos venden desde algunos medios de comunicacion, ésa
que se convierte en reflejo instantaneo, en réplica banal en las redes sociales donde los
jovenes se miran como en un espejo. Por eso se necesitan personalidades fuertes como
la de Grandes, una escritura sin complejos, capaz de asumir las criticas de la radicalidad
ideolégica ultramontana. El problema es que las nuevas generaciones de novelistas (tam-
bién de poetas o dramaturgos) estan atin en proceso de desarrollo, hubieran necesitado
un plazo mayor para alcanzar este grado de madurez que destila su obra, y no solo en las
novelas mencionadas. Hay que referirse también a la provocadora Las edades de Luli
(con el que obtuvo el Premio ‘La sonrisa vertical’ en 1989); luego vinieron 7e llamaré
Viernes (1991), Malena es un nombre de tango (1994), Atlas de geografia humana (1998),
Los aires dificiles (2002), Castillos de carton (2004), £l corazon helado (2007) y Los be-
sos en el pan (2015). Simultdineamente, sus relatos Modelos de muyer (1996) y Estaciones
depaso (2005). Y naturalmente sus articulos, recogidos en Mercado de Barcelo, publica-
do en 2003, donde recoge una seleccion de sus columnas de “El Pais’, enmarcadas en este
mercado de abastos madrilefio, construidas con su perspicacia habitual mostrando una
suerte de andlisis socioldgico del contexto polifonico actual y la frescura de su lenguaje.
Esto, unido a su claridad expresiva (que ya decia Angel Gonzélez que es significacion
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potenciada), a la infrecuente pericia para saber lo que debe decirse porque es relevante
y lo que no tiene trascendencia, es primordial para lograr la implicacion de quien lee
(atin) los periddicos. Sucede algo parecido con su otra compilacion, La ferida perpeta
(2019), con un perfil centrado en un andlisis critico de un periodo en el que la corrupcion
se convirtio en protagonista indeseada de nuestra vida cotidiana mientras la ciudadania
andaba entretenida entre “panem et circenses’, que ya decian los latinos. Reitero: tengo
la impresion de que no estamos aln preparados para tomar el testigo y, de pronto, por
circunstancias terribles como ésta, nos vamos quedado (cada uno en su profesion) en esa
primera linea de mar, mirando desconcertados la inmensidad azul del infinito, y sin tener
claro de qué manera continuar la tarea de quienes han dedicado con tanta honorabilidad
su trayectoria a rescatar la realidad ocultada largamente.

Comparto con Luis Garcia Montero, su esposo, una certeza: “se ha perdido la ca-
pacidad de admirar, de amar, de confiar en lo que nos llama a comprometernos”. Esto es
lo preocupante, lo que hay que recobrar con urgencia: la necesaria facultad para apreciar
el talento de quienes dan lavoz de alarma cuando todo en derredor nos falla. Almudena ha
sido/es un ser humano con una inmensa generosidad en el alma, con sus manos limpias
y ha desplegado una fuerza colosal, la misma de un torrente que se desborda, solo que ha
sabido domenarlo con la eficaz persistencia con la que la lluvia cala en los trigales, con
la responsabilidad que implica ahondar en lo que algunos -los vencedores, siempre los
vencedores- afirmaban que no convenia recordar porque no respondia a lo politicamente
correctoy podia reabrir heridas. Como si alguna vez se hubieran cerrado para los hijos o
hijas, hermanos, herederos de la pena inextinguible por ausencias inexplicables catalo-
gadas unicamente con el marbete de “muerte por herida de guerra”. Asi, Almudena ha
ejercido de conciencia para un pais entero, de voz de los derrotados y de estos herederos
necesitados de justicia, de que los muertos, todos los muertos, puedan descansar en la
paz de los cementerios dignamente. El presente y el futuro solo son posibles si asumimos
nuestro pasado y ella lo vio claro. Esa creo que es la razon por la que, aparte de haberse
ganado el respeto mayoritario (si exceptuamos la carcundia retrograda y los nostalgicos
de otros periodos) ha logrado el carifio y el aprecio de los lectores y de la ciudadania en
general. De Espana a Colombia. De Argentina a México. De Madrid al mundo. Quien ha
aprendido en sus propias carnes que odiar o guardar rencor s6lo nos destruye por dentro,
unicamente tiene ansias de conocimiento, voluntad de aprender del pasado para no repe-
tir tragedias y abordar el porvenir compartido.

Y no quiero olvidarme tampoco de como construye a sus protagonistas femeni-
nas, tan autonomas en sus decisiones, evidenciando un feminismo militante que es espejo
para muchas mujeres, ajeno a lo pacato, a los roles atribuidos a las mujeres de la negrura
que supuso el franquismo. También me ha gustado mucho siempre esa forma de ser de
izquierdas tan definida, esadestreza paraescribir con la feraz energia de quien ha apren-
dido que laliteratura sirve para transformar el mundo, yendo de lo pequeno alo grande,
del detalle que afecta a lo particular a la generalidad de lo colectivo. Y todo ello ejercien-
do sensatamente su deber ciudadano, como persona destacada y con opinién apreciada
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para parte importante de la sociedad civil. Polémica, valiente, fieramente humana en su
solidaridad, nadie puede encontrar en su trayectoria una vacilacion, un titubeo. Sabia su
sitio, su espacio asentado en el corazén y en el raciocinio de sus fieles lectores y por eso
nunca estuvo en venta. Actu6 de frente, sin miedo ni complejos, con la autenticidad de los
intelectuales que han de ser eternos.

Atendiendo a esto, sus casi cuatro décadas de consagracion perenne al oficio li-
terario para descubrirnos una época silenciada, falseada, cargada de naufragios, ruinas,
amarguras y ausencias, han supuesto un ejercicio permanente de honestidad, de lealtad
constante a unos ideales, combinado con una férrea voluntad de ser util por la que le
debemos un profundo agradecimiento. Esta adhesion inquebrantable a los perdedores
(da igual: la batalla en defensa de los derechos, la guerra o la dictadura, de izquierdas o
derechas, porque siempre son similares en todos los paises) es lo que més lahonra, lo que
resulta mds admirable, lo que justifica -aunado a su habilidad excepcional para contarlo
luego- galardones como el Premio Nacional de Narrativa, el Premio Liber o la Medalla de
Oro al Mérito de las Bellas Artes otorgada a titulo postumo. Almudena, sin estridencias
y con su naturalidad y sencillez, ha construido una pedagogia de la verdad desde la emo-
cion, sin perder su creatividad y utilizando las palabras precisas, respetando la identidad
de un pueblo herido donde, para propiciar la convivencia real, resultaba imprescindible
visibilizar que, en la Guerra Civil que sigui6 a la rebelén militar contra la II Republica,
hubo vencedores y vencidos, traidores y traicionados. Que ya son pasado, pero un pasa-
do con damnificados. Asi se forja una paz duradera y se marginan radicalismos. Esa paz
que ellaya habita tan cerca de las estrellas, con un fulgor de lirios, amapolas y violetas
en sus manos, ahora que forma parte de nuestra historia sentimental compartida. Porque
Almudena Grandes, sosegada placidez de quien ha vivido honradamente, decencia ética
hasta el altimo minuto, ha logrado con su modo de proceder entrar en la Historia de la
Literatura espaiola con maytsculas. Ahora el mejor homenaje es seguir leyéndola con la
atencion que merece, darle un lugar de privilegio en nuestra personal biblioteca.
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