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	 Honesta dignidad erguida y libre, sereno conocimiento de un tiempo perverso, 
de asesinos de tiro en la frente  que algunos han pretendido que olvidáramos, se nos ha 
ido, como del rayo, Almudena Grandes, la novelista que hizo del compromiso con la ver-
dad de los caídos, de los que perdieron todo -casi un millón de personas, incluso la vida-, 
un modo de reivindicación de la justicia desde su ética intachable, su conocimiento de la 
Historia (no debe olvidarse que era historiadora) y esa mirada serena, siempre plena de 
emoción y coherencia que acompañaba su palabra.
	 Almudena de las causas imposibles, Almudena de la dignidad de los muertos, Al-
mudena con la democracia desde la izquierda se ha convertido progresivamente en la 
cronista de una época de horror, penurias, amarguras, tristezas, desencantos, traiciones 
y desgracia. No pudo tener Benito Pérez Galdós mejor heredera que la madrileña, una 
mujer valiente, inasequible a desalientos y esfuerzos, autora de una pentalogía impres-
cindible para conocer nuestro pasado último (la única manera de no repetir errores es 
conocerlos) que ahora no podrá acabarse. Quedan huérfanos los más de un millón de 
lectores que han seguido los Episodios de una Guerra Interminable (Inés y la alegría, 
El lector de Julio Verne, Las tres bodas de Manolita, Los pacientes del doctor García y La 
madre de Frankenstein, publicada en 2020); tocaba, en este momento que principia este 
2022 cargado de incertidumbres, la sexta entrega pero, como escribiera en su Elegía a 
Ramón Sijé Miguel Hernández, “Temprano levantó la muerte el vuelo,/ temprano ma-
drugó la madrugada,/ temprano madrugó la muerte” para llevarse a esta arquitecta de la 
Historia no contada de unos años negros de guerra y de fusiles, de sangre derramada y 
cadáveres en las cunetas o en las fosas del dolor en la España desamparada.
	 Llevamos un bienio terrible en los que estamos perdiendo a personas de extraor-
dinaria valía, referentes éticos de una nación que los necesita imperiosamente para no 
caer en la superficialidad que nos venden desde algunos medios de comunicación, ésa 
que se convierte en reflejo instantáneo, en réplica banal en las redes sociales donde los 
jóvenes se miran como en un espejo. Por eso se necesitan personalidades fuertes como 
la de Grandes, una escritura sin complejos, capaz de asumir las críticas de la radicalidad 
ideológica ultramontana. El problema es que las nuevas generaciones de novelistas (tam-
bién de poetas o dramaturgos) están aún en proceso de desarrollo, hubieran necesitado 
un plazo mayor para alcanzar este grado de madurez que destila su obra, y no sólo en las 
novelas mencionadas. Hay que referirse también a  la provocadora Las edades de Lulú 
(con el que obtuvo el Premio ‘La sonrisa vertical’ en 1989); luego vinieron Te llamaré 
Viernes (1991), Malena es un nombre de tango (1994), Atlas de geografía humana (1998), 
Los aires difíciles (2002), Castillos de cartón (2004), El corazón helado (2007) y Los be-
sos en el pan (2015). Simultáneamente, sus relatos  Modelos de mujer (1996) y Estaciones 
de paso (2005). Y naturalmente sus artículos, recogidos en Mercado de Barceló, publica-
do en 2003, donde recoge una selección de sus columnas de ‘El País’, enmarcadas en este 
mercado de abastos madrileño, construidas con su perspicacia habitual mostrando una 
suerte de análisis sociológico del contexto polifónico actual y la frescura de su lenguaje. 
Esto, unido a su claridad expresiva (que ya decía Ángel González que es significación 



3

Álabe nº 25  enero - junio 2022 ISSN 2171-9624

potenciada), a la infrecuente pericia para saber lo que debe decirse porque es relevante 
y lo que no tiene trascendencia, es primordial para lograr la implicación de quien lee 
(aún) los periódicos. Sucede algo parecido con su otra compilación, La herida perpetua 
(2019), con un perfil centrado en un análisis crítico de un periodo en el que la corrupción 
se convirtió en protagonista indeseada de nuestra vida cotidiana mientras la ciudadanía 
andaba entretenida entre ‘panem et circenses’, que ya decían los latinos. Reitero: tengo 
la impresión de que no estamos aún preparados para tomar el testigo y, de pronto, por 
circunstancias terribles como ésta, nos vamos quedado (cada uno en su profesión) en esa 
primera línea de mar, mirando desconcertados la inmensidad azul del infinito, y sin tener 
claro de qué manera continuar la tarea de quienes han dedicado con tanta honorabilidad 
su trayectoria a rescatar la realidad ocultada largamente. 
	 Comparto con Luis García Montero, su esposo, una certeza: “se ha perdido la ca-
pacidad de admirar, de amar, de confiar en lo que nos llama a comprometernos”. Esto es 
lo preocupante, lo que hay que recobrar con urgencia: la necesaria facultad para apreciar 
el talento de quienes dan la voz de alarma cuando todo en derredor nos falla. Almudena ha 
sido/es un ser humano con una inmensa generosidad en el alma, con sus manos limpias 
y ha desplegado una fuerza colosal, la misma de un torrente que se desborda, sólo que ha 
sabido domeñarlo con la eficaz persistencia con la que la lluvia cala en los trigales, con 
la responsabilidad que implica ahondar en lo que algunos -los vencedores, siempre los 
vencedores- afirmaban que no convenía recordar porque no respondía a lo políticamente 
correcto y podía reabrir heridas. Como si alguna vez se hubieran cerrado para los hijos o 
hijas, hermanos, herederos de la pena inextinguible por ausencias inexplicables catalo-
gadas únicamente con el marbete de “muerte por herida de guerra”. Así, Almudena ha 
ejercido de conciencia para un país entero, de voz de los derrotados y de estos herederos 
necesitados de justicia, de que los muertos, todos los muertos, puedan descansar en la 
paz de los cementerios dignamente. El presente y el futuro sólo son posibles si asumimos 
nuestro pasado y ella lo vio claro. Esa creo que es la razón por la que, aparte de haberse 
ganado el respeto mayoritario (si exceptuamos la carcundia retrógrada y los nostálgicos 
de otros periodos) ha logrado el cariño y el aprecio de los lectores y de la ciudadanía en 
general. De España a Colombia. De Argentina a México. De Madrid al mundo. Quien ha 
aprendido en sus propias carnes que odiar o guardar rencor sólo nos destruye por dentro, 
únicamente tiene ansias de conocimiento, voluntad de aprender del pasado para no repe-
tir tragedias y abordar el porvenir compartido.
	 Y no quiero olvidarme tampoco de cómo construye a sus protagonistas femeni-
nas, tan autónomas en sus decisiones, evidenciando un feminismo militante que es espejo 
para muchas mujeres, ajeno a lo pacato, a los roles atribuidos a las mujeres de la negrura 
que supuso el franquismo. También me ha gustado mucho siempre esa forma de ser de 
izquierdas tan definida,  esa destreza  para escribir con la feraz energía de quien ha apren-
dido  que la literatura sirve para transformar el mundo, yendo de lo pequeño a lo grande,   
del detalle que afecta a lo particular a la generalidad de lo colectivo. Y todo ello ejercien-
do sensatamente su deber ciudadano, como persona destacada y con opinión apreciada 



Álabe nº 25  enero - junio 2022

4

ISSN 2171-9624

para parte importante de la sociedad civil. Polémica, valiente, fieramente humana en su 
solidaridad, nadie puede encontrar en su trayectoria una vacilación, un titubeo. Sabía su 
sitio, su espacio asentado en el corazón y en el raciocinio de sus fieles lectores  y por eso 
nunca estuvo en venta. Actuó de frente, sin miedo ni complejos, con la autenticidad de los 
intelectuales que han de ser eternos. 
	 Atendiendo a esto, sus casi cuatro décadas de consagración perenne al oficio li-
terario para descubrirnos una época silenciada, falseada, cargada de naufragios, ruinas, 
amarguras y ausencias, han supuesto un ejercicio permanente de honestidad, de lealtad 
constante a unos ideales, combinado con una férrea voluntad de ser útil por la que le 
debemos un profundo agradecimiento. Esta adhesión inquebrantable a los perdedores 
(da igual: la batalla en defensa de los derechos, la guerra o la dictadura, de izquierdas o 
derechas, porque siempre son similares en todos los países) es lo que más la honra, lo que 
resulta más admirable, lo que justifica -aunado a su habilidad excepcional para contarlo 
luego- galardones como el Premio Nacional de Narrativa, el Premio Liber o la Medalla de 
Oro al Mérito de las Bellas Artes otorgada a título póstumo. Almudena, sin estridencias 
y con su naturalidad y sencillez, ha construido una pedagogía de la verdad desde la emo-
ción, sin perder su creatividad y utilizando las palabras precisas, respetando la identidad 
de un pueblo  herido donde, para propiciar la convivencia real, resultaba imprescindible 
visibilizar que, en la Guerra Civil que siguió a la rebelón militar contra la II República, 
hubo vencedores y vencidos, traidores y traicionados. Que ya son pasado, pero un pasa-
do con damnificados. Así se forja una paz duradera y se marginan radicalismos.  Esa paz 
que ella ya  habita tan cerca de las estrellas, con un fulgor de lirios, amapolas y violetas 
en sus manos, ahora que forma parte de nuestra historia sentimental compartida. Porque 
Almudena Grandes, sosegada placidez de quien ha vivido honradamente, decencia ética 
hasta el último minuto, ha logrado con su modo de proceder entrar en la Historia de la 
Literatura española con mayúsculas. Ahora el mejor homenaje es seguir leyéndola con la 
atención que merece, darle un lugar de privilegio en nuestra personal biblioteca. 


