
ArtCultura Uberlândia, v. 23, n. 43, p. 226-241, jul.-dez. 2021 226 

Para Paulo Francis,  
com amor e sordidez: 
o naufrágio político da geração ’60

Carlos Eduardo Rebello de Mendonça 
Mestre em Economia pela Universidade Federal do Rio de Ja-
neiro (UFRJ) e doutor em Sociologia pelo Instituto Universitário 
de Pesquisas do Rio de Janeiro (Iuperj). Professor do Instituto 
de Ciências Sociais da Universidade do Estado do Rio de Janei-
ro (Uerj). Autor, entre outros livros, de Trotsky e a revolução per-
manente. Rio de Janeiro: Garamond/Faperj, 2014. 
carloseduardorebellodemendonca@gmail.com 

Paulo Francis, s./d., 

fotografia (detalhe). 



 

ArtCultura Uberlândia, v. 23, n. 43, p. 226-241, jul.-dez. 2021 227 

 

Para Paulo Francis, com amor e sordidez: o naufrágio político da 

geração ’60* 

To Paulo Francis, with love and squalor: the political wreck of the 1960s generation 

Carlos Eduardo Rebello de Mendonça  

 

 

 
RESUMO 

Este artigo se debruça sobre a carreira 

do jornalista e ensaísta Paulo Francis 

(1930-1997) buscando explicar a razão 

da sua influência e da mudança das 

suas posições políticas num sentido 

cada vez mais direitista, como uma 

história de caso que habilitaria uma 

investigação sobre o papel e evolução 

política dos intelectuais de classe mé-

dia no Brasil e no mundo, de meados 

para fim do século XX e na passagem 

da ditadura militar a uma redemocra-

tização de cunho neoliberal.  
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ABSTRACT 

This paper investigates the career of the 

Brazilian journalist-essayist Paulo Francis 

(1930-1997), the reasons for his influence 

and for the change in his political stance 

towards an ever more extreme rightist po-

sition. It takes Francis’ case-history as a 

tool allowing discussion on the role and 

political evolution of middle-class intellec-

tuals in Brazil and worldwide from the 

mid- 20th. Century to the present – and, 

in the specific Brazilian context, from the 

military dictatorship towards neoliberal 

re-democratization. 
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Considerando as circunstâncias, você matou aquele gatinho da maneira mais varonil 

possível. 

J. D. Salinger. “Para Esmê, com amor e sordidez”. 

 

 

Escrever um festschrift como este é assumir uma dívida intelectual, re-

conhecer uma influência – escrever em “honra de”. E este festschrift , dirigido a 

uma personagem sobre cuja influência intelectual o autor não pode ter dúvida 

alguma – não fosse ele quem me apresentou, em finais dos anos 1960, à figura 

de Trotsky –, não deveria colocar problema algum, não fosse pela lastimável 

trajetória política e intelectual do homenageado, tão lamentável a ponto de 

acabar por pôr em dúvida sua qualidade mesma de intelectual...1 Um jornalis-

ta pretensioso que virou intelectual de televisão e morreu afogado nas suas 

próprias secreções reacionárias; o que há aí para ser homenageado? 

                                                 
* Artigo concluído no Rio de Janeiro em 25 abr. 2021, dia do 93º aniversário de meu pai, a cuja memória 

dedico este trabalho. Agradeço as sugestões do parecerista.  
1 Ver LEITE, Ligia Chiappini Moraes, DIMAS, Antônio e ZILLY, Berthold, (orgs.). Brasil, País do passado? São 

Paulo: Edusp, 2000, p. 20.  
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Comecemos, portanto, falando do que constitui a qualidade de “inte-

lectual”. Há diversos trechos dos Cadernos do cárcere de Gramsci em que o 

marxista sardo lembra, en passant, que nenhuma produção cultural é ontologi-

camente “intelectual” no sentido de ser absolutamente “original” ou “univer-

sal”, e que, portanto, em toda “alta” cultura existe sempre um elemento “fol-

clórico” (local, provinciano), do mesmo modo que na literatura mais popular 

existe um pouco da “filosofia da época”: assim, no Conde de Monte Cristo, nos 

deparamos com a consciência popular (e pequeno-burguesa) das injustiças 

sofridas, a serem resolvidas por uma desforra individual.2 Ao mesmo tempo, 

na filosofia nietzscheana, esse ressentimento pequeno-burguês é elevado à 

dignidade filosófica do “super-homem”.3 E conclui Gramsci dizendo que se, 

num Garibaldi, havia muito de herói de folhetim de capa e espada, rasgos 

pomposos e melodramáticos que tornariam o velho líder do Risorgimento ridí-

culo até na Itália do início do século XX, era que tais traços, nesse país nove-

centista, não seriam ridículos de forma alguma: “em sua época, Garibaldi não 

era na Itália nem anacrônico nem provinciano, porque toda a Itália era ana-

crônica e provinciana”.4 

Não existe, pois, um fosso intransponível entre a “alta” cultura e a 

“cultura popular”; inclusive porque todos, intelectuais profissionais e leigos, 

participam em certa medida de uma concepção de mundo que deriva da sua 

inserção automática num grupo social.5 Francis, aliás, dizia coisa semelhante 

de Nelson Rodrigues ao assinalar, como um dos traços mais salientes do tea-

trólogo pernambucano, a sua sesquipedal ignorância6, que se combinava or-

ganicamente ao seu anticomunismo visceral: “Nada sabia do assunto [...] de-

testava o comunismo porque este previa uma sociedade organizada logica-

mente [sic]. E Nelson odiava a lógica por definição”.7 Em outras palavras, o 

grande dramaturgo detestava qualquer modernidade, mesmo que burguesa, 

com todas as suas forças de pequeno-burguês enfurecido e ignorante; e o culto 

à sua genialidade, que tanto agastava os intelectuais progressistas contempo-

râneos – “taradão ilustre”, como escreveu Oswald de Andrade8 - talvez fosse, 

mais do que a expressão de uma carência, dos “abismos da nossa incultura”9, 

a expressão da cultura própria de um determinado momento histórico: o culto 

a si mesmo de um Brasil pequeno-burguês, enfurecido e ignorante, ao qual 

nem sequer os intelectuais “superiores” puderam escapar em alguma medida. 

O mau gosto e o melodramático não seriam, assim, em tais casos, efei-

tos de uma insuficiência intelectual objetiva, mas sim de exigências da situa-

ção histórica: “como certos países permaneceram provincianos e atrasados [...] 

                                                 
2 Cf. GRAMSCI, Antonio. Cadernos do cárcere, v. 6. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, p. 169.  
3 Idem, ibidem, p. 231.  
4 Idem, ibidem, p. 232. 
5 Cf. GRAMSCI, Antonio, op. cit., v. 1, p. 93 e 94.  
6 “É uma das pessoas mais ignorantes que conheço. Só lê jornais e, assim mesmo, com ênfase nas seções de 

polícia e esportes [...] sua ignorância é justificada, em parte, por um supersticioso senso de defesa de sua 

personalidade”. FRANCIS, Paulo. Opinião pessoal. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, p. 171).  
7 Obituário de Nelson Rodrigues, publicado originalmente em 28 dez. 1980. FRANCIS, Paulo. Diário da 

Corte. São Paulo: Três Estrelas, 2012, p. 130.  
8 ANDRADE, Oswald de. O analfabeto coroado de louros. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 8 jun. 1952. 

Disponível em <http://prosacaotica.blogspot.com/2008/07/picuinhas-literrias-oswald-de-andrade-x.html>. 

Acesso em 31 dez. 2020. 
9 Idem.  
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em alguns países ainda se está em Monte Cristo e Fenimore Cooper”.12 E tal 

reação pequeno-burguesa à estreiteza do meio social poderia manifestar-se de 

várias maneiras, diz Gramsci: no gosto da política entendida como conspira-

ção e intriga – mas também num elitismo pseudo-aristocrático de imitação, 

cujo representante por excelência em Gramsci era Curzio Malaparte, cujas 

características mais salientes eram o “arrivismo desenfreado, uma desmedida 

vaidade e um esnobismo camaleônico: para ter sucesso [...] era capaz de qual-

quer perfídia”13. Na periferia do capitalismo imperialista, tal esnobismo terá 

como uma das suas formas mais comuns “o sentimento [...] de perda de en-

canto pela pátria, a sensação de que ‘o Brasil já era’”.14 

Gramsci acrescenta, no caso, que este último estado de espírito, a recu-

sa da própria cultura e do povo, seria precisamente um sintoma da doença 

que supostamente quer combater: “além de ser uma estupidez, é um índice 

importante da ausência de espírito nacional-popular”.15 O intelectual peque-

no-burguês enfastiado censura no “povo” a sua dependência da classe domi-

nante: “em vez de admitirem sua própria incapacidade orgânica, consideram 

mais cômodo admitir que todo um povo é inferior, pelo que nada mais resta a 

fazer senão acomodar-se”.16 “No meu fim está o meu começo” – citação de um 

dos Quatro quartetos, de T. S. Eliot, que pertencia ao estoque de citações recor-

rentes de Francis, e que termina propondo que a agitação do mundo se resol-

va na quietude metafísica (The only wisdom we can hope to acquire/ Is the wisdom 

of humility).17 A revolta moralizante do intelectual insatisfeito aponta desde 

sempre para sua reconciliação final com a ordem estabelecida. O angry young 

man contém em germe o moralizante reacionário que verbera a humanidade 

pecadora – “um cachorrinho ferido que fica lambendo eternamente a própria 

ferida”.18 

Que os praticantes de tais lamentações moralizantes e outras seme-

lhantes não sejam considerados “dignos” do nome de intelectuais é algo que 

decorre - como sumariza Gramsci na sequência dum trecho famoso dos Cader-

nos (“todos os homens são filósofos”) – do erro que consiste em supor que o 

intelectual seja necessariamente a consciência crítica do seu tempo, o guia de 

si mesmo; muito pelo contrário, é mais comum que ele dê uma forma mais 

expressiva a uma concepção de mundo já existente no seu grupo social.19 Nou-

tro trecho, já citado, dos mesmos Cadernos, Gramsci chega a perguntar-se se 

Nietzsche não teria sido “de algum modo influenciado pelos romances de 

folhetim franceses”, na medida em que o intelectual pequeno-burguês, numa 

sociedade atrasada, tenderia a ser irresistivelmente atraído “por tais imagens 

romanescas, que são seu ‘ópio’, seu ‘paraíso artificial’, em contraste com a 

mesquinhez e a estreiteza de sua vida real imediata [...] ‘é melhor viver um dia 

                                                 
12 GRAMSCI, Antonio, op. cit., v. 4, p. 57. 
13 Idem, ibidem, v. 6, p. 81.  
14 KUCINSKI, Bernardo. A síndrome da antena parabólica. São Paulo: Perseu Abramo, 1998, p. 87.  
15 GRAMSCI, Antonio, op. cit., v. 6, p. 81. 
16 Idem, ibidem, p. 82.  
17 ELIOT, T. S. Four quartets. Disponível em <http://philoctetes.org/documents/Eliot%20Poems.pdf>. Acesso 

em 29 dez. 2020 
18 FRANCIS, Paulo. Diário da Corte, op. cit., p. 131.  
19 Concepção de mundo “que pode ser a própria aldeia ou a província, pode se originar na paróquia e na 

‘atividade intelectual’ do vigário [...] na mulher que herdou a sabedoria das bruxas, ou no pequeno 

intelectual avinagrado”. GRAMSCI, Antonio, op. cit., v. 1, p. 94. 
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como leão do que cem anos como ovelha’ [é um dito de] sucesso particular-

mente intenso junto a quem é precisa e irremediavelmente uma ovelha”.20 

Como no caso, por exemplo, de um jornalista de pretensões intelectuais infla-

das gastando-se no ramerrão de uma redação de jornal num país periférico.  

Trotsky, aliás, num ensaio de juventude sobre Nietzsche, não escreveu 

nada muito diverso de Gramsci quando disse que o nietzscheanismo era de 

certa forma “apenas” a ideologia de um parasitenproletariat composto por 

“aventureiros das finanças, super-homens da Bolsa, chantagistas inescrupulo-

sos da política e do jornalismo […] toda uma massa de proletários parasitários 

[…] que, de uma forma ou outra, não vivem tão mal assim às custas da socie-

dade sem dar-lhe nada em troca”21; aqueles que rejeitam a superestrutura da 

moral burguesa convencional, mas nunca sua base econômica. Finalmente, 

seria um outro autor marxista (muito utilizado por Paulo Francis), Isaac Deu-

tscher, que diria que a marca dos intelectuais originais está na ausência relati-

va de impacto imediato: “Uma obra de grande mérito literário é usualmente 

complexa demais na sua textura e demasiadamente sutil em pensamento e 

forma para prestar-se à exploração ad hoc”; inversamente, os intelectuais “se-

cundários” estarão muito mais apetrechados para responderem de maneira 

imediata a uma “demanda social” por um efeito de “atordoamento”22 (o que 

nem sempre será uma tarefa prejudicial ou reacionária).  

 

Francis no seu tempo: Goulart e a revolução brasileira  

 

Tanto como a obra dramatúrgica do seu duplo Nelson Rodrigues (“a 

flor da obsessão”), a obra intelectual de Francis – seus ensaios e crônicas – não 

evoluiu quanto ao seu conteúdo e forma: num texto da década de 1990, encon-

tram-se os mesmos tropos, bon mots e citações recorrentes dos anos 1950 e 

1960, talvez apenas acrescidos de um coloquialismo dos tempos d’O Pasquim, 

que foi se tornando numa chulice cada vez mais sórdida, avidamente copiada 

pelos seus epígonos tardios de direita. Isto dito, por que não ir direto à fonte? 

No caso, a coletânea de ensaios que Francis publicou logo após o golpe de 

1964, Opinião pessoal, num momento em que ainda prevalecia uma frente única 

informal das esquerdas para a resistência à ditadura, numa conjuntura que 

estimulava, de certo modo, a redação de sínteses intelectuais e busca de de-

nominadores comuns; e daí viria a peça que abre a coletânea, “Tempos de 

Goulart”. Superficial que possa hoje parecer – mas até que ponto essa “super-

ficialidade” não seria apenas o pensamento da época? –, trata-se de uma tenta-

tiva de reflexão sobre o tema da liderança política daquilo que um Nelson 

Werneck Sodré chamaria “a Revolução Brasileira”.  

Surpreendentemente para quem lê em 2020 esse artigo escrito em 1966, 

é impressionante o quanto o seu autor – com todas as suas carências evidentes 

de conhecimento teórico e de ideias gerais – consegue realizar uma apreciação 

do seu passado recente e da situação presente de forma fundamentalmente 

justa. A contrapelo do que se tornou uma interpretação revisionista corrente – 

                                                 
20 Idem, ibidem, v. 4, p. 55 e 57.  
21 TROTSKY, Leon. On the philosophy of the superman [1900]. Disponível em <https://www.marxists.org/ 

archive/trotsky/1900/12/nietzsche.htm>. Acesso em 29 dez. 2020.  
22 DEUTSCHER, Isaac. Heretics & renegades. Londres: Hamish Hamilton, 1955, p. 36 e 35.  
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a de que o golpe de 1964 decorreu da rejeição, pela esquerda, do reformismo 

produtivo dentro do quadro institucional vigente e de uma opção pelo radica-

lismo insurrecional23 –, o que Francis começa lembrando é que a coalizão re-

formista tinha padecido da extrema timidez da cúpula; Goulart tinha sido 

precisamente, durante toda a sua carreira política, o herdeiro de Vargas, um 

político de conchavos e acordos, do dar tempo ao tempo, e que mesmo a acu-

sação do seu “despreparo” para propor uma agenda negociada caía falsa – 

bastaria pensar na simples comparação entre um Celso Furtado e Evandro 

Lins e Silva com as “sumidades” do primeiro governo da ditadura... Inclusive 

– acrescentava Francis –  porque liderança política não é simplesmente cultura 

formal – “ou Trotsky, e não Stalin, teria tomado o poder depois de Lênin” –, e 

sim “o senso de oportunidades de ação, dos meios de aproveitá-la e a energia 

para esgotá-las”.  

Por mais intuitiva que seja, trata-se de uma definição impecavelmente 

maquiavélica da política como virtú, e da situação revolucionária como impo-

sição “manobrada” de uma resolução das contradições acumuladas – o que 

Francis reitera quando lembra o passado imediato: “Eu próprio, em vários 

artigos para o Última Hora, instiguei [Goulart] a valer-se do poder na plenitu-

de, a livrar-se da quinta-coluna em todo o organismo executivo, o que acabou 

sendo feito pelos usurpadores do 1º de Abril [...] Mas o Presidente recusou-se 

a governar”.24 O poder é – conforme Michel Foucault –, antes de qualquer coi-

sa, algo que se exerce. 

De maneira titubeante e intuitiva, o articulista vai desenvolvendo seus 

argumentos: naquele Brasil dos anos 1960, o consenso reacionário teria duas 

faces: uma, manifestamente reacionária, a do moralismo burocrático: “hones-

tidade e eficiência” – que correspondem ao common sense pequeno-burguês, de 

quem vê na política uma “extensão de suas batalhas com as empregadas, vare-

jistas de mantimentos, etc.”25 –, a expressão do grande patrimônio nacional de 

ignorância.... Mas a sua segunda cara, não menos reacionária, seria a do “po-

pulismo”, das ideias mínimas reformistas: “anti-imperialismo”, “reforma 

agrária” – todas estas posições sendo perfeitamente compatíveis, de partida, 

com a institucionalidade burguesa , e que Francis compara, grotescamente 

(porém de forma bastante significativa) “com “o ‘quadro sério’ no teatro-

revista da Praça Tiradentes [carioca], onde, para quebrar a rotina de pornogra-

fia, representava-se uma exaltação à Pátria e suburbanices [sic] congêneres. 

Era um acréscimo dispensável ao espetáculo, mas presumivelmente apazi-

guava a consciência dos empresários“.26  

Esta tirada é importante, precisamente pelo seu caráter emblemático: 

ela expressa e ressalta um ponto forte de Francis – a sua capacidade de estabe-

lecer uma ligação direta entre a “conversa de botequim” e o debate culto. Esse 

jornalista, que seus próprios contemporâneos já caracterizavam como “chuta-

dor” e portador de uma cultura de almanaque adquirida em leituras de ore-

                                                 
23 “Os grupos esquerdistas [...] para obter as reformas, propunham e estavam dispostos a apoiar soluções 

não democráticas”. FIGUEIREDO, Angelina Cheibub. Democracia ou reformas? São Paulo: Paz e Terra, 1993, 

p. 202. 
24 FRANCIS, Paulo. Opinião pessoal, op. cit., p. 16 e 17.  
25 Idem, ibidem, p. 16.  
26 Idem, ibidem, p.19.  
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lhas de livro (“pula de um livro para outro como uma gazela”, teria dito – et 

pour cause – o seu alvo e duplo Nelson Rodrigues27), tinha por vezes o talento 

de resumir, com uma única expressão feliz, o que normalmente exigiria todo 

um texto acadêmico – como o de Roberto Schwarz, escrito na década de 1970, 

em que o autor, ao final de várias páginas, chega a conclusões praticamente 

idênticas às de Francis: o programa das esquerdas brasileiras dos anos 1960 

resumia-se a “uma problemática explosiva mas burguesa de modernização e 

democratização [que] no plano ideológico resultava [n]uma noção de ‘povo’ 

apologética e sentimental”.29 

Como lembra Francis no seu texto, tal reformismo filantrópico e sem 

contornos de classe poderia perpetuar-se indefinidamente – contanto que seus 

sujeitos permanecessem, sempre, no campo das elites tradicionais; porque, 

“quando a esquerda perde a cabeça e se julga no poder, ou participante dele, 

como nos últimos tempos de Jango” – (e Francis certamente estava pensando 

no CGT, o Comando Geral dos Trabalhadores, nas ligas camponesas e no mo-

vimento dos sargentos) –, “o populismo se alinha com a mais negra reação 

para defender o estado de coisas, pois é um dos seus sócios proprietários”.30 E 

Francis destaca que o espectro invocado pelas direitas da época – e apropriado 

tel quel pelo revisionismo histórico subsequente – da possibilidade de Goulart 

decretar o estado de sítio em 1963 contra Lacerda e Arraes e impor uma dita-

dura nacionalista de base militar era, de saída, irrealizável, pois “lhe seria in-

suportável conviver com uma esquerda estrutural e ideológica, que ameaçasse 

apagar as aspas do processo revolucionário [...] se arriscaria a perder o contro-

le do movimento popular, se este se organizasse e diversificasse”. 31  

 

A questão da liderança revolucionária  

 

Em outras palavras, Francis claramente chegou a dominar os funda-

mentos da aplicação da teoria da revolução permanente de Trotsky à conjun-

tura brasileira dos anos 1960, ao considerar que as tarefas propriamente libe-

ral-burguesas da revolução brasileira exigiriam objetivamente meios mais ra-

dicais do que o simples reformismo:  
 

as esquerdas viveram de certa maneira o dilema menchevique/bolchevique de 1917 [na 

verdade, mais o dilema no interior do próprio bolchevismo a partir do enun-

ciado das Teses de abril por Lênin]: apoiariam um movimento burguês anti-

imperialista, que concretizasse as promessas da Revolução de 1930 [supondo o ca-

ráter “liberal” desta...], ou executariam um salto dialético, passando do desenvolvi-

mento semicolonial a uma tentativa de república popular [sic]?32 

 

Até aí, tudo bem – não fora o fato de que, a tal diagnóstico da situação 

brasileira pré-1964, segue-se uma descrição resumida e idiossincrática da Re-

volução Russa: “Sabemos que a Revolução soviética foi um golpe de estado 

                                                 
27 Cf. BELÉM, Euler de França. O centenário de Nelson Rodrigues. Revista Bula, 28 abr. 2012. Disponível em 

<https://acervo.revistabula.com/posts/colunistas/o-centenario-de-nelson-rodrigues>. Acesso em 23 jan. 2021. 
29 SCHWARZ, Roberto. Cultura e política. São Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 13.  
30 FRANCIS, Paulo. Opinião pessoal, op. cit., p. 19. 
31 Idem, ibidem, p. 20 
32 Idem, ibidem, p. 21.  
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minuciosamente planejado e executado, onde [sic] uma minoria capitalizou o 

descontentamento popular e, já no poder, deu-lhe configuração socialista”.33  

Como descrição, nada há de errado no parágrafo acima: a Revolução 

de Outubro foi um golpe de mão, um evento pontual intencionalmente plane-

jado, preparado e executado por um grupo reduzido de pessoas. Como análise 

de um processo histórico, no entanto, a descrição é claramente insuficiente, e 

adoece do igualmente claro elitismo – à maneira de Dumas/Nietzsche – do 

narrador.  

Há um escrito aparentemente menor de Trotsky em que ele discute tal 

problema do papel da liderança revolucionária, polemizando, em fins da dé-

cada de 1920, com um Winston Churchill que ainda não tinha chegado a pri-

meiro-ministro, mas que já era uma das vozes autorizadas do conservadoris-

mo britânico e ministro das Finanças. Churchill  escrevera uma história do 

mundo do pós-“Grande Guerra” na qual Lênin e a Revolução Russa eram, 

obviamente, atacados nos termos mais vitriólicos; quanto à revolução como 

processo, o conservador inglês contentava-se com uma explicação simples e 

conspiratória: ela pôde desencadear toda sua força destrutiva a partir do mo-

mento em que, após a Revolução de Fevereiro, a prática de bater continência 

aos oficiais foi proibida (explicação que é preservada, somente com mais deta-

lhes tópicos, na história da revolução do americano ultrarreacionário Richard 

Pipes). Trotsky replica:  
 

Este era o ponto de vista dos velhos generais descontentes e dos jovens subalternos 

ambiciosos; no mais, é simplesmente absurdo. O velho exército representava a su-

premacia das velhas classes dominantes e foi destruído pela revolução. Quando os 

camponeses tomam as terras dos latifundiários, é difícil imaginar que seus filhos pos-

sam continuar a servir sob as ordens de oficiais que são filhos de latifundiários. O 

exército não é uma organização puramente técnica preocupada apenas com paradas e 

promoções, mas uma organização moral, que se funda sobre um esquema definido de 

relações entre classes e indivíduos. Se tal esquema é desbaratado por uma revolução, o 

exército entra inevitavelmente em colapso. Sempre foi assim...34 

 

O que Trotsky está dizendo é que, na origem da Revolução Russa, es-

tava a disposição espontânea e generalizada das massas populares de desba-

ratarem as relações de classe existentes na sua generalidade – e com elas, os 

seus penduricalhos morais, políticos e ideológicos. Os “de baixo” simplesmen-

te não queriam mais ser governados como vinham sendo35, e o que os bolche-

viques fizeram foi dar uma forma política definida a um tsunami elementar. E 

é exatamente nesse ponto, ao não reconhecer a existência de uma base espon-

tânea, do movimento “de baixo para cima” sobre o qual a Revolução Russa 

desenvolveu-se, que Francis começa a tresler a revolução brasileira e seu cará-

ter: como seu análogo italiano, Malaparte, ele vê na revolução apenas uma 

                                                 
33 Idem.  
34 TROTSKY, Leon. Churchill as biographer and historian. In: Art and revolution. New York: Pathfinder, 

1992, p. 168.  
35 Condição necessária – mas não suficiente – de qualquer situação revolucionária, cf. LÊNIN, V. I. The 

collapse of the Second International. Disponível em <https://www.marxists.org/archive/lenin/works/1915/ 

csi/ii.htm>. Acesso em 1 jan. 2021. 
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“técnica do golpe de estado”. Ele não vê o que Trotsky chamava o desejo das 

massas de “falar alto”, заговорить вслух.36  

Sempre que mencionado nas histórias da época, Francis é descrito co-

mo brizolista radical e aficionado dos Grupos de Onze. É interessante, no en-

tanto, que, olhando para trás em 1966, ele faça questão de desautorizar retros-

pectivamente a tentativa de golpe de mão do caudilho, em fins de 1963, para 

apoderar-se da agenda pública do governo do cunhado, que empossaria Bri-

zola no ministério da Fazenda.37 Mais interessante ainda é o fato de que Fran-

cis fizesse questão de declarar-se retrospectivamente, em plena ditadura, co-

mo um entusiasta da permanência de banqueiro Carvalho Pinto no dito minis-

tério, o que para ele viabilizaria a agenda da “revolução brasileira” nos termos 

mesmo de um Werneck Sodré e do PCB (revolução “antifeudal e anti-

imperialista”): “o progresso viria de cima para baixo, sob o comando das for-

ças empresariais brasileiras, amparadas nos pacientes [sic] trabalhadores. O 

imperialismo americano seria derrotado [sic] pela frente única do capital e 

trabalho nativos”.38 Que a política econômica do político e banqueiro paulista 

fosse apenas uma continuação da política de austeridade fiscal do Plano Trie-

nal de Celso Furtado & Santiago Dantas, que não apontava para qualquer 

possibilidade de mudança estrutural ou de investimento público, fora uma 

vaga “expansão seletiva do crédito”39 –, isso não é sequer mencionado.  

E nem poderia ser diverso, aliás: romper com a camisa de força da aus-

teridade fiscal, naquele momento – fosse tal ruptura viável ou não – seria ofe-

recer capacidade de pressão extra aos movimentos sociais reformistas, deixá-

los com as mãos livres, coisa que a “burguesia nacional” jamais admitiria. É 

óbvio que Francis era completamente ignorante em Economia – mas também 

o era Brizola, que se mostrou perfeitamente capaz de entender o objetivo polí-

tico da sua manobra, como lembra Neiva Moreira: “Naquele tempo, o Minis-

tério da Fazenda exercia uma função política reitora. Então, o Brizola achava 

que, indo para o Ministério da Fazenda, ele poderia mudar completamente a 

linha política do governo. [...] Eram essas as nossas preocupações: fazer as 

reformas, conseguir recursos para executá-las”.40  

Só que, para Francis, Carvalho Pinto é que seria o homem certo no lu-

gar certo, já que se tratava de um burocrata fundamentalmente correto, capaz 

de barrar a porta do ministério às negociatas e oferecer uma base fiscal sólida 

aos projetos reformistas: “Carvalho Pinto reduziu as verbas da oligarquia po-

                                                 
36  Trotsky, Leon. ИСТОРИЯ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ – ТОМ ВТОРОЙ 

ОКТЯБРЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ. Disponível em <https://www.marxists.org/russkij/trotsky/works/ 

trotl009.html>. Acesso 31 dez. 2020. 
37  Cf. Dicionário biográfico do CPDoc. Verbete Leonel de Moura Brizola. Disponível em 

<http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/leonel-de-moura-brizola>. Acesso 30 dez. 

2020. 
38 FRANCIS, Paulo. Opinião pessoal, op. cit., p. 24 e 25.  
39 BATISTA, Felipe Ferreira e CARVALHO, Carlos Eduardo. Carvalho Pinto: três aspectos de um destacado 

político paulista do século XX. Anais do XIII Congresso Brasileiro de História Econômica. Criciúma, set. 2019. 

Disponível em <http://www.abphe.org.br/arquivos/2019-felipe-ferreira-batista--carlos-eduardo-carvalho. 

pdf>. Acesso em 30 dez. 2020. 
40 Cf. ROLIM, César Daniel de Assis. A formação da Frente de Mobilização Popular e a organização do povo 

contra o antipovo nos pronunciamentos políticos de Leonel Brizola (1963-1964). Anais do XXIII Simpósio 

Nacional de História. Florianópolis, jul. 2015. Disponível em  <http://www.snh2015.anpuh.org/resources/ 

anais/39/1434420931_ARQUIVO_CesarDanieldeAssisRolim.pdf>. Acesso em 30 dez. 2020. 
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pulista, que o empregara. Revelou-se, portanto, um ‘subversivo’ do único tipo 

não tolerado no Governo Goulart”.41 

Tal pressuposto – o de que reformas econômicas consequentes só pu-

dessem vir a ser realizadas por um homem do “mercado”, ou seja, um buro-

crata da iniciativa privada –  dá conta dos limites do “radicalismo” de Francis. 

Reformas de base, sim, radicalismo sim, mas “de acordo com o regulamento” 

– isto é, com respeito às exigências instrumentais objetivas, aplicadas imparci-

almente por gestores qualificados. O problema é que a gestão burocrática está 

subordinada à organização política geral da sociedade, e se esta sofre uma 

transformação revolucionária, a desorganização da burocracia é inevitável. 

Que Francis não percebesse tal coisa explicita a causa principal da sua subse-

quente derrota reacionária – e de tantos outros membros da “geração 60” bra-

sileira: o seu elitismo fundamental.  

Como recorda Isaac Deutscher num artigo sobre o diplomata-

historiador britânico E. H. Carr, a Revolução Russa, especialmente a partir dos 

anos 1920, proveu-se de uma série de simpatizantes conservadores – como o 

próprio Carr –, intelectuais da burguesia educada que viam com admiração a 

capacidade dos bolcheviques, após o “comunismo de guerra”, de reconstruí-

rem um aparelho de Estado não apenas funcional como eficiente. Como assi-

nala Deutscher, a “simpatia” de Carr por Lênin era extremamente qualificada 

e condicional:  
 

Aplica-se a Lênin como estadista e mestre autodidata da arte de governar, em dis-

tinção ao pensador e revolucionário marxista. É o Lênin que constrói um Estado que 

evoca sua admiração, não o que derruba um Estado, e menos ainda o que obstinada-

mente sonha com o “deperecimento” gradual deste Estado que é sua obra [...] Ele se 

deixa impressionar por aquilo que Lênin pudesse ter tido em comum com – digamos – 

Bismarck, e não por aquilo que demonstre sua afinidade com Marx, os communards, 

ou Rosa Luxemburgo.42 

 

E nem precisaríamos sair do Brasil, em termos de exemplos em apoio 

de uma posição semelhante: o Lênin exaltado calorosamente pelo católico in-

tegrista e filofascista Octavio de Faria no seu Destino do socialismo é o Lênin de 

1920 e da NEP (Nova Política Econômica), em oposição ao de 1917 e da Revo-

lução de Outubro. Tal atitude política, pré-Guerra Fria, era tão comum a ponto 

de receber um nome: o “nacional-bolchevismo”. Tratava-se – sobre o pano de 

fundo da depressão capitalista endêmica do período do entreguerras – de de-

sejar emular os êxitos econômicos soviéticos (urbanização, industrialização, 

alfabetização, os planos qüinquenais), rejeitando a sua base social (a ditadura 

do proletariado).  

Trotsky, como Francis o via, era a representação de uma atitude e de 

uma visão de mundo similares: é o Trotsky comissário da guerra e grande 

orador – mas jamais o militante revolucionário fazendo trabalho de base jun-

tamente com as massas. Na verdade, é o Trotsky dos intelectuais de esquerda 

americanos antistalinistas da Partisan Review nova-iorquina, com os quais cer-

                                                 
41 FRANCIS, Paulo. Opinião pessoal, op. cit., p. 25.  
42 DEUTSCHER, Isaac. E. H. Carr e as historian of the Bolshevik Régime. In: Heretics & renegades, op. cit., p. 

97 e 98.  
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tamente Francis entrou em contato durante sua pós-graduação (incompleta) 

sob a supervisão do crítico, dramaturgo e tradutor de Brecht para o inglês Eric 

Bentley, na Universidade de Columbia: uma figura monumental, mas, ao 

mesmo tempo, alienígena.  

Note-se que, na época de Francis, o “nacional-bolchevismo”, diante da 

prosperidade econômica do mundo capitalista do pós-guerra e do declínio do 

regime stalinista, tinha cessado de ser uma postura política válida –, mas não 

as simpatias por um esquerdismo sem afiliação de classe, só que agora de to-

nalidade politicamente libertária. Daí a face idealizada dos anos 1960, como 

passaram a ser recordados desde a época de Margaret Thatcher: como uma 

espécie de paraíso perdido em que floresciam a liberação de costumes, a secu-

larização da sociedade, a abertura a todo tipo de experimentos políticos; al-

guma coisa como a fórmula ad hoc “Maio 68 + Woodstock”. O que essa ideali-

zação não deixa perceber é que a cultura soixante-huitarde era basicamente eli-

tista – cultivada basicamente por uma pequeno-burguesia emergente gozando 

do seu veranico político-social43 antes do longo inverno da sua proletariza-

ção/precarização – e politicamente frágil: a história de maio de 1968 é a histó-

ria do seu fracasso em sequer começar a abalar a hegemonia do PCF sobre a 

massa proletária. E que o Maio francês tenha durante muito tempo desembo-

cado na exaltação deslocada a uma representação mais que idealizada do ma-

oísmo da Revolução Cultural dá bem conta do seu caráter mais do que autori-

tário, apolítico: a crença nas ilusões redentoras de preferência à política real.44 

Um dos membros do gabinete de Thatcher comparava a década de 1960 a uma 

“residência assistida” de idosos [sunset home]45; e, de certa forma, tinha razão: 

a crença nos belos ideais adquiria uma qualidade ilusória, de miragem, com 

qualidades quase de demência, que encobria a realidade da luta de classes 

sans frase e escondia, principalmente, a convicção burguesa absoluta do seu 

direito de continuar governando.  

O que tinham em comum esses empreendimentos políticos fracassa-

dos? Um desejo de realizar algumas tarefas históricas bastante concretas – a 

modernização econômica, a democratização política radical – que incumbiri-

am objetivamente, sob o capitalismo, a certas classes determinadas – a bur-

guesia ou o proletariado –, porém sob a liderança político-intelectual de uma 

seção de outra classe: a pequeno-burguesia educada. O que não é impossível, 

desde que respeitados os limites das realidades sociais objetivas: o sujeito his-

tórico concreto de qualquer transformação social radical sob o capitalismo é, 

em última instância, o proletariado – e não, como lembra Trotsky, a ideia de-

mocrática “pura” (чистой демократи).46  

                                                 
43 Uma das crônicas de Francis, da década de 1980, fala das suas viagens em 1968 e faz uma descrição do 

chienlit parisiense: “Para aproximar a cena dos meus leitores [...] devo dizer que parecia aquela 

superiluminação dos filmes de Spielberg, e se cantava, gritava, dançava sem parar”. Se non è vero, è molto ben 

trovato... FRANCIS, Paulo. Diário da Corte, op. cit., p. 284.  
44 “Acreditou-se que na China maoísta os homens e as coisas não tinham a mesma banalidade quotidiana 

que entre nós. Infelizmente, tomou-se esta verdade feérica por um programa político de verdade”. VEYNE, 

Paul. Les grecs ont-ils cru à leur mythes? Paris: Seuil, 1983, p. 33.  
45 CLARKE, Peter. Hope and glory: Britain 1900-2000. Penguin Books, 2004, p. 379.  
46O adjetivo em russo passa subsidiariamente – como em português – a ideia de “limpeza”, no sentido de 

“pureza moral”. Trotsky, Leon. ИСТОРИЯ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ – ТОМ ПЕРВЫЙ-ФЕВРАЛЬСКАЯ 

РЕВОЛЮЦИЯ. Disponível em <https://www.marxists.org/russkij/trotsky/works/trotl007.html>. Acesso em 

23 jan. 2021.  
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Nas condições brasileiras, entretanto, o elitismo subjacente aos ideais 

dos anos 1960 só poderia ficar ainda mais marcado. “A imaginação no poder” 

– mas a imaginação de uma minoria, porque, no mais, valia e vale a pergunta 

retórica – e furiosa – do protagonista do filme de Glauber Rocha, Terra em 

Transe: já imaginaram “essa gente” no poder?  

Não se trata aqui de justificar Paulo Francis, mas de explicar a sua ge-

ração e sua época. Como intelectual público, Francis podia ser uma mistura 

excessivamente indigesta de pretensão, elitismo pequeno-burguês fake e esno-

bismo; contudo, sua trajetória nada teve de particularmente único, de irredu-

tivelmente pessoal. Kucinski propõe como termo de comparação a tríade 

Francis-Geraldo Vandré-Glauber Rocha: “todos abandonaram o Brasil nos 

anos 70, e todos sofreram um processo de descolamento intelectual, de perda 

de referências que os levou a graus variados de excitação mental”.47 Mas ele 

poderia propor uma lista que se expandiria quase indefinidamente, de intelec-

tuais pequeno-burgueses, de posição progressista e que conseguiram algum 

grau de proeminência na resistência à ditadura – seja na resistência intelectual, 

na política parlamentar ou na luta armada –, que, precisamente sob a redemo-

cratização, foram assumindo posições cada vez mais descoladas do seu passa-

do, e sempre no sentido de serem cada vez mais abertamente reacionárias. Há 

uma causa genérica aqui, portanto; mais do que uma psicologia individual, 

temos uma política.  

 

O sujeito do processo histórico  

 

Em 1908, quando Tolstoi comemorava o seu octogésimo aniversário, 

Trotsky, exilado em Viena, escreveu um comentário sobre a efeméride em que 

começava dizendo que o grande escritor, que já estava entrado nos trinta 

quando da abolição da servidão, como descendente das “gerações intocadas 

pelo trabalho”, inevitavelmente tinha “amadurecido e tomado forma na at-

mosfera da velha nobreza, entre propriedades herdadas, numa casa senhorial 

espaçosa, à sombra de alamedas de tílias”. Assim, por mais que ele tivesse 

chegado à velhice como um anarquista cristão, “na sua última obra maior, 

Ressurreição, ele ainda coloca no centro da sua atenção artística o mesmo pro-

prietário aristocrático rico, em torno ao qual está colocada a mesma teia dou-

rada de conexões, hábitos e recordações aristocráticas”. Daí que o populismo 

de Tolstoi não contradizia o seu aristocratismo, antes o reforçava, pois “da 

mansão do proprietário, uma trilha estreita e direta leva à cabana do campo-

nês. Tolstoi, o poeta, fez este caminho muitas vezes [...] antes que Tolstoi, o 

moralista, o transformasse no caminho da salvação. Mesmo depois da abolição 

da servidão, ele continuou a considerar os camponeses como coisa ‘sua’ – par-

te inalienável do seu inventário material e espiritual”.48  

O que temos aqui é uma situação comum a toda a periferia do capita-

lismo: no Brasil de 1964, como na Rússia de 1908, a modernidade é uma planta 

de estufa, uma ideia fora do lugar, diz Schwarz.49 E nesta periferia, mesmo 

para os mais “modernos” dos “modernos”, a modernidade é algo, em princí-

                                                 
47 KUCINSKI, Bernardo, op. cit., p. 89. 
48 TROTSKY, Leon. Tolstoy: poet and rebel. In: Art and revolution, op. cit., p. 128 e 129. 
49 SCHWARZ, Roberto, op. cit., p. 59, 83, passim. 
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pio, só aceitável na forma que Tolstoi lhe deu em Iasnaia Poliana, onde o ve-

lho escritor e aristocrata vivia cercado de instrumentos de trabalho manual, 

foice e machado – no salão central da sua mansão ancestral. Aconteça o que 

acontecer, o sujeito e centro do processo modernizador são sempre as elites, 

reais ou supostas como tais, já que, sob o verniz da modernidade arranhado, 

se oculta o “odor a Dostoievsky” dos mujiques bêbados falando alto demais – 

ou de Lula e comitiva.  

 

O ontem e o hoje da história do Brasil  

 

O teste de ácido da esquerda dos anos 1960 seria exatamente a emer-

gência do PT, por tudo aquilo que tinha de inesperado, de não conscientemen-

te preparado; ela se deu toda no período final da ditadura, a partir do “em si” 

das classes populares e das suas lutas elementares. Um “em si” que, ao trazer 

consigo a mera possibilidade do “para-si” já era suficiente para retirar dos 

esquerdistas pequeno-burgueses o seu protagonismo, o seu inventário. Subi-

tamente, por assim dizer, passou-se da filosofia clássica alemã a Marx: o pro-

cesso histórico deixou de ser a expressão da modernidade como ideal, da ra-

zão universal, para converter-se em expressão do conflito social real. Diante 

desse teste, a imensa maioria dos esquerdistas dos anos 1960 – que pretendi-

am recomeçar o jogo exatamente na mesma posição em que estavam em 

1964/68 – seria reprovada. E Francis mais do que todos; nos seus escritos a 

partir de 1988, como diz Kucinski, ele só se referia ao PT em termos tão abje-

tamente pornográficos a ponto de interditar qualquer reprodução num escrito 

sério.50  

Nada objetivamente exigia de Francis esse comportamento desequili-

brado (ele já era há muito um jornalista bastante valorizado profissionalmente, 

alguém que podia escolher a cada momento do que e como falar), e tal com-

portamento tinha certamente raízes bem mais profundas do que o mero car-

reirismo. Era mais provavelmente um mecanismo de defesa, uma repetição do 

medo e nojo que havia sentido do seu contato com as massas nordestinas de 

1952 numa viagem como membro do Teatro do Estudante de Pascoal Carlos 

Magno: “nunca imaginei que existisse algo igual na face da terra”.51 E seria 

esse nojo diante do Absolutamente Outro, do que não era nem jamais seria 

“seu” que acabaria por explodir em 1989, às vésperas da eleição presidencial, 

numa diatribe reacionária em que o aristocratismo simulado esconde muito 

mal o desespero e o medo:  
 

O que Lula tem com o meu Brasil? Nada. Alguém quer a classe trabalhadora no 

poder? Bem, não Lênin [sic]. Ler O que fazer? [sic] [...] Lula começou como deveria 

ter terminado, líder sindical de metalúrgicos, tentando obter melhores condições de 

trabalho para seus comandados [sic].52 [...] Todos os meus amigos [sic] dizem que o 

                                                 
50 Ver KICISNKI, Bernardo, op. cit., p. 84.  
51 Idem, ibidem, p. 92.  
52 Formulação absurda (desde quando a história é o lugar do dever-ser?) que mostra, no entanto, que mais 

do que injuriar, o objetivo principal de Francis era o apontado, à época mesmo, por Eduardo Suplicy: 

“[Francis] procura subestimar a importância do Lula na vida política brasileira e faz isso de maneira 

consciente”. Apud Lord Francis no caldeirão dos nativos. Imprensa, ano III, n. 31, mar. 1990. Disponível em 

<https://portalimprensa.com.br/imprensa25anos/img/internas/capas/09.pdf>. Acesso em 25 abr. 2021. 
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país acabou, que não dá mais pé. Acho isso humilhante e mais humilhante ainda ter de 

escrever sobre essa gente.53 

 

O texto acima, por sinal, é uma expressão exemplar de uma denegação 

– Verneinung – freudiana: “o conteúdo de uma imagem ou ideia reprimida 

pode abrir caminho até a consciência, com a condição de que seja negado”.54 A 

deformação da concepção leninista (para Lênin, a consciência de classe espon-

tânea não seria uma condição suficiente da ação política socialista do proleta-

riado, mas nem por isso deixa de ser uma condição necessária, sob pena de se 

romper com a concepção marxista de que “o ser social determina a consciên-

cia”) serve para que Francis tome abertamente uma posição abjetamente rea-

cionária – pretendendo que tomar tal posição seja “realmente” de esquerda e 

generalizada (como “todos” dizem...). Ele quer persistir na posição de sujeito 

discursivo que representa o Outro, negando o fato objetivo de que esse Outro 

já começou a representar a si mesmo e impõe que se fale dele nos seus pró-

prios termos.  

É interessante notar, aliás, que o Francis de 1966 era perfeitamente ca-

paz de desmentir antecipadamente o de 1989, quando escreve que “[Lênin] 

analisa a dificuldade de os partidos revolucionários se adaptarem às mudan-

ças súbitas da história, quando os slogans certos para ontem tornam-se hoje 

irremediavelmente arcaicos, embora continuem a ser repetidos com teimosia 

pelos conservadores inatos”.55  

É interessante também perceber que outro intelectual pequeno-burguês 

ilustrado – não da “classe média” carioca, mas da oligarquia nordestina arrui-

nada – como Gilberto Freyre, ao passar por Columbia e tomar contato com a 

Antropologia Cultural de Franz Boas – e sua crítica à noção biologizante de raça 

– na década de 1920, foi capaz de assumir uma posição conservadora que passa-

ria por progressista, ao considerar que a classe dominante brasileira necessitava 

assumir seu caráter mestiço e sua cultura não ocidental, e reconhecer – paterna-

listicamente que fosse – as massas populares tal como efetivamente a história 

pretérita as tinha constituído. Só na sua extrema velhice é que esse programa de 

realidade revelou-se insuficiente – mas aí ele já tinha idade para ser reacionário 

sem muito desdouro. Francis voltou da mesma Columbia, nos anos 1950 – onde 

havia estudado sob a supervisão doutro expatriado, britânico e germanófilo, 

apetrechado de toda uma série de instrumentos críticos da indústria cultural 

contemporânea, e com um projeto, ao fim e ao cabo, tão conservador como o 

freyriano: fazer a cultura brasileira assumir como sua a modernidade, sair do 

mundo do que ele denominava como do “Nhonhô, a vaca do compadre Erme-

lindo, e coisas semelhantes”56 – e aceitar a imersão numa existência burguesa, 

urbana e dotada de uma consciência crítica. 

Era, no fundo, algo como o desejo das elites da República Velha, des-

critas por Freyre em Ordem e progresso, de fazerem tabula rasa do Brasil colo-

nial em prol de um Brasil moderno e “científico” (tudo era científico, até a 

                                                 
53 FRANCIS, Paulo. Diário da Corte, op. cit., p. 332.  
54FREUD, Sigmund. A denegação. Disponível em <https://psicanalisedownload.files.wordpress.com/2012/08/ 

dieverneinung1.pdf>. Acesso em 30 dez. 2020. 
55 FRANCIS, Paulo. Opinião pessoal, op. cit., p. 28.  
56 Idem, ibidem, p. 129.  
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presidência de Nilo Peçanha...). Só que desta vez o sonho realizou-se: mas de 

forma tal que devolveu à classe de Francis – a pequeno-burguesia “distinta” 

que se pretendia forte por força do que Bourdieu chamaria de capital cultu-

ral57 – a consciência mais que desagradável do seu próprio paternalismo, da 

“estratificação em camadas”58 de que ela se julgava isenta. E Francis ainda não 

tinha envelhecido o suficiente para que sua ultrapassagem intelectual pela 

história fosse perdoável – nem ele foi capaz de atualizar-se, daí morrer pateti-

camente abraçado ao seu reacionarismo, tentando desesperadamente manter-

se relevante à custa de qualquer perfídia.  

Francis, na verdade, nunca entendeu bem as consequências últimas da 

teoria da revolução permanente, que ele interpretava como uma tentativa he-

roica de ocidentalizar o mundo, de chamar as classes operárias do mundo 

desenvolvido “em socorro da atrasada Rússia, e [...] estabelecerem o socialis-

mo em escala mundial”.59 Já escrevi sobre este assunto em outro lugar, mas 

basta reiterar que, para Trotsky, a teoria da revolução permanente consiste em 

dizer que as revoluções burguesas são o ontem, que o hoje do liberalismo 

“exige” objetivamente a revolução socialista.  

Historicamente, a expressão política do descontentamento com o capi-

talismo pode permanecer, dependendo das situações concretas, por longo 

tempo, num lusco-fusco ideológico – o que Schwarz chama “temário socialista 

dúbio”60 – que permite às “classes médias” falarem pelos de baixo, erigir-se 

em sujeitos de uma razão supraclassista; tal aconteceu tanto nas sociedades da 

Europa Ocidental – em vários momentos dos séculos XIX e XX – quanto no 

Brasil dos anos 1960. Há um momento, entretanto, objetivamente inevitável – 

e no Brasil esse momento se deu no início da década de 1980 – em que a mate-

rialidade do conflito de classes impõe-se. Como lembrava Trotsky, o marxis-

mo não é uma “cultura”, uma análise de textos, senão da luta de classes na sua 

objetividade. 

A modernidade burguesa, em si mesma, contém o atraso, e a supera-

ção deste exige o Absolutamente Outro: nas condições brasileiras, o proletari-

ado, mas um proletariado mais que precarizado que tenha a si mesmo por 

negro e feminino – e isto só para começar. É a “política de identidade” – mas 

agora sobredeterminada e radicalizada pelas reações de classe subjacentes (é o 

que explica porque Francis, quanto mais contestado era na sua posição de su-

jeito do suposto saber, mais odiosamente racista e misógino se tornava).61 Tais 

são os sinais de que a alteridade já está aqui – e muito provavelmente resistirá 

a qualquer tentativa de repressão e cancelamento.  

 

O que aprender? 

 

Francis tinha como um dos seus maiores lauréis intelectuais a erudição 

shakespeareana – mais o fato de haver começado na imprensa com uma crítica 

                                                 
57 BOURDIEU, Pierre. La distinction: critique sociale du jugement. Paris : Minuit, 1979.  
58 FRANCIS, Paulo. Opinião pessoal, op. cit., p. 130.  
59 Idem, Diário da Corte, op. cit., p. 59.  
60 SCHWARZ, Roberto, op. cit. p. 16.  
61 Um exemplo basta: na sua diatribe furiosa anti-PT de 1989, ele solta o comentário odiento: “Lula [...] nos 

transformaria em Sudão [sic], numa grande bosta”. FRANCIS, Paulo. Diário da Corte, op. cit., p. 329.  
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da adaptação cinematográfica do bardo, o Júlio César, de 1952, dirigido por 

Joseph L. Mankiewicz62 (filme que hoje é conhecido principalmente pela atua-

ção de Marlon Brando como Marco Antônio). Isso permite uma rápida abor-

dagem para a conclusão deste trabalho, por via de uma questão sobre a opor-

tunidade do “enterro” do próprio Francis, já que teria se tornado impossível 

exaltá-lo – pois the evil that men do lives after them... Mas entre o “exaltar” e o 

“enterrar”, existe um tertium, assinalado por Spinoza: o compreender. Recupe-

rar Paulo Francis, especialmente na sua miséria intelectual final (para dar um 

sentido mais preciso ao squalor original do conto de Salinger), exige explicá-lo 

– mais do que ele mesmo, à sua circunstância histórica. É começar pelo mote 

dado por outro membro da “geração 60”, o romancista americano Philip Roth, 

que dizia, ao fim da vida (terminada em misantropia extrema, aliás), ter feito 

“o melhor que podia com aquilo que tinha”. 

Podemos resumir – sem nos aprofundarmos muito numa investigação 

que ultrapassaria os limites atuais deste texto – falando, por exemplo, do con-

temporâneo mais velho de Francis, Nelson Werneck Sodré, que, num dos seus 

melhores achados intelectuais como historiador, percebeu que aquilo que ele 

chamava de revolução brasileira – um processo de radicalização democrática e 

emancipação nacional – só poderia realizar-se, nas condições históricas le-

gadas pelo passado colonial da sociedade brasileira, a partir de um Sonderweg, 

uma “revolução passiva” em que incumbiria a uma “classe média atenta e 

ideologicamente receptiva”63 ser o sujeito “substituto” do que seria, objetiva-

mente falando, uma revolução burguesa – e que seria a essa classe que caberia, 

naquele momento histórico, “ser povo”. E, de fato, mesmo depois de 1964, é a 

classe média letrada que será o sujeito da “democracia” na nossa sociedade. 

Só que essa pulsão reformista e democrática simplesmente não resistiu – e isso 

no processo mesmo de redemocratização – à entrada no jogo político do que 

Trotsky chamava de “as pesadas massas populares”. Um caso típico de “o Ser 

é ele mesmo e outra coisa”. E explicar tal dialética, o seu “como”, – é explicar, 

não só Paulo Francis, como boa parte dos seus contemporâneos e muito das 

causas da nossa história mais recente.  

Seja como for, a obra de Francis está aí, e pela luz que ela joga, mesmo 

que involuntariamente, sobre o nosso ontem, não pode ser simplesmente des-

cartada. Importa apenas que entendamos bem a sua posição no tempo – prin-

cipalmente, que dela não se poderá tirar a poesia do nosso amanhã. 

 

Artigo recebido em 25 de abril de 2021. Aprovado em 19 de junho de 2021. 
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