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Monumento labrado por Victorio Macho, en el parque de El Retiro,
en glorieta dedicada al escritor.

198

GALDOS, LECTOR ENTUSIASTA DE CERVANTES:
NOTAS SOBRE SU BIBLIOTECA Y SUS PRIMERAS
REFERENCIAS CERVANTINAS EN LA NACION!

GALDOS, ENTHUSIASTIC READER OF CERVANTES: NOTES ON HIS LIBRARY AND
HIS FIRST CERVANTINE REFERENCES IN LA NACION

Por José Manuel Lucia MEGIAS
Catedrdtico de Filologia Romdnica de la
Universidad Complutense de Madrid
Miembro Numerario del Instituto de Estudios Madrileios

Conferencia que estuvo previsto pronunciar
el 10 de marzo de 2020, en la Sala del Patio de la Casa de
la Villa de Madrid y que fue suspendida por la declaracién

en Espafia del estado de alarma por el coronavirus.

Cada dia se parece mds Galdos a Cervantes, por dentro
Francisco Ayala

RESUMEN:

La relacién de Galdés con la vida y la obra de Cervantes comienza en la
escuela y en sus primeras lecturas y no le abandonard hasta su muerte. En
Cervantes, Galdés encontrard una guia tanto literaria (la ambicién de construir
la novela global) como personal (un modelo de actitud ética ante los avatares
del momento). En este trabajo se analiza esta influencia en los primeros escritos
de Galdos a su llegada a Madrid, en el peridédico La Nacién, asi como el reflejo
de su pasion cervantina en sus dos bibliotecas: la de Madrid y la de Santander.
Una radiografia del joven Galddés que sorprende por su lucidez y por la profun-
didad de las lecturas cervantinas que habia llevado a cabo.

ABSTRACT:

Galdés’s relationship with the life and work of Cervantes begins at school
and in his first readings and will not leave him until his death. In Cervantes,

Galdés will find both a literary guide (the ambition to build the global novel)

' Este trabajo se inscribe en el marco de los proyectos Parnaseo (Servidor Web de Literatura
Espaiiola) (FF12014-51781-P) y Exocandnicos: margenes y descentramiento en la literatura en espafiol
del siglo XXI (PID2019-104957GA-100), concedidos por el Ministerio de Economia y
Competitividad.
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and a personal one (a model of ethical attitude to the ups and downs of the
moment). This work analyzes this influence on Galdés’ first writings upon his
arrival in Madrid, in the newspaper La Nacion, as well as the reflection of his
Cervantine passion in his two libraries: the one in Madrid and the one in
Santander. An radiography of the young Galdés that surprises for its lucidity
and for the depth of the Cervantine readings that he had carried out.

PALABRAS CLAVES: Benito Pérez Galdds, Miguel de Cervantes, La Nacion,
primeros escritos, Biblioteca cervantina, El Quijote, Novelas ejemplares.

KEY worDS: Benito Pérez Galdds, Miguel de Cervantes, La Nacién, first
writings, Cervantes library, El Quijote, Novelas ejemplares.

1. PRIMERA NOTA: UN PAIS CON POCA MEMORIA (AYER Y TAMBIEN HOY)

Benito Pérez Galdds es inabarcable. Es inconmensurable. Como Miguel de
Cervantes. Son autores con una obra tan llena de lecturas, de matices que se han
ido superponiendo a lo largo de los siglos, que cualquier acercamiento ha de
pecar de parcial. Y mds cuando uno pretende acercarse a una de las pasiones
que acompaiié a Benito Pérez Galdés a lo largo de su vida, desde sus comienzos
estudiantiles hasta sus finales novelescos: la lectura de las obras de Cervantes,
y, en especial, del Quijote.

Todos los bidgrafos galdosianos, todos los estudiosos que con “mejor pecho”
se han acercado a su obra para iluminar sus misterios y pregonar sus virtudes,
coinciden en la enorme deuda que contrajo Galdés con la obra (y la vida) de
Cervantes a lo largo del tiempo: una deuda de aprendizaje y una deuda de acom-
pafiamiento. La deuda del escritor —que aspira a transitar la novela entendida
como un género completo y complejo-, pero también la deuda del ciudadano, que
encontrd en el pensamiento cervantino un modelo de conducta y de lucha.

Desde las primeras lecturas en la casa paterna canaria y en el Colegio de San
Agustin, cuando, junto al Quijote cervantino, el joven de catorce afios, quedd
deslumbrado por Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas, el Oliver Twist de
Charles Dickens (o de Carlos Dickens, como se decia en el siglo XIX), y el
drama Cid Rodrigo de Vivar de Manuel Fernandez, hasta las continuas referen-
cias al Quijote y a la historia del cautivo en su episodio nacional Carlos VI en
la Rdpita, publicado en el afio 19057 justo el afio de las conmemoraciones del

?Joaquin Casalduero, en su Vida y obra de Galdos defiende que esta es una de sus obras mas cervan-
tinas: “Carlos VI en la Rdpita es una de las obras de Galdds en la que el escritor compite mas con
Cervantes. Juega con la frase cervantina, maneja con idéntica maestria la agrupacion de los personajes y
el ritmo de la accion, muestra su gozo en la invencién de caracteres; al critico Cervantes le critica por nove-
lesca alguna de las situaciones del Quijote de 1605 (Historia del Cautivo), pero sobre todo compite con el
maestro barroco en la percepcion irénica de la vida” (4° ed. ampliada, Madrid, Gredos, 1974, p. 275).
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tercer centenario de la publicacion de la primera parte quijotesca’, en que
Galdés contaba con 62 afios, la obra cervantina fue su guia.

Por esta razén, en estas notas volanderas de un investigador de Cervantes y
de un entusiasta lector de Galdés, me centraré en sus afios juveniles, en esos pri-
meros afios en que todo era un descubrimiento a su llegada a Madrid, ese
Madrid de poca Universidad y de mucha caminata, teatro, zarzuelas, peras,
tertulias y verbenas. Ese Madrid que Galdés fue descubriendo tanto en sus paseos
como en las crénicas que fue escribiendo para La Nacion, desde el 3 de febrero

Fotografia de Benito Pérez Galdés
a su llegada a Madrid en 1864.

* Envia el siguiente texto Galdds a la ciudad de Alcald de Henares en mayo de 1905 para participar
en los actos de homenaje a Cervantes en el III Centenario: “Mads gloriosa que todas las ciudades de
Espaiia es Alcald de Henares, por ser cuna del primer Ingenio espafiol. Amemos a esa ciudad y tengd-
mosla por nuestra metrépoli espiritual, pues en ella quiso Dios que viniera al mundo Cervantes; en ella
brotaron sus primera sonrisa y su primera ldgrima; en ella balbucié las primeras voces de esta lengua
que después fue por €l mismo elevada a la mds alta perfeccién. Los primeros pasos que el inmortal cas-
tellano dio a orillas del Henares, conducianle a las cumbres de la gloria; en ellos acompafidbale ya una
sombra indecisa que mds tarde fue tomando cuerpo y figura, savia, cerebro y alma, hasta salir por el
camino de Montiel con el sublime espiritu del Hidalgo manchego. Amemos a esta ciudad y deseémosle
prosperidad, bienestar y grandezas que igualen a su gloria literaria”. Cito por Miguel Sawa y Pablo
Becerra, Cronica del Centenario del Don Quijote, Madrid, 1905, p. 292.
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La primera participacién de Benito Pérez Galdés en La Nacion.

“Para la lectura de los articulos de Galdés en La Nacion sigue siendo de lectura obligatoria el mag-
nifico libro de Willian H. Shoemaker, Los articulos de Galdés en “La Nacién”, Madrid, Tnsula, 1972.
Hemos consultado el resto de los volimenes gracias a la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional
de Espaiia, de la que proceden también las imdgenes de este periddico. Véase también la tesis doctoral
de Maria Isabel Rovira Martinez de Constrasta, Los aprendizajes de Benito Pérez Galdos: del perio-
dista politico al novelista en ciernes (1865-1876), leida en la Universidad Central de Barcelona el 6 de

septiembre de 2017 (http://diposit.ub.edu/dspace/handle/2445/118773).
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de 1865, con 21 afios, hasta el 13 de octubre de 1868*. Mas de 130 crénicas que
he leido con el placer de adentrarme en la construccién de la “mesa de trucos”
del joven escritor que se vale de este medio —como ya lo habia hecho en Las
Palmas- para dialogar con su tiempo; donde sorprende la mirada certera de su
entorno como la rotundidad de sus comentarios, de sus criticas. Una escritura
que es como un bisturi que disecciona, como nadie, un mundo que, poco a
poco, ird abandonando las pdginas semanales de los periédicos para aden-
trarse en las cuartillas de los libros, de sus novelas —y de las obras de teatro
que por aquellos afios escribiera y que al final de su vida le diera tantas ale-
grias como disgustos.

Este sera nuestro territorio literario. Y de telén de fondo, los libros cervan-
tinos o sobre Cervantes que conservé Galdds en sus bibliotecas de la villa de
San Quintin en Santander y en su casa de Madrid.

Una huella cervantina que supone un particular didlogo con el lector de su
época, en su mayoria también entusiasta lector de la obra cervantina, que, frente
a lo que sucede hoy en dia, muchos se sabian de memoria. Y no de otro modo, en
este particular didlogo complice con el lector de La Nacion, hay que entender
algunos guifios cervantinos que introduce Galdds en sus textos periodisticos.

Con estas palabras comienza la “Revista de la semana” el 11 de marzo de
1866:

Quisiéramos, amable lector, que esta semana fuera la mas fecunda, la mas alegre,
la més chistosa que el afio de gracia de 1866 pudiera dar al mundo (p. 296).

Que suena como eco del inicio del prélogo de la primera parte del Quijote:

Desocupado lector: sin juramento me podrds creer que quisiera que este libro,
como hijo del entendimiento, fuera el méds hermoso, el mds gallardo y mds discreto
que pudiera imaginarse.

Y un eco mds buscado lo encontramos en el modo que utiliza Galdés a la
hora de describir fisicamente a Juan Eugenio Hartzenbusch, en la primera de
sus “Galerias de espafioles ilustres”, que publica el 4 de febrero de 1866.

Anadamos un mal bosquejado cuadro a nuestra galeria.

Mais de una vez, amadisimo lector, habras encontrado en tu camino a un hombre
de pequefia estatura, delgado, erguido, de fisonomia animada, aunque grave; de
color encendido, de mirada serena que se clava sucesiva y rdpidamente en todos
los objetos a través de los gruesos cristales de unos anteojos; de andar corto y pre-
cipitado. Este hombre, cuya edad frisa en los sesenta, pasard con presteza junto a
ti, y de seguro no podrds observar los rasgos caracteristicos de su fisonomia, si no
te apresuras a seguirle atravesando entre la multitud que se aparta para darle paso.
[...] Este hombre es el autor ilustre de Los amantes de Teruel, don Juan Eugenio
Hartzenbusch. (p. 262).
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Y cualquier lector de la época —como cualquier lector actual conocedor de la
obra cervantina- esbozaria una sonrisa, pues Galdds utiliza como modelo para
describir a uno de los méds reputados cervantistas de la época —ademds de
escritor y director de la BNE, entre otros tantos méritos- el texto que
Cervantes utilizara para retratarse a si mismo en el prélogo de las Novelas
ejemplares, de 1613:

Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y des-
embarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las
barbas de plata, que no ha veinte afios que fueron de oro, los bigotes grandes,
la boca pequeiia, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis,
y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia
los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequefio, la
color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no muy ligero
de pies; éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de
la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitacién del de César
Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahi descarriadas y, quiza, sin el
nombre de su duefio. Lldmase comtinmente Miguel de Cervantes Saavedra.

La memoria de los lectores.

.Y la memoria del pais?

Uno de los temas que se van repitiendo en las revistas semanales que
escribié Galdés para La Nacion, es el lamento por la poca memoria que
tiene Espafia para recordar a sus grandes escritores, a los grandes hombres
que han hecho posible su gloria. Y la primera vez que lo hard serd en la
revista semanal que publica el 26 de noviembre de 1865, en que ha pasado
el aniversario del nacimiento de Lope de Vega sin pena ni gloria:

Concluyamos recordando que ayer fue el aniversario del natalicio del
inmortal frey Lope de Vega Carpio, fénix de los ingenios, monstruo de la natu-
raleza, que vino al mundo en Madrid el 25 de noviembre de 1562. Initil es
decir que ayer no hubo en esta poblacién nada que conmemorase el nacimiento
de uno de sus hijos mas ilustres. Los que debian hacer esta conmemoracién no
piensan mds que en rendirse culto a si mismos. (p. 220)

Y légicamente, este silencio termina siendo atronador si se compara lo
que sucede en Espafia frente a lo que hacen otros paises con sus particu-
lares glorias nacionales:

El dia del aniversario de Shakespeare hay en Londres una fiesta popular que
presiden los primeros funcionarios de Reino Unido; el dia del aniversario de
Schiller o de Goethe se retdnen en Francfort diputados de todos los Estados ale-
manes para celebrar dignamente la memoria de aquellos dos grandes poetas.
En Espaiia no hay nada de esto: ni consagra anualmente un recuerdo a sus hijos
inmortales la ciudad ingrata que no ha sabido erigirles estatuas. (idem.)
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Y esta misma idea es la que retomara el 24 de abril de 1868, cuando se
lamente de que no haya habido ningun acto que recuerde que el dia anterior era
el aniversario de la muerte de Cervantes’:

Ayer era el aniversario de la muerte de Cervantes, y ninguna manifestacion aca-
démica ni popular record6 a los espafioles los deberes de gratitud y estimacion que
los pueblos tienen para con sus hombres eminentes. Estas manifestaciones son la
medida justa de la cultura de una nacion, y son sefiales ciertas de que los de hoy son
dignos hijos de aquellos que les precedieron e ilustraron su nombre, siendo el orgullo
de la patria y el dechado de propios y extrafos. (p. 500).

iY como no! Este silencio hispdnico se convierte en una ensordecedora ver-
giienza y, de nuevo, se recuerdan las fiestas que se realizan en Alemania o en
Inglaterra para homenajear a Schiller o Shakespeare: “Todos los teatros dan alli
funciones alegéricas, presentan apoteosis magnificas de aquellos genios inmor-
tales, y todos los individuos de la nacién aprenden a honrar la memoria de sus
ilustres ascendientes, cumpliendo uno de los deberes mas sagrados que tienen
los pueblos” (p. 500).

El joven Galdds de 25 afios, que es el que escribi6 estas lineas hace més de
siglo y medio, parece que es el mismo joven que podria hoy en dia, como
muchos de nosotros, seguir lamentdndose de cémo nos preciamos en Espafia de
despreciar a nuestros ilustres escritores, artistas, hombres que han ido constru-
yendo con su obra nuestro presente. Celebramos en estos meses a Galdds, lo
recordamos como se merece el aniversario de los cien afios de su muerte, y este
ciclo de conferencias organizado por el Instituto de Estudios Madrilefios es una
buena muestra.

Pero en medio de estas celebraciones, de estudios, biografias, exposiciones
y jornadas, siempre tiene que venir algun listillo a sacar buenos réditos publici-
tarios de criticas que vienen a deshora. Galdds es un continente. Es un autor que

Y asi también sucede con Calder6n de la Barca, otro de los grandes olvidados. Asi comienza su
crénica el 17 de enero de 1868, titulada “El aniversario de Calder6n”, donde repite muchos de los argu-
mentos antes indicados: “Hoy, 17 de enero, es deber de todos los que aman las glorias espafiolas con-
sagrar un recuerdo a uno de los més preclaros ingenios que ha dado al mundo nuestra patria. Aqui no
se hacen manifestaciones publicas ni ceremonias oficiales que digan a la generacion presente las vir-
tudes de aquellos varones ilustres, cuyos nombres invocamos siempre que el legitimo orgullo nacional
nos alienta. En todos los paises civilizados se celebra el aniversario del natalicio o muerte de los
grandes hombres con fiestas populares o manifestaciones académicas de un caricter puramente lite-
rario; con apologias en la prensa, con sesiones extraordinarias en las asambleas artisticas, con vistosas
apoteosis en los teatros. Alemania festeja ruidosamente a Schiller el 11 de octubre; Inglaterra recuerda
a su inmortal Shakespeare el 23de abril, y Francia consagra solemnemente el 15 de enero en todos sus
teatros la gloria del inimitable Moliere. Entretanto, dificil es que los espafioles conozcamos que hoy
hace doscientos sesenta y ocho afios que vino al mundo en esta villa el insigne Calderdn; y casi pudié-
ramos creer que el tal D. pedro no es espaiiol, ni madrilefio si consideramos el silencio que reina hoy
alli donde los cuarenta se retinen otras veces a saborear su indigesta prosa; si en los carteles abigarrados
de los teatros vemos nuestra escena invadida por ridiculas bufonadas o pélidas imitaciones del arte
francés” (p. 380).
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lo abarcé todo y que todo pasé por su pluma. Pocos escritores pueden
compararse en la ambicion de su escritura, en la amplitud y experimenta-
cién de los géneros a los que se acercd, en el posicionarse en su época y
conseguir trascender su propio tiempo y geografia, en la mezcla creativa
de vida y literatura, en esa construccion continua, ese ir creando un uni-
verso literario coherente a cada obra, en cada momento.

Por este motivo, creo que las polémicas nacidas de novelistas de cuyo
nombre no quiero acordarme, con una obra mas apoyada en las promo-
ciones editoriales y en los medios de informaciéon que en las propuestas
literarias propias, que nunca llegardn a trascender nuestro tiempo y que se
apagaran como lo hace el recuerdo de sus obras una vez leidas, a nada nos
conduce. Tan solo, a recordar, una vez mas que un pais, un pueblo que
mira con desdén o con critica a su memoria es un pueblo enfermo... ayer
y hoy.

Asi se expresaba Galdods ayer al lamentarse del silencio que rodeaba la
figura de Cervantes en 1868:

Decimos esto porque creemos que es seflal evidente de postracion intelectual
este descuido con que se mira la memoria de los grandes hombres. Un pueblo
ingrato, un pueblo indiferente y parco en honores con sus ilustres ascendientes,
nos parece tan digno de censura como un mal hijo. Cervantes nos sirve de auto-
ridad cuando queremos probar que somos muy grandes y que ponemos mucho
en la balanza del mundo, nos sirve para presentarnos a los ojos de Europa como
el pueblo de mds inventiva, como la raza mas ingeniosa y de mds riqueza de
fantasia. Con el Quijote hacemos callar a todo extranjero que se permite dudar
de la facultad creadora y de la inteligencia de los espafioles; pero en el interior,
acd entre nosotros, no sabemos acordarnos nunca de que somos hermanos de
aquel escritor incomparable, delicias y orgullo del linaje humano. (p. 500)

Y hoy podemos decir que no podemos permitirnos el lujo como pais de
comportarnos como un mal hijo. Es nuestra obligacién recordar a los
grandes hombres que han construido con su esfuerzo nuestro pasado.
Ahora es el momento de que nosotros no seamos ni ingratos, ni indife-
rentes ni parcos en honores. Todo lo contrario. Y aqui estamos para
recordar y celebrar a uno de los escritores que mayor gloria ha dado y
sigue dando a la lengua espafiola, como ha sido, es y serd Galdos.

2. SEGUNDA NOTA: UN PAIS QUE HABLABA EN FRANCES

Benito Pérez Galdés comenzd a escribir sus crdnicas periodisticas, y
también sus obras de teatro y sus cuentos y primeros bosquejos de
novelas, en el ambiente literario en que triunfa el francés. El francés y lo
francés.
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El viernes 11 de agosto de 1865 comienza en La Nacion un nuevo folletin.
Algo habitual en la época. Pero el hecho de que este nuevo folletin sean las
Novelas ejemplares de Cervantes merece una “advertencia”.

Comienza este texto dejando claro que en el folletin, género que nacié en
Francia con Balzac (22 de mayo de 1838) y en Espafia, en el Diario de
Madrid, los domingo y miércoles a partir del 2 de junio de 1839, triunfa, “sin
excepcion de matices”, la novela. Pero lo que ahora se denuncia es que en este
momento, treinta afios después, domina un determinado tipo de novela: la
novela francesa.

Que esta [la novela] ejerce el monopolio tiranico del folletin periodistico es evi-
dente; pero hay otra verdad que también lo es, aunque lo de evidente agrega lo de
triste; esto es que el monopolio de que hablamos lo ejerce casi exclusivamente la
novela francesa, no siempre dotada de las condiciones literarias que el buen gusto
reclama, y aun menos veces adornada del precioso requisito del respeto a las
buenas costumbres. Esto, aparte de lo mucho que ciertas traducciones dejan que
desear, no tanto tal vez por ignorancia de los traductores, como por el espiritu mer-
cantil de hombre que no escrupulizan en confiar trabajos literarios a meros “des-
tajistas”.

Esta es la radiografia del presente. ;Como alejarse de esta “trilladisima
senda”? Frente a la “novela francesa” es el momento de darle protagonismo
a la “novela nacional”. ;Ddénde buscar su origen y su ejemplo? Pues en el
Siglo de Oro y, sobre todo, en Cervantes:

Volvemos, pues, la vista al Siglo de Oro de nuestra literatura; parécenos opor-
tuno y hasta patridtico contribuir a la mayor publicidad de las novelas del gran
ingenio espafiol, del inmortal Cervantes, y en sus “Novelas ejemplares”, tesoro
inagotable de fecundidad en cuanto a los argumentos y de belleza sin rival relati-
vamente al estilo, hallardn los aficionados a este género cuanto al mds exigente
deseo de esparcimiento y solaz puede contentar.

Y, no solo se van a publicar, ocupando el espacio del folletin, que suele
estar copado por los textos franceses, sino que se va a llevar a cabo de una
manera para que pueda ser encuadernado al final, lejos de la lectura efimera
de los otros folletines:

Estas ricas producciones del mas rico de los ingenios espafioles vamos a publi-
carlas en forma adecuada para que puedan encuadernarse y formar parte de la
biblioteca de los hombres capaces de apreciar lo literalmente bello; honor negado
a esas frivolas novelas transpirenaicas, que solo alcanzan a obtener un favor
momentaneo, recompensa quiza excesiva de su dudoso interés; novelas que, al ser
conocido su desenlace, no logran instalarse en los estantes del literato ni luchar
victoriosamente con el olvido que es, no pocas veces, su tnico patrimonio.
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Las Novelas ejemplares de Cervantes en La Nacion.

En muchas ocasiones a lo largo de sus crénicas en La Nacion, el joven
Galdés se lamenta de cémo el francés termina por dominar los teatros, las libre-
rias y hasta estd contaminando el espafiol que hablan —y escriben- los autores
de éxito, los “modernos” de aquel tiempo. Siempre hay un comentario al
margen, un suspiro desaprobatorio. Asi terminaba su revista de la semana al
lamentarse de que nadie se hubiera acordado del natalicio de Lope en 1865,
como ya se ha recordado:

Anoche no se representaron comedias de Lope en los teatros de la corte. En el
Circo se representd El suplicio de una mujer, y en el Principe, Luis Onceno, ambas
arregladas del francés. (p. 220)
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Las Novelas ejemplares de Cervantes en La Nacion.

No hace falta decir mas. Un comentario que es tan cortante como una navaja
castellana.

Pero la indignacién adquiere su mayor grado en la “Revista de la semana”
del 2 de febrero de 1868, cuando se da cuenta de la apertura de un nuevo teatro
en Madrid. Lo que tendria que ser una noticia que llenara de alegria a los
amantes de los escenarios, se convierte en un enorme disgusto, pues es un teatro
que ofrece la novedad no tanto de estrenar nuevas obras francesas, sino de
hacerlo directamente en francés: “ya no faltaba mds que eso”, exclamard al
inicio de su articulo: “En Variedades no sucede esto. Es un francés puro y neto,
las Folies dramatiques o el Ambigii comique, trasladados de los boulevares de
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Paris a la calle de la Magdalena” (p. 401). Y no solo se ha abierto, sino lo que
le escandaliza atin mas a Galdds es que lo ha hecho “con el pie derecho™:

Y el nuevo teatro parece que corre con suerte y que ha entrado en Madrid con pie
derecho. El Cascabel anuncia significativamente su buena acogida en estas breves
palabras, que son un libro:

“Se ha abierto el teatro francés en Variedades.

La aristocracia espafiola ha abonado todas las localidades. jViva Espafia!
(p- 401)°.

Y este episodio le permite a Galdds escribir una de las paginas mds hila-
rantes de todas sus crdnicas, unas paginas en que muestra dos grandes cuali-
dades de novelista, que luego se han destacado en sus obras: su oido para la
reproduccién de los didlogos, la forma de hablar de cada clase social, de cada
persona; y su humor, su capacidad de crear personajes cémicos, en que se puede
sustentar la critica, al mejor estilo cervantino.

En esta critica se reproduce el didlogo que oy el autor en las butacas del
Variedades. Los protagonistas son dos caballeros, uno de ellos entregado a las
obras francesas, y que no puede dejar de mezclar palabras francesas con las
espafiolas. He aqui la escena publicada en La Nacion:

-Entienda usted esta escena. jQué golpe de efecto!

-Palabra de honor: esto me parece un poco banal.

-, Qué es lo que usted dice? ;Banal?

-Si, yo estoy mds a mi comodidad en el Principe. Yo amo mejor 1a comedia
espafola.

-La comedie espagnole, |y puede soportar aquella platitude, aquella grossiereté
de ideas y de formas?

-.Qué comedias espafiolas conoce usted?

-Par example, Le maire de Zalamea.

-iAh, El Alcalde!...

-He visto también el Qui de las nifias.

-Ya; el Si de las nifias. 'Y qué le parece a usted?

-Un giro de fuerza sin mérito alguno. No niego que Moratin sea un bello espiritu;
pero jes que su obra vale mds por eso?

¢ Al final de su crénica, Galdés anuncia que en pocas ocasiones pisard este teatro, y lo hace con uno
de sus juegos habituales de ironia: “Os pido mil perdones por haber empleado en esta Revista una por-
ci6n de palabras francesas. El caso no era para menos. Tal espectculo, tal piblico. Estamos préximos
a una crisis filolgica. Si esta invasién francesa continda, vamos a hablar parois dentro de poco.
Prometo por mi parte no poner los pies en el teatro de Variedades. Prefiero cualquier cosa, los bufos.
Allf hay algo de espaiiol. Se baila, y se disparata, y se patea, y se gruiie en espafiol. Preferible es el des-
propésito coreografico de aquellas piernas algodonadas, al cancan recitado, cantado y aplaudido de
Variedades. En arte hispano-madrilefio estd cogido y acorralado. Madrid confina al Este con los bufos,
al Oeste con el Teatro Real, al Norte con el teatro de Maravillas y al Sur, con el teatro francés. ;Hacia
ddnde nos volvemos? No hay remedio: es preciso emigrar. Vamos a Francia: tal vez alli encontremos
un teatro espafiol” (pp. 404-405).
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-Yo creo que vale mucho, y debieran los impresarios espafioles ponerla en escena
con preferencia a otras.

-Tenéis tuerto, mi amigo.

- Qué mads obras espaifiolas conoce usted?

-Conozco le Menteur de D. Ruy d’Alarcon.

-Serd la Verdad sospechosa, por D. Juan Ruiz de Alarcén.

-Justamente, esa es. Pero estd imitada del Menteur de Corneille.

-jAh!, se trompa usted: es todo al contrario.

-;Voila! es bien raro.

-Y por lo que entiendo, caballero, creo que estd usted poco enterado de las cosas
de su patria.

-iOh! yo raffole de I’art frangaise.

-Y creo que ha finido usted por se olvidar de la lengua de Cervantes.

-De Cervantés. jAh!, el autor de Don Quichotte; una bella obra, palabra de
honor. Un poco ennuyant. Mais... (pp. 402-403).

Ya con Cervantes, el otro caballero no puede soportar mas la conversa-
cién, y termina por insultarle: “;Usted es un imbécil!”. A lo que el otro, al
sentirse insultado, agredido en su honor, grita a su vez: “{Monsieur! Soy
espafiol y no consiento...”. Justo el “espafiol” era el que mezclaba mas pala-
bras francesas en sus frases, el que alababa la cultura francesa menospre-
ciando la espafiola. Papeles cambiados segtin lo que podriamos esperar, pues
el otro caballero, el que ama la comedia espafiola, es precisamente un caba-
llero francés.

Y esta comica conversacién —entretenimiento- acaba con un largo dis-
curso del francés, que defiende como nadie la cultura y a los autores y la tra-
dicién espafiola —ensefianza-, en una mezcla muy cervantina del “ensefiar
deleitando”. Asi comienza su respuesta:

jAh! ;es usted espafiol? ;Y como siendo espaifiol, destroza usted su lengua
afectando una renue francesa, y hablando un argot ininteligible? ;Por qué tiene
usted semblante de despreciar el arte de su patria y de denigrar a los hombres emi-
nentes de Espafia? Yo soy francés, caballero, y destrozo la hermosa lengua de
Quevedd, porque no la sé, aunque hago los mayores esfuerzos para aprenderla. Yo
soy francés y soy venido a estudiar las costumbres de este pueblo, que los histo-
rianos llaman grande, de noble caricter, de imaginacién luxuriante, de pasiones
vehementes; a este pueblo que goza en el mundo de gran reputacion por su genio
vivo y penetrante, por su inteligencia, y, sobre todo, por su caracter fiero, que ha
sido jadis 1a causa de su independencia y de su gloria.

Yo soy francés, caballero; y soy aficionado a las letras y artes espaifiolas, que
desde mi juventud he desirado ardientemente dos cosas: ver los tablos de
Velazqués, y aprender el espafiol. [...] ;Y cudl habra sido mi estupor al ver un
espaiiol que poseyendo una lengua que yo deseo tan ardientemente parlar, hace
gala de hablar un francés que no sabe tampoco, y ofrece a los ojos de los extran-
jeros el mas triste espectaculo! (p. 403).
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En este contexto cultural de la época, las continuas referencias de Galdés en
estos afios a sus lecturas de los grandes autores de los Siglos de Oro, con
Cervantes, Calderén y Lope a la cabeza, su defensa de las obras que exaltan el
pasado nacional, y las criticas despiadadas a algunos de las obras afrancesadas
que dentro y fuera de los teatros y de las librerias, son aplaudidas con entu-
siasmo, no ha de ser entendido solo como una biisqueda de modelos literarios
y culturales, con los que Galdés va aprendiendo un determinado modelo de
novela —al que se unird con los afios su admiracion a otros escritores coetaneos
como Clarin o el ejemplo de Zola-, sino como un verdadero posicionamiento
ideoldgico y, me atreveria a decir, politico. Es desde esta perspectiva en que lo
cultural estd unido a lo social en un entrelazado hilo de influencias desde el que
tenemos que leer los primeros escritos de Galdds, muy alejados de la situacién
actual, que, irremediablemente, nos sirve de punto de comparacion.

Leer a Cervantes, poseer varias ediciones del Quijote y del resto de sus
obras, estudios que analicen sus contenidos no solo aporta una imagen de buen
gusto y deseo de aprendizaje. Es también un posicionamiento social y politico
en aquella época, una defensa de lo “nacional”, que se concreta en la busqueda
de los esencialmente espafiol. Una vez mads, es necesario reivindicar el siglo
XIX como el lugar propicio en que se construyd el concepto moderno de
“nacién espafiola”, que ain hoy necesita de su consolidacién. Y la obra de
Galdés —periodistica, novelesca y teatral- serd uno de sus pilares.

3. TERCERA NOTA: UN PAIS DE (ESCASOS) LIBROS, BIBLIOTECAS Y “LA FERIA”

Son muy escasas las fotografias que se conservan donde aparezca Benito Pérez
Galdés rodeado de sus libros. Muchos de los que estaban en su casa de Santander
se encuentran en el salén, lugar predilecto para las fotos que se hace en los
ultimos afios de su vida, rodeado de grandes personalidades del teatro (como
Margarita Xirgi o Maria Guerrero), de las letras o de sus queridos animales.
Al fondo se aprecian algunas estanterias con libros. (imagenes pagina siguiente).

Chonon Berkowitz’ fue el dltimo de los investigadores que pudo estudiar la
biblioteca personal de Galdds en su ubicacién original, tanto en Santander
como en Madrid. En su catdlogo de 1951 llegé a contabilizar 3974 volimenes,
aunque en la original seguramente hubiera algunos mds. En su mayoria (3035)
se encontraban en Santander®.

"La biblioteca de Benito Pérez Galdds. Catdlogo razonado precedido de un estudio, Las Palmas,
el Museo Canario, 1951. Anteriormente habia publicado sobre el tema en el Boletin de la Biblioteca
de Menéndez Pelayo, 14 (1932), pp. 118-134 y en El Museo Canario, 8, 21-22, (1947), pp. 69-96.

*En la actualidad, 3696 se encuentran en el Museo Casa-Natal de Benito Pérez Galdés en Las
Palmas, después de que en los afios cincuenta el Cabildo de Gran Canaria adquirié a Maria Pérez-
Galdés Cobidn una parte del legado de su padre con la intencidn de crear el Museo con sus objetos
personales.
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Benito Pérez Galdés recibe en el salén de su Villa de San Quintin en
Santander a Marfa Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza

L !Jf' iV ,‘_;-. o .' =)
Galdés en el Salén de su Villa de San Quintin,
en los dltimos afios de su vida.

Una tercera parte de la biblioteca de Galdés procedia de regalos: amigos
escritores, entidades culturales, publicaciones académicas, folletos y memorias
publicadas por varios cuerpos del gobierno, etc. etc. En todo caso, no fue nunca
la biblioteca de Galdés la de un biblidfilo. Es una biblioteca profesional, donde
abundan los libros de historia y filosoffa, y en la que faltan incluso ejemplares
de las propias obras galdosianas.
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(Doénde compré Galdds los ejemplares que forman parte de su particular
biblioteca cervantina?

En la “Revista de la semana” del 1 de octubre de 1865, el joven Galdéds se
dedica a describir la “feria”, el particular rastro de la calle Atocha, que
comienza su andadura a finales del verano. Si con anterioridad menciona-
bamos los didlogos y el humor como elementos esenciales del arte novelis-
tico de Galdéds, ya presente en sus cronicas periodisticas, ahora es el turno de
la descripcion, de su capacidad de describir la cotidianidad para trascenderla,
para darnos las claves de un particular modo de comprender el mundo. En
esta crénica, la curiosa —y en principio, inocente- mirada del joven Galdés
va pasando revista a las diferentes secciones que componen esta feria “que
es una venta precipitada de efectos nuevos y una almoneda de objetos viejos,
utilizados a veces por muchas generaciones” (p. 155). En primer lugar, los
cuadros viejos, los juguetes de chicos, los puestos de frutas, los muebles, las
mantas, las cacerolas, los pedazos de hierro viejo, los relojes... y en medio,
los libros:

Inclinemos en una posicion digna del trapero ante estos escombros de libros,
que parecen ruinas de una biblioteca; y alli revolviendo empolvados tomos, pro-
curemos desentrafiar de tan revuelto montén de obras, una joya literaria, arrojada
en este mare magnum por la mano profana de un revendedor; porque en estos
Océanos es donde suelen encontrarse las mejores perlas, y es la cosa mds comun
encontrar mds de una hermosa esmeralda en estos muladares tipograficos (p.
157).

Y este gesto cotidiano —vivido y visto en més de una ocasién durante estos
primeros meses madrilefios- le permitird a Galdés hacer una verdadera cri-
tica literaria de los géneros triunfantes del momento, en un recuerdo lejano
al escrutinio cervantino de la biblioteca de Alonso Quijano: por un lado,
tomos sueltos de enciclopedias, tan inttiles como muchas de las academias
de la época; el texto de una comedia, que ha sido representada hace unos
dias, y que merece la escasa atencién del critico como también sucedi6 con
su paso por los teatros: “obreja vendida y comprada entre otras tan insigni-
ficantes como ella, abierta siempre a los ojos del transetinte y rechazada por
todos”; y junto a ellas, obra tan menospreciadas e indtiles como los almana-
ques antiguos. Sin olvidar las novelas modernas, que, sin decir nombres,
harian las delicias de los lectores al ser descritas de la siguiente manera:

Se nota que hay algunos [libros] que sobresalen en el montén como si qui-
sieran atraer las miradas, libros petulantes, novelas de ciertos autores espaifioles
modernos han engendrado, sobrenadan en aquel mar de hojas quizds por su dema-
siada vaciedad y ligereza. Revolviendo mucho, se encuentran debajo, oprimidas
por su peso, algunas novelas también de autorcillos madrilefios, depositadas en el
fondo quizds por su excesiva pesadez (p. 157).
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O por ser demasiado vacias o por ser demasiado pesadas. El modelo narra-
tivo de Galdds no va a encontrarlo en la novela triunfante de su tiempo. Ese
serd su gran reto, su gran valor: haber sido capaz de crear un monumento lite-
rario moderno a partir de modelos de otros tiempos, como la propia obra cer-
vantina, que es citada, como no podia ser de otro modo, en otro de los
parrafos mds interesantes de esa particular cronica cotidiana del Madrid de
mediados del siglo XIX:

Al otro lado, se encuentran innumerables Guias de forasteros prefiadas de nom-
bres, y ostentando sendos escudos dorados en las dos tapas de carton; se ve el dis-
curso del académico, junto al tratado de logaritmos, el Fuero Juzgo junto al
Robinson, Bertoldo junto a Don Quijote, Fdbulas, Pamela, las Tardes de la Granja,
los Amores de Napoleon, 1a Casandra, todos revueltos, mezclados en un mdltiple
abrazo de fraternidad como si la desgracia que los arrastra por el suelo hubiera extin-
guido en ellos las clases y categorias (idem.).

(En qué edicién leyé Benito Pérez Galdds las obras cervantinas? En los
estantes de su biblioteca se conservaron cuatro ediciones del Quijote, desde una
reedicion de 1866-1869 de la traduccién al danés realizada por Charlotta
Dorothea Biehl (n° 1789-1790), hasta dos tomos (de los cuatro originales) de la
edicién de la RAE de 1819, que tiene la particularidad de ir acompafiado de la
biografia cervantina de Martin Ferndndez de Navarrete, a la que volveremos
mads adelante (n° 1777-1778). Y junto a ellas, algunas ediciones publicadas en
los dltimos afios de su vida’. Pero seguramente, el volumen que le sirviera de
lectura mds habitual es la cuarta edicién de las Obras completas de Cervantes,
que es el primer tomo de la famosa Biblioteca de Autores Espafioles, que
pusiera en marcha Rivadeneira en 1846 (n° 1225).

Ya sabemos que Benito Pérez Galdds no es de esos escritores que se refu-
gian tras los muros de sus librerias para leer, para escribir, para conocer y dar a
conocer el mundo. Todo lo contrario. Sus ansias de leer, su necesidad de leer
todo aquello que se le ponia delante de los ojos, conseguia colmarse en otros
espacios, siendo la biblioteca del Ateneo uno de los espacios mds privilegiados.
Alli seguramente pudo leer algunas de las ediciones comentadas por
Hartzenbusch por estos afios, en especial la realizada en Argamasilla de Alba en
1863, patrocinada por Rivadeneira'.

°[1] El casamiento engaiioso y Coloquio de los perros, ediciéon de Agustin G. de Amezda, Madrid,
1912 (n° 1793); [2] Don Quijote de la Mancha, edicioén de Adolfo de Castro, Madrid, 1905 (n° 1788);
[3] tomo VI de las Obras completas, Madrid, RAE, 1917 (n° 1226), [4] Don Quijote de la Mancha,
Madrid (Clésicos castellanos: n°® 4,6,8, 10,13,16,19,22) (n® 1777-1787) y [5] Novelas ejemplares,
Madrid (Clasicos castellanos, 27 y 36) (n°® 1791-1792).

'"Para mas detalles, véase José Manuel Lucia Megias y Justo Fernandez, Manual del coleccionista
de Quijotes, Madrid, Pigmalién Ediciones, 2020. Hay edicion facsimil del Ayuntamiento de
Argamasilla de Alba del afio 2018.
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Y estas ediciones comentadas se alaban a la hora del retrato que Galdés le
dedica a Juan Eugenio Hartzenbusch el 4 de febrero de 1866, al que hemos
tenido ocasion de referirnos. Y lo hace con un parrafo lleno de exclamaciones
e hipérboles:

El libro del Manco de Lepanto es su libro. En una sola pieza contiene para €l su
Dios, su templo y su biblia. En prueba de esto, 1éanse los comentos que ha escrito
para varias ediciones del Ingenioso hidalgo. ;Con cuénta fruicién se entretiene en
marcar la supremacia de esta obra! jCon cudnto deleite se complace en proclamarla
creacion escogida, entre todas las creaciones del ingenio humano! En mégico estilo
y con una diccién que no desmerece el modelo imperecedero, nos refiere las desdi-
chas del mas infortunado de los escritores; penetra con €l en el 16brego calabozo de
Argamasilla, y ve en el oscuridad las mismas sombras de caballeros fantésticos; oye
los mismos conceptos armoniosos. Hace amistades con el mismo don Quijote, y se
toma franqueza con Sancho Panza. (p. 264).

Y de la mano de su elogio, podemos adentrarnos en cémo se leia el Quijote
en el siglo XIX por una parte de sus entusiastas defensores, que ponen las bases
del cervantismo moderno': una lectura casi religiosa, en que el investigador no
se enfrenta a los retos de la critica cervantina con sus herramientas filologicas,
sino como el iluminado que consigue, en un éxtasis critico, ahondar en los mis-
terios de la obra. De ahi, las mil notas de Hartzenbusch'?, de ahi los desmanes
esotéricos de Benjumea, que estd también presente en la biblioteca de Galdos,
de ahi las bases de algunos de los desmanes criticos actuales, que se basan en
una critica cervantina que ya ha sido superada. Solo hay que ver la diferencia
del ayer con el hoy si comparamos cémo elogia Galdés el método critico que
Hartzenbusch utiliza para llevar a cabo su trabajo:

Hartzenbusch es necesario al Quijote, como el marco al lienzo: sus comentos
arrojan tanto luz sobre las partes confusas de la obra, determinan tan bien sus con-
tornos, que es imposible prescindir de ellos. Sin duda a la formacién de los comen-
tarios y notas eruditas del Quijote impreso en Argamasilla ha debido preceder un
éxtasis en que D. Jun Eugenio se ha puesto en comunicacién con el Manco de
Lepanto. Y seguramente el mayor solaz del académico bibliotecario serd entregarse
a largas meditaciones en que la imagen de su caro idolo se le aparecera para llenar
de regocijo su alma agitada por un deseo vivisimo de ver y gozar el espiritu divino
de Cervantes (pp. 264-265).

""Véase José Montero Reguera, Cervantismos de ayer y de hoy: capitulos de historia cultural his-
pdnica, Universitat d’Alacant / Universidad de Alicante, Servicio de Publicaciones, 2011 y Francisco
Cuevas Cervera, El Cervantismo en el siglo XIX: Del Quijote de Ibarra (1780) al Quijote de
Hartzenbusch (1863), Oviedo, Ediciones de la Universidad de Oviedo, 2015.

" En realidad se trata de 1633: Las 1633 notas puestas por el... Sr. D. Juan Eugenio Hartzenbush
a la primera edicion de El ingenioso hidalgo / reproducida por Francisco Lopez Fabra con la foto-
tipografia, Barcelona, [s.n], 1874 (Establecimiento Tipografico de Narciso Ramirez y C?).
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Si en un extremo se colocan los afrancesados que conocen a Cervantes,
que han leido Don Quichotte, pero que lo consideran un “poco aburrido”, que
no estd a la altura de los nuevos aires novelescos que proceden de Francia; en
el otro hemos de situar esta vision religiosa de Cervantes, como el “dios de la
literatura”, con el Quijote como el libro revelado y los cervantistas como los
sumos sacerdotes de esta nueva religion, entre los que destaca Hartzenbusch.
Y no es lo que digo yo. Solo hay que seguir leyendo a Galdds:

Don Juan Eugenio Hartzenbusch es, si no el revelador del poema inmortal, el
mds laborioso sacerdote del culto que el mundo presta a la gloria de Cervantes. El
conoce los misterios y dogmas de esta religion, y ha empleado gran parte de su
vida a estudios catdlicos (;por qué no teoldgicos?), que ha aplicado al mundo los
arcanos que encierra el libro de los suefios y las realidades, el libro de los hombres
(p. 265).

Idea a la que volvera afios después, cuando haga aparecer a Hartzenbusch
en su “Galeria de figuras de cera”, el 19 de enero de 1868; y en la que se
muestra mucho mads explicito:

Cervantes, el inmortal, el divino Cervantes, es su idolo, su Dios: el culto fervo-
roso que rinde al Manco sublime, es lo que mantiene en constante ereccién aquella
nariz investigadora. En la Biblioteca, vasto templo, colosal pantedn de glorias lite-
rarias, Hartzenbusch es sumo sacerdote, Cervantes la divinidad; y los trabajos del
bibliotecario, en honor del patrono, son el rito mas solemne y la prictica religiosa
mas respetada. (p. 389).

Ante este panorama, ;cémo no entender el Quijote como el compendio de
la filosofia humana, donde todos los saberes estan recogidos de una manera
maestra, donde no se puede tocar ni una coma ni discutir ninguno de sus con-
ceptos? Es el momento de considerar a Cervantes como un “ingenio lego”,
una persona que toca la divinidad pues su sabiduria no procede del estudio
sino de su propia persona.

Mitos y leyendas que colocaron a Cervantes —y al Quijote como el libro
revelado-, alejado de todas las criticas y de su tiempo. Un hombre mitico, de
bronce y marmol, que solo ahora, casi ciento cincuenta afios después, vol-
vemos a rescatar como hombre, insertarlo en su tiempo, ese fascinante Siglo
de Oro, del que nunca le tendriamos que haber sacado, pues sin su tiempo, el
hombre y escritor Miguel de Cervantes, asi como sus obras geniales, no
pueden ser entendidas en su complejidad”.

“Ese ha sido justamente la finalidad de mi investigacion, los tres tomos de mi biografia cervantina:
La juventud de Cervantes (2016), La madurez de Cervantes (2016) y La plenitud de Cervantes (2019),
todas ellas publicadas por la editorial madrilefia EDAF.
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4. CUARTA NOTA: UN PAIS ANTE EL ESPEJO DE LA VIDA MITICA DE CERVANTES

El jueves 23 de abril de 1868, Benito Pérez Galdés publica en la seccién
“Variedades” de La Nacion un extenso articulo dedicado al “aniversario de la
muerte de Cervantes”. Interesa este texto no por ser uno mas de los lamentos
galdosianos de la falta de memoria del pueblo espafiol, que olvida a los grandes
hombres de su historia, como ya hemos visto, sino porque es el reflejo de la
fotografia mitica de la vision de Cervantes a mediados del siglo XIX. Una
vision mitica de un joven Galdds, que recoge y repite los topicos y mitos mas
comunes del momento, pero que se mantendrd en sus principios —que son los
del cervantismo decimondnico- hasta el final de su tiempo.

Biografias de Cervantes y libros dedicados a analizar aspectos concretos de
su vida en encuentra en los estantes de su biblioteca'. Las bases de su interpre-
tacion biogréfica, en todo caso, serd la interpretaciéon de Martin Fernandez de
Navarrete, que no dejard de reeditarse desde 1819. En su biblioteca de
Santander, Galdds posee un ejemplar de esta primera edicidon (n° 1335).

El Cervantes del siglo XIX, ese Cervantes nacional, ese Cervantes que
triunfa en todo el mundo y que permite, gracias a este triunfo, mantener la llama
vida del “orgullo nacional”, se considera que es el mejor simbolo para com-
prender los Siglos de Oro, una de las épocas mas gloriosas de nuestro pasado.
Y Cervantes “simboliza el apogeo de Espafia” en aquel momento porque este
es “militar y literario”, y en estos dos campos, Cervantes sobresale:

Soldado, asistié a la mas alta ocasién que vieron los siglos pasados ni esperan ver
los venideros; fue a mutilarse en aquellas gloriosas aguas de Lepanto, donde Espaiia
salvo a la cristiandad y a la Europa.

Escritor, produjo la sublime fabula que comprende y resume todos los elementos
poéticos de las letras castellanas; que contiene el ap6logo social e histérico de mas
trascendencia e intencion que ha producido la fantasia, que consagra y establece las
formas mds expresivas de la lengua®.

Y junto a esta imagen mitica, en que el soldado bisofio que con 24 afios par-
ticipa en la Batalla de Lepanto y recibe tres arcabuzazos, y el escritor que ofrece

“En Santander: [1] n° 1335: Fernandez de Navarrete, Martin, Vida de Miguel de Cervantes,
Madrid, 1819; [2] n® 1378: Molins, Marqués de, La sepultura de Miguel de Cervantes, Madrid, 1870;
[3] n° 1401: Pidal y Mon, Alejandro, El retrato de Cervantes, Madrid, 1912; [4] n°® 1410: Rodriguez
Marin, Francisco, Cervantes y la ciudad de Cordoba, Madrid, 1914; [5] n° 1411: Rodriguez Marin,
Francisco, Nuevos documentos cervantinos, Madrid, 1914; [6] n° 1427: Sentenach, Narciso, El retrato
de Cervantes, Madrid, 1915; [7] n°® 1412: Rodriguez Marin, Francisco, El retrato de Miguel de
Cervantes, Madrid, 1917. Y en Madrid: [1] n® 1389: Ortega y Rubio, Juan, Cervantes en Valladolid,
Valladolid, 1888; [2] n° 1384: Navarro y Ledesma, F., El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes
Saavedra, Madrid, 1905 (con firma autégrafa) [y 3] n® 1310:Alonso Cortés, Narciso, Cervantes en
Valladolid, Valladolid, 1918.

' Cito por el ejemplar conservado en la BNE, gracias a la Hemeroteca Digital. Este texto no fue
incorporado por Shoemaker a su libro de 1972.
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el Quijote a su publico en 1605 para que sea leido por los pajes en las anteca-
maras de los palacios, el tiempo lo ha convertido en simbolo del “apogeo
militar y literario” de los siglos XVI y XVII; se repite el topico que es necesario
sumar para que el mito esté completo: la incomprensién de su tiempo, que le
condend a vivir pobre y morir solo y abandonado:

Aquel siglo de aventuras militares, interrumpidas tan solo para dar solaz al espi-
ritu con el cultivo de la mds amena poesia, para urdir las inocentes tramas del
galanteo o aplaudir la representacion del auto, de la comedia o de la loa, tiene una
expresion exactisima en la obra de Cervantes y en su vida; en su vida, esa otra serie
de aventuras sin ventura, en que aquel espiritu superior tuvo que habérselas con
tantos trasgos, con tantos encantadores, con los horrendos e invulnerables vestigios
de una sociedad que no le comprendia ni le sustentaba, de un Estado que le mandé
a la guerra y no le rescaté del cautiverio, de un envidioso Avellaneda que le llend de
vejamenes y quiso oscurecerle remendandole indignamente. Don Quijote, queriendo
arreglar todos los entuertos del mundo con su nunca vencida espada; Cervantes,
muriéndose de hambre mientras atesoraba las mas ricas facultades intelectuales que
caben en nuestra naturaleza, nos dan la medida fiel del estado social de la Espafia de
entonces.

Lo que me parece mas interesante del articulo no es constatar que Galdos
sigue a pies juntillas algunos de los tépicos mas celebrados y repetidos en el
momento (y algunos de ellos, lamentablemente, mantenidos en nuestros dias),
sin no que este tépico general le permite plantear un propésito personal, que le
conducird con el tiempo a convertirse en uno de los escritores mas inabarcables
de nuestra literatura.

La tesis que se postula en el articulo, que aparentemente habla del pasado,
es que en el tiempo actual, el de Galdés y de sus lectores “progresistas” de
mediados del siglo XIX, se da una situacién muy semejante a la vivida por
Cervantes en su tiempo. Una época de cambios y de transicion, una época en
que el “espiritu creador” puede volver a florecer, y sobreponerse a la deca-
dencia vivida después de la muerte de Cervantes, que supone un punto de infle-
xién en su época:

La muerte de Cervantes, el mds grande escritor del siglo décimo sexto, sefiala en
las letras espafiolas una notable transicion. Se concluian las manifestaciones artis-
ticas del ingenio sano, la fantasia regulada por el buen gusto, la inspiracién fogosa y
rica, pero no calenturienta ni extraviada, la unién armoniosa de la inventiva y el buen
sentido que presidia entonces a las creaciones liricas, a las novelas, a la més levan-
tada epopeya y a los romances mds familiares.

En cambio empezaban las manifestaciones mitad sublimes mitad groseras del
ingenio errdtico y guiado por un ideal oscuro; la fantasia bastardeada por el mal
gusto; la inspiracién desigual y violenta, tan pronto elevada por la idea y el estilo a
la més alta expresion de la belleza, como abatida al mds indigno prosaismo; la inven-
tiva mal aprovechada, ya sirviendo a una fabula rica en hermosos accidentes, ya
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esclavizada a las mds nimias narraciones y a la pintura de los sucesos mas inverosi-
miles; el estilo adulterado y lleno de vicios, tan pronto expresando con enérgica con-
cision los afectos, como formulando los mds oscuros conceptos en un diluvio de
palabras convencionales, exéticas y eruditas.

La cita es larga, pero no deja de sorprenderme (y admirarme) que un joven
de 25 afios, de un joven que estd comenzando sus estudios, que estd deslum-
brado por la Corte, a la que descubre en cada momento, pueda ya tener un plan
prefijado de cudl debe ser el recorrido que ha de transitar la literatura del siglo
XIX para recuperar la grandeza perdida del pasado, ese pasado cervantino que
Galdés estd llamado —de manera mas o menos consciente- a recuperar con su
obra. Es el momento de mirar, de analizar, pero también es el momento de
actuar, de escribir, de plantear su propia poética, que estd recogida ya en este
parrafo: todo lo que hay que evitar (presente) para poder volver a la grandeza
del pasado, con el ejemplo de Cervantes como guia y modelo.

Si en aquel tiempo militar glorioso del siglo XVI, en Europa se repetia “la
vieja frase: No se pone el sol en los dominio de Espafia”, ahora, si el esfuerzo
que se ha de comenzar a hacer llega a buen puerto, se podra tener esperanza de
que una nueva narrativa permita a un tiempo recuperar el prestigio nacional
perdido por el desprecio de todo lo que no sea francés, y por otro lado, com-
prender mejor sobre qué cimientos se ha de construir el nuevo edificio de la
nacién espafiola. No olvidemos que en septiembre se producird la Gloriosa, y
la salida de Isabel II de Espafia.

De toda aquella época, solo se ha salvado la literatura... ;Y de la época que
le ha tocado vivir a él, del futuro como escritor que estd ahora construyendo
Galdés con sus crénicas en La Nacion? La respuesta la tendra el tiempo. Pero
en abril de 1868 si que tiene claro el camino... y la meta:

iSobre ese hidalgo avellanado, seco y antojadizo; sobre ese escudero socarrén,
natural filésofo y pancista supino; sobre Don Quijote y Sancho Panza; si, bien lo
podemos decir, sobre esos dominios no se pone ni se pondrd nunca el sol!

Ni tampoco sobre la obra de Benito Pérez Galdos.

5. NOTA FINAL: UN PAIS EN CONSTRUCCION

Benito Pérez Galdds es inabarcable. Y a medida que uno se mueve por sus
textos, la sensacion de amplitud aumenta. Y eso que en este recorrido por sus
lecturas e influencias cervantinas, solo me he limitado a disfrutar de la lectura
de sus primeros textos, los que ponen las bases de una narrativa que, vista con
la perspectiva de un siglo, sigue resultando abrumadora. Nadie, después de
Cervantes, se atrevid a tanto... ;0 nadie por encima de Cervantes?
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Para Benito Pérez Galdés, como ya ha sido indicado por la critica y con-
fesado por el propio autor en mil ocasiones, Miguel de Cervantes es un
modelo: un modelo como escritor —sobre todo, de esa lectura satirica que
se impone desde la Inglaterra del siglo XVIII a la Francia del XIX, sin
olvidar los aportes alemanes del romanticismo-, pero también un modelo
como persona, un modelo social.

A los dos, a Miguel de Cervantes y a Benito Pérez Galdés, les tocd vivir
una época de cambios y de construccién. Una época especialmente trascen-
dente, pues por sus afios se iba consolidando algunas tendencias que se
habian iniciado en las décadas anteriores, y durante su tiempo de escritura
todo fue cambiando y transformdndose. Nada tiene que ver la Monarquia
Hispénica que vio nacer y en la que se educo y escribi6 los primeros versos
instrumentales Miguel de Cervantes de mediados del siglo XVI, con la que
consiguid retratar en su obra en las primeras décadas del XVII. Una obra
que sera testigo —y luz y guia- de estos cambios. Y lo mismo puede decirse
de Benito Pérez Galdés, de esa Espafia decimonénica que ird construyén-
dose, y con ella, los cimientos de lo que hoy somos como pais y como
sociedad, en esa mezcla diversa de oportunidades.

Si a finales del siglo XVI, el triunfo de los corrales de comedias como
una de las primeras industrias culturales trastocé en parte todo el sistema
literario —y su relacién con la sociedad-, lo mismo puede decirse en el siglo
XIX con el triunfo de la imprenta industrial y de los nuevos modos de difu-
sién de la informacién y del conocimiento. Unas épocas apasionantes, que
podriamos cerrar, en un tridngulo hipotético, con nuestra época, en que
estamos viviendo en el centro del huracdn de la transformacion digital,
cuyos resultados solo el tiempo, ese sabio constructor, nos podrd permitir
analizar.

Miguel de Cervantes y Benito Pérez Galdds, dos genios inabarcables,
inconmensurables. Dos de los novelistas mds ambiciosos y determinantes
que ha dado la lengua espafiola. Pero entre ellos, a pesar de los parale-
lismos, y de la lectura tan creativa y esclarecedora que hizo Galdds de
Cervantes —sobre todo de las obras en prosa cervantinas- existe una enorme
diferencia. El programa literario de Miguel de Cervantes se vuelve una
“vida en papel” en los ultimos afios de su vida, desde el afio 1613 hasta
momentos antes de su muerte, donde encadena la publicacion de la
mayoria de su obra: Novelas ejemplares (1613), Viaje del Parnaso (1614),
Ocho comedias y ocho entremeses (1615) y el Persiles (1616 y publicado
en 1617), y en donde tiene que hacer un paréntesis en este programa lite-
rario para hacer hueco a la escritura de la segunda parte del Quijote, que
publica a finales de 1615. Esta es su enseflanza. Este es su irénico testa-
mento, pues la obra que él consideraba menor —la que no tuvo ningtin éxito
en su tiempo-, como lo fue el Quijote, sobre todo, la segunda parte de su
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don Quijote, se ha convertido en piedra angular y fundacional de la narra-
tiva moderna'®.

Pero Benito Pérez Galdés es otra cosa.

Y asi lo hemos ido viendo en estas paginas, en estas paginas que rescatan su
lectura cervantina en los primeros afios, esas primeras paginas escritas cuando
llega a Madrid, que le sirven para comprender una realidad y también poder
crear un estilo y un modo de escritura.

Si Miguel de Cervantes dedicé sus ultimos afios a ofrecernos su particular
programa literario, ese que le permitiria sobrevivir en la vida de la fama des-
pués de su muerte, Benito Pérez Galdds, desde sus afios juveniles comenzé a
idear y construir un monumento literario, que puso las bases para el triunfo de
la novela en el siglo XIX, un determinado modelo narrativo. Un modelo narra-
tivo que miraba cara a cara a los movimientos extranjeros del momento para
basarse en los cimientos de una literatura en espafiol admirada por todos.

Este pais, esta Espafia que sigue en construccion necesita de escritores con
la ambicion de Benito Pérez Galdds para seguir mirando al futuro cara a cara,
para llegar a comprendernos mejor y asi también hacernos comprender, y poder
repetir con orgullo las palabras de don Quijote en el capitulo V de la primera
parte: “Yo sé quien soy”.

Benito Pérez Galdés lo supo y fue capaz de escribirlo.

(Y nosotros lo sabemos cuando seguimos, como ya sucediera en el siglo
XIX, ignorando y criticando a los grandes escritores que han puesto las bases
para comprendernos?

Solo el tiempo tiene la respuesta.

Si Cervantes tuvo que esperar siglos para ser reconocido como escritor
“digno de ser imitado”, al margen del triunfo comercial del Quijote por toda
Europa, el centenario de la muerte de Galdds pues es una buena oportunidad
para que ocupe el papel protagonista y fundacional de nuestro concepto de
nacién espafiola. Un autor ejemplar. Un autor comprometido con su tiempo y el
pasado de Espafia. Un ejemplo a seguir en un tiempo, como el actual, en que
triunfa la desmemoria que es nuestra muerte. Como individuos. Como escri-
tores. Como nacidn.

'*Para mds detalles, véase José Manuel Lucia Megias, La plenitud de Cervantes. Una vida en papel,
Madrid, EDAF, 2019.
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