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Cada día se parece más Galdós a Cervantes, por dentro
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RESUMEN:

La relación de Galdós con la vida y la obra de Cervantes comienza en la
escuela y en sus primeras lecturas y no le abandonará hasta su muerte. En
Cervantes, Galdós encontrará una guía tanto literaria (la ambición de construir
la novela global) como personal (un modelo de actitud ética ante los avatares
del momento). En este trabajo se analiza esta influencia en los primeros escritos
de Galdós a su llegada a Madrid, en el periódico La Nación, así como el reflejo
de su pasión cervantina en sus dos bibliotecas: la de Madrid y la de Santander.
Una radiografía del joven Galdós que sorprende por su lucidez y por la profun-
didad de las lecturas cervantinas que había llevado a cabo. 

ABSTRACT:

Galdós’s relationship with the life and work of Cervantes begins at school
and in his first readings and will not leave him until his death. In Cervantes,
Galdós will find both a literary guide (the ambition to build the global novel)
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Monumento labrado por Victorio Macho, en el parque de El Retiro, 
en glorieta dedicada al escritor.

1 Este trabajo se inscribe en el marco de los proyectos Parnaseo (Servidor Web de Literatura
Española) (FFI2014-51781-P) y Exocanónicos: márgenes y descentramiento en la literatura en español
del siglo XXI (PID2019-104957GA-I00), concedidos por el Ministerio de Economía y
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tercer centenario de la publicación de la primera parte quijotesca3, en que
Galdós contaba con 62 años, la obra cervantina fue su guía. 

Por esta razón, en estas notas volanderas de un investigador de Cervantes y
de un entusiasta lector de Galdós, me centraré en sus años juveniles, en esos pri-
meros años en que todo era un descubrimiento a su llegada a Madrid, ese
Madrid de poca Universidad y de mucha caminata, teatro, zarzuelas, óperas,
tertulias y verbenas. Ese Madrid que Galdós fue descubriendo tanto en sus paseos
como en las crónicas que fue escribiendo para La Nación, desde el 3 de febrero

3  Envía el siguiente texto Galdós a la ciudad de Alcalá de Henares en mayo de 1905 para participar
en los actos de homenaje a Cervantes en el III Centenario: “Más gloriosa que todas las ciudades de
España es Alcalá de Henares, por ser cuna del primer Ingenio español. Amemos a esa ciudad y tengá-
mosla por nuestra metrópoli espiritual, pues en ella quiso Dios que viniera al mundo Cervantes; en ella
brotaron sus primera sonrisa y su primera lágrima; en ella balbució las primeras voces de esta lengua
que después fue por él mismo elevada a la más alta perfección. Los primeros pasos que el inmortal cas-
tellano dio a orillas del Henares, conducíanle a las cumbres de la gloria; en ellos acompañábale ya una
sombra indecisa que más tarde fue tomando cuerpo y figura, savia, cerebro y alma, hasta salir por el
camino de Montiel con el sublime espíritu del Hidalgo manchego. Amemos a esta ciudad y deseémosle
prosperidad, bienestar y grandezas que igualen a su gloria literaria”. Cito por Miguel Sawa y Pablo
Becerra, Crónica del Centenario del Don Quijote, Madrid, 1905, p. 292.
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and a personal one (a model of ethical attitude to the ups and downs of the
moment). This work analyzes this influence on Galdós’ first writings upon his
arrival in Madrid, in the newspaper La Nación, as well as the reflection of his
Cervantine passion in his two libraries: the one in Madrid and the one in
Santander. An radiography of the young Galdós that surprises for its lucidity
and for the depth of the Cervantine readings that he had carried out. 

PALABRAS CLAVES: Benito Pérez Galdós, Miguel de Cervantes, La Nación,
primeros escritos, Biblioteca cervantina, El Quijote, Novelas ejemplares.

KEY WORDS: Benito Pérez Galdós, Miguel de Cervantes, La Nación, first
writings, Cervantes library, El Quijote, Novelas ejemplares.

1. PRIMERA NOTA: UN PAÍS CON POCA MEMORIA (AYER Y TAMBIÉN HOY)

Benito Pérez Galdós es inabarcable. Es inconmensurable. Como Miguel de
Cervantes. Son autores con una obra tan llena de lecturas, de matices que se han
ido superponiendo a lo largo de los siglos, que cualquier acercamiento ha de
pecar de parcial. Y más cuando uno pretende acercarse a una de las pasiones
que acompañó a Benito Pérez Galdós a lo largo de su vida, desde sus comienzos
estudiantiles hasta sus finales novelescos: la lectura de las obras de Cervantes,
y, en especial, del Quijote. 

Todos los biógrafos galdosianos, todos los estudiosos que con “mejor pecho”
se han acercado a su obra para iluminar sus misterios y pregonar sus virtudes,
coinciden en la enorme deuda que contrajo Galdós con la obra (y la vida) de
Cervantes a lo largo del tiempo: una deuda de aprendizaje y una deuda de acom-
pañamiento. La deuda del escritor –que aspira a transitar la novela entendida
como un género completo y complejo-, pero también la deuda del ciudadano, que
encontró en el pensamiento cervantino un modelo de conducta y de lucha. 

Desde las primeras lecturas en la casa paterna canaria y en el Colegio de San
Agustín, cuando, junto al Quijote cervantino, el joven de catorce años, quedó
deslumbrado por Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas, el Oliver Twist de
Charles Dickens (o de Carlos Dickens, como se decía en el siglo XIX), y el
drama Cid Rodrigo de Vivar de Manuel Fernández, hasta las continuas referen-
cias al Quijote y a la historia del cautivo en su episodio nacional Carlos VI en
la Rápita, publicado en el año 19052, justo el año de las conmemoraciones del

2 Joaquín Casalduero, en su Vida y obra de Galdós defiende que esta es una de sus obras más cervan-
tinas: “Carlos VI en la Rápita es una de las obras de Galdós en la que el escritor compite más con
Cervantes. Juega con la frase cervantina, maneja con idéntica maestría la agrupación de los personajes y
el ritmo de la acción, muestra su gozo en la invención de caracteres; al crítico Cervantes le critica por nove-
lesca alguna de las situaciones del Quijote de 1605 (Historia del Cautivo), pero sobre todo compite con el
maestro barroco en la percepción irónica de la vida” (4º ed. ampliada, Madrid, Gredos, 1974, p. 275).
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Fotografía de Benito Pérez Galdós 
a su llegada a Madrid en 1864.



de 1865, con 21 años, hasta el 13 de octubre de 18684. Más de 130 crónicas que
he leído con el placer de adentrarme en la construcción de la “mesa de trucos”
del joven escritor que se vale de este medio –como ya lo había hecho en Las
Palmas- para dialogar con su tiempo; donde sorprende la mirada certera de su
entorno como la rotundidad de sus comentarios, de sus críticas. Una escritura
que es como un bisturí que disecciona, como nadie, un mundo que, poco a
poco, irá abandonando las páginas semanales de los periódicos para aden-
trarse en las cuartillas de los libros, de sus novelas –y de las obras de teatro
que por aquellos años escribiera y que al final de su vida le diera tantas ale-
grías como disgustos. 

Este será nuestro territorio literario. Y de telón de fondo, los libros cervan-
tinos o sobre Cervantes que conservó Galdós en sus bibliotecas de la villa de
San Quintín en Santander y en su casa de Madrid. 

Una huella cervantina que supone un particular diálogo con el lector de su
época, en su mayoría también entusiasta lector de la obra cervantina, que, frente
a lo que sucede hoy en día, muchos se sabían de memoria. Y no de otro modo, en
este particular diálogo cómplice con el lector de La Nación, hay que entender
algunos guiños cervantinos que introduce Galdós en sus textos periodísticos. 

Con estas palabras comienza la “Revista de la semana” el 11 de marzo de
1866:

Quisiéramos, amable lector, que esta semana fuera la más fecunda, la más alegre,
la más chistosa que el año de gracia de 1866 pudiera dar al mundo (p. 296).

Que suena como eco del inicio del prólogo de la primera parte del Quijote:

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro,
como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto
que pudiera imaginarse.

Y un eco más buscado lo encontramos en el modo que utiliza Galdós a la
hora de describir físicamente a Juan Eugenio Hartzenbusch, en la primera de
sus “Galerías de españoles ilustres”, que publica el 4 de febrero de 1866.

Añadamos un mal bosquejado cuadro a nuestra galería.
Más de una vez, amadísimo lector, habrás encontrado en tu camino a un hombre

de pequeña estatura, delgado, erguido, de fisonomía animada, aunque grave; de
color encendido, de mirada serena que se clava sucesiva y rápidamente en todos
los objetos a través de los gruesos cristales de unos anteojos; de andar corto y pre-
cipitado. Este hombre, cuya edad frisa en los sesenta, pasará con presteza junto a
ti, y de seguro no podrás observar los rasgos característicos de su fisonomía, si no
te apresuras a seguirle atravesando entre la multitud que se aparta para darle paso.
[…] Este hombre es el autor ilustre de Los amantes de Teruel, don Juan Eugenio
Hartzenbusch. (p. 262).
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La primera participación de Benito Pérez Galdós en La Nación.

4 Para la lectura de los artículos de Galdós en La Nación sigue siendo de lectura obligatoria el mag-
nífico libro de Willian H. Shoemaker, Los artículos de Galdós en “La Nación”, Madrid, Ínsula, 1972.
Hemos consultado el resto de los volúmenes gracias a la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional
de España, de la que proceden también las imágenes de este periódico. Véase también la tesis doctoral
de María Isabel Rovira Martínez de Constrasta, Los aprendizajes de Benito Pérez Galdós: del perio-
dista político al novelista en ciernes (1865-1876), leída en la Universidad Central de Barcelona el 6 de
septiembre de 2017 (http://diposit.ub.edu/dspace/handle/2445/118773). 



Y esta misma idea es la que retomará el 24 de abril de 1868, cuando se
lamente de que no haya habido ningún acto que recuerde que el día anterior era
el aniversario de la muerte de Cervantes5: 

Ayer era el aniversario de la muerte de Cervantes, y ninguna manifestación aca-
démica ni popular recordó a los españoles los deberes de gratitud y estimación que
los pueblos tienen para con sus hombres eminentes. Estas manifestaciones son la
medida justa de la cultura de una nación, y son señales ciertas de que los de hoy son
dignos hijos de aquellos que les precedieron e ilustraron su nombre, siendo el orgullo
de la patria y el dechado de propios y extraños. (p. 500). 

¡Y cómo no! Este silencio hispánico se convierte en una ensordecedora ver-
güenza y, de nuevo, se recuerdan las fiestas que se realizan en Alemania o en
Inglaterra para homenajear a Schiller o Shakespeare: “Todos los teatros dan allí
funciones alegóricas, presentan apoteosis magníficas de aquellos genios inmor-
tales, y todos los individuos de la nación aprenden a honrar la memoria de sus
ilustres ascendientes, cumpliendo uno de los deberes más sagrados que tienen
los pueblos” (p. 500).

El joven Galdós de 25 años, que es el que escribió estas líneas hace más de
siglo y medio, parece que es el mismo joven que podría hoy en día, como
muchos de nosotros, seguir lamentándose de cómo nos preciamos en España de
despreciar a nuestros ilustres escritores, artistas, hombres que han ido constru-
yendo con su obra nuestro presente. Celebramos en estos meses a Galdós, lo
recordamos como se merece el aniversario de los cien años de su muerte, y este
ciclo de conferencias organizado por el Instituto de Estudios Madrileños es una
buena muestra. 

Pero en medio de estas celebraciones, de estudios, biografías, exposiciones
y jornadas, siempre tiene que venir algún listillo a sacar buenos réditos publici-
tarios de críticas que vienen a deshora. Galdós es un continente. Es un autor que

5 Y así también sucede con Calderón de la Barca, otro de los grandes olvidados. Así comienza su
crónica el 17 de enero de 1868, titulada “El aniversario de Calderón”, donde repite muchos de los argu-
mentos antes indicados: “Hoy, 17 de enero, es deber de todos los que aman las glorias españolas con-
sagrar un recuerdo a uno de los más preclaros ingenios que ha dado al mundo nuestra patria. Aquí no
se hacen manifestaciones públicas ni ceremonias oficiales que digan a la generación presente las vir-
tudes de aquellos varones ilustres, cuyos nombres invocamos siempre que el legítimo orgullo nacional
nos alienta. En todos los países civilizados se celebra el aniversario del natalicio o muerte de los
grandes hombres con fiestas populares o manifestaciones académicas de un carácter puramente lite-
rario; con apologías en la prensa, con sesiones extraordinarias en las asambleas artísticas, con vistosas
apoteosis en los teatros. Alemania festeja ruidosamente a Schiller el 11 de octubre; Inglaterra recuerda
a su inmortal Shakespeare el 23de abril, y Francia consagra solemnemente el 15 de enero en todos sus
teatros la gloria del inimitable Molière. Entretanto, difícil es que los españoles conozcamos que hoy
hace doscientos sesenta y ocho años que vino al mundo en esta villa el insigne Calderón; y casi pudié-
ramos creer que el tal D. pedro no es español, ni madrileño si consideramos el silencio que reina hoy
allí donde los cuarenta se reúnen otras veces a saborear su indigesta prosa; si en los carteles abigarrados
de los teatros vemos nuestra escena invadida por ridículas bufonadas o pálidas imitaciones del arte
francés” (p. 380).
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Y cualquier lector de la época –como cualquier lector actual conocedor de la
obra cervantina- esbozaría una sonrisa, pues Galdós utiliza como modelo para
describir a uno de los más reputados cervantistas de la época –además de
escritor y director de la BNE, entre otros tantos méritos- el texto que
Cervantes utilizara para retratarse a sí mismo en el prólogo de las Novelas
ejemplares, de 1613: 

Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y des-
embarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las
barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes,
la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis,
y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia
los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequeño, la
color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no muy ligero
de pies; éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de
la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitación del de César
Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas y, quizá, sin el
nombre de su dueño. Llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra.

La memoria de los lectores.
¿Y la memoria del país?
Uno de los temas que se van repitiendo en las revistas semanales que

escribió Galdós para La Nación, es el lamento por la poca memoria que
tiene España para recordar a sus grandes escritores, a los grandes hombres
que han hecho posible su gloria. Y la primera vez que lo hará será en la
revista semanal que publica el 26 de noviembre de 1865, en que ha pasado
el aniversario del nacimiento de Lope de Vega sin pena ni gloria:

Concluyamos recordando que ayer fue el aniversario del natalicio del
inmortal frey Lope de Vega Carpio, fénix de los ingenios, monstruo de la natu-
raleza, que vino al mundo en Madrid el 25 de noviembre de 1562. Inútil es
decir que ayer no hubo en esta población nada que conmemorase el nacimiento
de uno de sus hijos más ilustres. Los que debían hacer esta conmemoración no
piensan más que en rendirse culto a sí mismos. (p. 220)

Y lógicamente, este silencio termina siendo atronador si se compara lo
que sucede en España frente a lo que hacen otros países con sus particu-
lares glorias nacionales: 

El día del aniversario de Shakespeare hay en Londres una fiesta popular que
presiden los primeros funcionarios de Reino Unido; el día del aniversario de
Schiller o de Goethe se reúnen en Francfort diputados de todos los Estados ale-
manes para celebrar dignamente la memoria de aquellos dos grandes poetas.
En España no hay nada de esto: ni consagra anualmente un recuerdo a sus hijos
inmortales la ciudad ingrata que no ha sabido erigirles estatuas. (ídem.)
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El viernes 11 de agosto de 1865 comienza en La Nación un nuevo folletín.
Algo habitual en la época. Pero el hecho de que este nuevo folletín sean las
Novelas ejemplares de Cervantes merece una “advertencia”.

Comienza este texto dejando claro que en el folletín, género que nació en
Francia con Balzac (22 de mayo de 1838) y en España, en el Diario de
Madrid, los domingo y miércoles a partir del 2 de junio de 1839, triunfa, “sin
excepción de matices”, la novela. Pero lo que ahora se denuncia es que en este
momento, treinta años después, domina un determinado tipo de novela: la
novela francesa.

Que esta [la novela] ejerce el monopolio tiránico del folletín periodístico es evi-
dente; pero hay otra verdad que también lo es, aunque lo de evidente agrega lo de
triste; esto es que el monopolio de que hablamos lo ejerce casi exclusivamente la
novela francesa, no siempre dotada de las condiciones literarias que el buen gusto
reclama, y aun menos veces adornada del precioso requisito del respeto a las
buenas costumbres. Esto, aparte de lo mucho que ciertas traducciones dejan que
desear, no tanto tal vez por ignorancia de los traductores, como por el espíritu mer-
cantil de hombre que no escrupulizan en confiar trabajos literarios a meros “des-
tajistas”.

Esta es la radiografía del presente. ¿Cómo alejarse de esta “trilladísima
senda”? Frente a la “novela francesa” es el momento de darle protagonismo
a la “novela nacional”. ¿Dónde buscar su origen y su ejemplo? Pues en el
Siglo de Oro y, sobre todo, en Cervantes:

Volvemos, pues, la vista al Siglo de Oro de nuestra literatura; parécenos opor-
tuno y hasta patriótico contribuir a la mayor publicidad de las novelas del gran
ingenio español, del inmortal Cervantes, y en sus “Novelas ejemplares”, tesoro
inagotable de fecundidad en cuanto a los argumentos y de belleza sin rival relati-
vamente al estilo, hallarán los aficionados a este género cuanto al más exigente
deseo de esparcimiento y solaz puede contentar.

Y, no solo se van a publicar, ocupando el espacio del folletín, que suele
estar copado por los textos franceses, sino que se va a llevar a cabo de una
manera para que pueda ser encuadernado al final, lejos de la lectura efímera
de los otros folletines:

Estas ricas producciones del más rico de los ingenios españoles vamos a publi-
carlas en forma adecuada para que puedan encuadernarse y formar parte de la
biblioteca de los hombres capaces de apreciar lo literalmente bello; honor negado
a esas frívolas novelas transpirenaicas, que solo alcanzan a obtener un favor
momentáneo, recompensa quizá excesiva de su dudoso interés; novelas que, al ser
conocido su desenlace, no logran instalarse en los estantes del literato ni luchar
victoriosamente con el olvido que es, no pocas veces, su único patrimonio.
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lo abarcó todo y que todo pasó por su pluma. Pocos escritores pueden
compararse en la ambición de su escritura, en la amplitud y experimenta-
ción de los géneros a los que se acercó, en el posicionarse en su época y
conseguir trascender su propio tiempo y geografía, en la mezcla creativa
de vida y literatura, en esa construcción continua, ese ir creando un uni-
verso literario coherente a cada obra, en cada momento. 

Por este motivo, creo que las polémicas nacidas de novelistas de cuyo
nombre no quiero acordarme, con una obra más apoyada en las promo-
ciones editoriales y en los medios de información que en las propuestas
literarias propias, que nunca llegarán a trascender nuestro tiempo y que se
apagarán como lo hace el recuerdo de sus obras una vez leídas, a nada nos
conduce. Tan solo, a recordar, una vez más que un país, un pueblo que
mira con desdén o con crítica a su memoria es un pueblo enfermo… ayer
y hoy.

Así se expresaba Galdós ayer al lamentarse del silencio que rodeaba la
figura de Cervantes en 1868:

Decimos esto porque creemos que es señal evidente de postración intelectual
este descuido con que se mira la memoria de los grandes hombres. Un pueblo
ingrato, un pueblo indiferente y parco en honores con sus ilustres ascendientes,
nos parece tan digno de censura como un mal hijo. Cervantes nos sirve de auto-
ridad cuando queremos probar que somos muy grandes y que ponemos mucho
en la balanza del mundo, nos sirve para presentarnos a los ojos de Europa como
el pueblo de más inventiva, como la raza más ingeniosa y de más riqueza de
fantasía. Con el Quijote hacemos callar a todo extranjero que se permite dudar
de la facultad creadora y de la inteligencia de los españoles; pero en el interior,
acá entre nosotros, no sabemos acordarnos nunca de que somos hermanos de
aquel escritor incomparable, delicias y orgullo del linaje humano. (p. 500)

Y hoy podemos decir que no podemos permitirnos el lujo como país de
comportarnos como un mal hijo. Es nuestra obligación recordar a los
grandes hombres que han construido con su esfuerzo nuestro pasado.
Ahora es el momento de que nosotros no seamos ni ingratos, ni indife-
rentes ni parcos en honores. Todo lo contrario. Y aquí estamos para
recordar y celebrar a uno de los escritores que mayor gloria ha dado y
sigue dando a la lengua española, como ha sido, es y será Galdós.

2. SEGUNDA NOTA: UN PAÍS QUE HABLABA EN FRANCÉS

Benito Pérez Galdós comenzó a escribir sus crónicas periodísticas, y
también sus obras de teatro y sus cuentos y primeros bosquejos de
novelas, en el ambiente literario en que triunfa el francés. El francés y lo
francés.
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No hace falta decir más. Un comentario que es tan cortante como una navaja
castellana.

Pero la indignación adquiere su mayor grado en la “Revista de la semana”
del 2 de febrero de 1868, cuando se da cuenta de la apertura de un nuevo teatro
en Madrid. Lo que tendría que ser una noticia que llenara de alegría a los
amantes de los escenarios, se convierte en un enorme disgusto, pues es un teatro
que ofrece la novedad no tanto de estrenar nuevas obras francesas, sino de
hacerlo directamente en francés: “ya no faltaba más que eso”, exclamará al
inicio de su artículo: “En Variedades no sucede esto. Es un francés puro y neto,
las Folies dramatiques o el Ambigú comique, trasladados de los boulevares de
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En muchas ocasiones a lo largo de sus crónicas en La Nación, el joven
Galdós se lamenta de cómo el francés termina por dominar los teatros, las libre-
rías y hasta está contaminando el español que hablan –y escriben- los autores
de éxito, los “modernos” de aquel tiempo. Siempre hay un comentario al
margen, un suspiro desaprobatorio. Así terminaba su revista de la semana al
lamentarse de que nadie se hubiera acordado del natalicio de Lope en 1865,
como ya se ha recordado:

Anoche no se representaron comedias de Lope en los teatros de la corte. En el
Circo se representó El suplicio de una mujer, y en el Príncipe, Luis Onceno, ambas
arregladas del francés. (p. 220)

208

Las Novelas ejemplares de Cervantes en La Nación. Las Novelas ejemplares de Cervantes en La Nación.



-Yo creo que vale mucho, y debieran los impresarios españoles ponerla en escena
con preferencia a otras.

-Tenéis tuerto, mi amigo.
-¿Qué más obras españolas conoce usted?
-Conozco le Menteur de D. Ruy d’Alarcon.
-Será la Verdad sospechosa, por D. Juan Ruiz de Alarcón.
-Justamente, esa es. Pero está imitada del Menteur de Corneille.
-¡Ah!, se trompa usted: es todo al contrario.
-¡Voilà! es bien raro.
-Y por lo que entiendo, caballero, creo que está usted poco enterado de las cosas

de su patria.
-¡Oh! yo raffole de l’art française.
-Y creo que ha finido usted por se olvidar de la lengua de Cervantes.
-De Cervantés. ¡Ah!, el autor de Don Quichotte; una bella obra, palabra de

honor. Un poco ennuyant. Mais… (pp. 402-403).

Ya con Cervantes, el otro caballero no puede soportar más la conversa-
ción, y termina por insultarle: “¡Usted es un imbécil!”. A lo que el otro, al
sentirse insultado, agredido en su honor, grita a su vez: “¡Monsieur! Soy
español y no consiento…”. Justo el “español” era el que mezclaba más pala-
bras francesas en sus frases, el que alababa la cultura francesa menospre-
ciando la española. Papeles cambiados según lo que podríamos esperar, pues
el otro caballero, el que ama la comedia española, es precisamente un caba-
llero francés.

Y esta cómica conversación –entretenimiento- acaba con un largo dis-
curso del francés, que defiende como nadie la cultura y a los autores y la tra-
dición española –enseñanza-, en una mezcla muy cervantina del “enseñar
deleitando”. Así comienza su respuesta:

¡Ah! ¿es usted español? ¿Y cómo siendo español, destroza usted su lengua
afectando una tenue francesa, y hablando un argot ininteligible? ¿Por qué tiene
usted semblante de despreciar el arte de su patria y de denigrar a los hombres emi-
nentes de España? Yo soy francés, caballero, y destrozo la hermosa lengua de
Quevedó, porque no la sé, aunque hago los mayores esfuerzos para aprenderla. Yo
soy francés y soy venido a estudiar las costumbres de este pueblo, que los histo-
rianos llaman grande, de noble carácter, de imaginación luxuriante, de pasiones
vehementes; a este pueblo que goza en el mundo de gran reputación por su genio
vivo y penetrante, por su inteligencia, y, sobre todo, por su carácter fiero, que ha
sido jadis la causa de su independencia y de su gloria. 

Yo soy francés, caballero; y soy aficionado a las letras y artes españolas, que
desde mi juventud he desirado ardientemente dos cosas: ver los tablos de
Velazqués, y aprender el español. […] ¡Y cuál habrá sido mi estupor al ver un
español que poseyendo una lengua que yo deseo tan ardientemente parlar, hace
gala de hablar un francés que no sabe tampoco, y ofrece a los ojos de los extran-
jeros el más triste espectáculo! (p. 403).
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París a la calle de la Magdalena” (p. 401). Y no solo se ha abierto, sino lo que
le escandaliza aún más a Galdós es que lo ha hecho “con el pie derecho”:

Y el nuevo teatro parece que corre con suerte y que ha entrado en Madrid con pie
derecho. El Cascabel anuncia significativamente su buena acogida en estas breves
palabras, que son un libro:

“Se ha abierto el teatro francés en Variedades.
La aristocracia española ha abonado todas las localidades. ¡Viva España!

(p. 401)6.

Y este episodio le permite a Galdós escribir una de las páginas más hila-
rantes de todas sus crónicas, unas páginas en que muestra dos grandes cuali-
dades de novelista, que luego se han destacado en sus obras: su oído para la
reproducción de los diálogos, la forma de hablar de cada clase social, de cada
persona; y su humor, su capacidad de crear personajes cómicos, en que se puede
sustentar la crítica, al mejor estilo cervantino.

En esta crítica se reproduce el diálogo que oyó el autor en las butacas del
Variedades. Los protagonistas son dos caballeros, uno de ellos entregado a las
obras francesas, y que no puede dejar de mezclar palabras francesas con las
españolas. He aquí la escena publicada en La Nación:

-Entienda usted esta escena. ¡Qué golpe de efecto!
-Palabra de honor: esto me parece un poco banal.
-¿Qué es lo que usted dice? ¿Banal?
-Sí, yo estoy más a mi comodidad en el Príncipe. Yo amo mejor la comedia

española.
-La comedie espagnole, ¿y puede soportar aquella platitude, aquella grossiereté

de ideas y de formas?
-¿Qué comedias españolas conoce usted?
-Par example, Le maire de Zalamea.
-¡Ah, El Alcalde!...
-He visto también el Qui de las niñas.
-Ya; el Sí de las niñas. ¿Y qué le parece a usted?
-Un giro de fuerza sin mérito alguno. No niego que Moratín sea un bello espíritu;

pero ¿es que su obra vale más por eso?

6 Al final de su crónica, Galdós anuncia que en pocas ocasiones pisará este teatro, y lo hace con uno
de sus juegos habituales de ironía: “Os pido mil perdones por haber empleado en esta Revista una por-
ción de palabras francesas. El caso no era para menos. Tal espectáculo, tal público. Estamos próximos
a una crisis filológica. Si esta invasión francesa continúa, vamos a hablar patois dentro de poco.
Prometo por mi parte no poner los pies en el teatro de Variedades. Prefiero cualquier cosa, los bufos.
Allí hay algo de español. Se baila, y se disparata, y se patea, y se gruñe en español. Preferible es el des-
propósito coreográfico de aquellas piernas algodonadas, al cancan recitado, cantado y aplaudido de
Variedades. En arte hispano-madrileño está cogido y acorralado. Madrid confina al Este con los bufos,
al Oeste con el Teatro Real, al Norte con el teatro de Maravillas y al Sur, con el teatro francés. ¿Hacia
dónde nos volvemos? No hay remedio: es preciso emigrar. Vamos a Francia: tal vez allí encontremos
un teatro español” (pp. 404-405).
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Una tercera parte de la biblioteca de Galdós procedía de regalos: amigos
escritores, entidades culturales, publicaciones académicas, folletos y memorias
publicadas por varios cuerpos del gobierno, etc. etc. En todo caso, no fue nunca
la biblioteca de Galdós la de un bibliófilo. Es una biblioteca profesional, donde
abundan los libros de historia y filosofía, y en la que faltan incluso ejemplares
de las propias obras galdosianas.
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En este contexto cultural de la época, las continuas referencias de Galdós en
estos años a sus lecturas de los grandes autores de los Siglos de Oro, con
Cervantes, Calderón y Lope a la cabeza, su defensa de las obras que exaltan el
pasado nacional, y las críticas despiadadas a algunos de las obras afrancesadas
que dentro y fuera de los teatros y de las librerías, son aplaudidas con entu-
siasmo, no ha de ser entendido solo como una búsqueda de modelos literarios
y culturales, con los que Galdós va aprendiendo un determinado modelo de
novela –al que se unirá con los años su admiración a otros escritores coetáneos
como Clarín o el ejemplo de Zola-, sino como un verdadero posicionamiento
ideológico y, me atrevería a decir, político. Es desde esta perspectiva en que lo
cultural está unido a lo social en un entrelazado hilo de influencias desde el que
tenemos que leer los primeros escritos de Galdós, muy alejados de la situación
actual, que, irremediablemente, nos sirve de punto de comparación.

Leer a Cervantes, poseer varias ediciones del Quijote y del resto de sus
obras, estudios que analicen sus contenidos no solo aporta una imagen de buen
gusto y deseo de aprendizaje. Es también un posicionamiento social y político
en aquella época, una defensa de lo “nacional”, que se concreta en la búsqueda
de los esencialmente español. Una vez más, es necesario reivindicar el siglo
XIX como el lugar propicio en que se construyó el concepto moderno de
“nación española”, que aún hoy necesita de su consolidación. Y la obra de
Galdós –periodística, novelesca y teatral- será uno de sus pilares. 

3. TERCERA NOTA: UN PAÍS DE (ESCASOS) LIBROS, BIBLIOTECAS Y “LA FERIA”

Son muy escasas las fotografías que se conservan donde aparezca Benito Pérez
Galdós rodeado de sus libros. Muchos de los que estaban en su casa de Santander
se encuentran en el salón, lugar predilecto para las fotos que se hace en los
últimos años de su vida, rodeado de grandes personalidades del teatro (como
Margarita Xirgú o María Guerrero), de las letras o de sus queridos animales.
Al fondo se aprecian algunas estanterías con libros. (imágenes página siguiente).

Chonon Berkowitz7 fue el último de los investigadores que pudo estudiar la
biblioteca personal de Galdós en su ubicación original, tanto en Santander
como en Madrid. En su catálogo de 1951 llegó a contabilizar 3974 volúmenes,
aunque en la original seguramente hubiera algunos más. En su mayoría (3035)
se encontraban en Santander8.

7 La biblioteca de Benito Pérez Galdós. Catálogo razonado precedido de un estudio, Las Palmas,
el Museo Canario, 1951. Anteriormente había publicado sobre el tema en el Boletín de la Biblioteca
de Menéndez Pelayo, 14 (1932), pp. 118-134 y en El Museo Canario, 8, 21-22, (1947), pp. 69-96. 

8 En la actualidad, 3696 se encuentran en el Museo Casa-Natal de Benito Pérez Galdós en Las
Palmas, después de que en los años cincuenta el Cabildo de Gran Canaria adquirió a María Pérez-
Galdós Cobián una parte del legado de su padre con la intención de crear el Museo con sus objetos
personales.
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Benito Pérez Galdós recibe en el salón de su Villa de San Quintín en
Santander a María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza

Galdós en el Salón de su Villa de San Quintín, 
en los últimos años de su vida.



O por ser demasiado vacías o por ser demasiado pesadas. El modelo narra-
tivo de Galdós no va a encontrarlo en la novela triunfante de su tiempo. Ese
será su gran reto, su gran valor: haber sido capaz de crear un monumento lite-
rario moderno a partir de modelos de otros tiempos, como la propia obra cer-
vantina, que es citada, como no podía ser de otro modo, en otro de los
párrafos más interesantes de esa particular crónica cotidiana del Madrid de
mediados del siglo XIX:

Al otro lado, se encuentran innumerables Guías de forasteros preñadas de nom-
bres, y ostentando sendos escudos dorados en las dos tapas de cartón; se ve el dis-
curso del académico, junto al tratado de logaritmos, el Fuero Juzgo junto al
Robinson, Bertoldo junto a Don Quijote, Fábulas, Pamela, las Tardes de la Granja,
los Amores de Napoleón, la Casandra, todos revueltos, mezclados en un múltiple
abrazo de fraternidad como si la desgracia que los arrastra por el suelo hubiera extin-
guido en ellos las clases y categorías (ídem.). 

¿En qué edición leyó Benito Pérez Galdós las obras cervantinas? En los
estantes de su biblioteca se conservaron cuatro ediciones del Quijote, desde una
reedición de 1866-1869 de la traducción al danés realizada por Charlotta
Dorothea Biehl (nº 1789-1790), hasta dos tomos (de los cuatro originales) de la
edición de la RAE de 1819, que tiene la particularidad de ir acompañado de la
biografía cervantina de Martín Fernández de Navarrete, a la que volveremos
más adelante (nº 1777-1778). Y junto a ellas, algunas ediciones publicadas en
los últimos años de su vida9. Pero seguramente, el volumen que le sirviera de
lectura más habitual es la cuarta edición de las Obras completas de Cervantes,
que es el primer tomo de la famosa Biblioteca de Autores Españoles, que
pusiera en marcha Rivadeneira en 1846 (nº 1225). 

Ya sabemos que Benito Pérez Galdós no es de esos escritores que se refu-
gian tras los muros de sus librerías para leer, para escribir, para conocer y dar a
conocer el mundo. Todo lo contrario. Sus ansias de leer, su necesidad de leer
todo aquello que se le ponía delante de los ojos, conseguía colmarse en otros
espacios, siendo la biblioteca del Ateneo uno de los espacios más privilegiados.
Allí seguramente pudo leer algunas de las ediciones comentadas por
Hartzenbusch por estos años, en especial la realizada en Argamasilla de Alba en
1863, patrocinada por Rivadeneira10. 

9 [1] El casamiento engañoso y Coloquio de los perros, edición de Agustín G. de Amezúa, Madrid,
1912 (nº 1793); [2] Don Quijote de la Mancha, edición de Adolfo de Castro, Madrid, 1905 (nº 1788);
[3] tomo VI de las Obras completas, Madrid, RAE, 1917 (nº 1226), [4] Don Quijote de la Mancha,
Madrid (Clásicos castellanos: nº 4,6,8, 10,13,16,19,22) (nº 1777-1787) y [5] Novelas ejemplares,
Madrid (Clásicos castellanos, 27 y 36) (nº 1791-1792).

10 Para más detalles, véase José Manuel Lucía Megías y Justo Fernández, Manual del coleccionista
de Quijotes, Madrid, Pigmalión Ediciones, 2020. Hay edición facsímil del Ayuntamiento de
Argamasilla de Alba del año 2018.
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¿Dónde compró Galdós los ejemplares que forman parte de su particular
biblioteca cervantina?

En la “Revista de la semana” del 1 de octubre de 1865, el joven Galdós se
dedica a describir la “feria”, el particular rastro de la calle Atocha, que
comienza su andadura a finales del verano. Si con anterioridad mencioná-
bamos los diálogos y el humor como elementos esenciales del arte novelís-
tico de Galdós, ya presente en sus crónicas periodísticas, ahora es el turno de
la descripción, de su capacidad de describir la cotidianidad para trascenderla,
para darnos las claves de un particular modo de comprender el mundo. En
esta crónica, la curiosa –y en principio, inocente- mirada del joven Galdós
va pasando revista a las diferentes secciones que componen esta feria “que
es una venta precipitada de efectos nuevos y una almoneda de objetos viejos,
utilizados a veces por muchas generaciones” (p. 155). En primer lugar, los
cuadros viejos, los juguetes de chicos, los puestos de frutas, los muebles, las
mantas, las cacerolas, los pedazos de hierro viejo, los relojes… y en medio,
los libros: 

Inclinemos en una posición digna del trapero ante estos escombros de libros,
que parecen ruinas de una biblioteca; y allí revolviendo empolvados tomos, pro-
curemos desentrañar de tan revuelto montón de obras, una joya literaria, arrojada
en este mare magnum por la mano profana de un revendedor; porque en estos
Océanos es donde suelen encontrarse las mejores perlas, y es la cosa más común
encontrar más de una hermosa esmeralda en estos muladares tipográficos (p.
157).

Y este gesto cotidiano –vivido y visto en más de una ocasión durante estos
primeros meses madrileños- le permitirá a Galdós hacer una verdadera crí-
tica literaria de los géneros triunfantes del momento, en un recuerdo lejano
al escrutinio cervantino de la biblioteca de Alonso Quijano: por un lado,
tomos sueltos de enciclopedias, tan inútiles como muchas de las academias
de la época; el texto de una comedia, que ha sido representada hace unos
días, y que merece la escasa atención del crítico como también sucedió con
su paso por los teatros: “obreja vendida y comprada entre otras tan insigni-
ficantes como ella, abierta siempre a los ojos del transeúnte y rechazada por
todos”; y junto a ellas, obra tan menospreciadas e inútiles como los almana-
ques antiguos. Sin olvidar las novelas modernas, que, sin decir nombres,
harían las delicias de los lectores al ser descritas de la siguiente manera:

Se nota que hay algunos [libros] que sobresalen en el montón como si qui-
sieran atraer las miradas, libros petulantes, novelas de ciertos autores españoles
modernos han engendrado, sobrenadan en aquel mar de hojas quizás por su dema-
siada vaciedad y ligereza. Revolviendo mucho, se encuentran debajo, oprimidas
por su peso, algunas novelas también de autorcillos madrileños, depositadas en el
fondo quizás por su excesiva pesadez (p. 157).
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Si en un extremo se colocan los afrancesados que conocen a Cervantes,
que han leído Don Quichotte, pero que lo consideran un “poco aburrido”, que
no está a la altura de los nuevos aires novelescos que proceden de Francia; en
el otro hemos de situar esta visión religiosa de Cervantes, como el “dios de la
literatura”, con el Quijote como el libro revelado y los cervantistas como los
sumos sacerdotes de esta nueva religión, entre los que destaca Hartzenbusch.
Y no es lo que digo yo. Solo hay que seguir leyendo a Galdós:

Don Juan Eugenio Hartzenbusch es, si no el revelador del poema inmortal, el
más laborioso sacerdote del culto que el mundo presta a la gloria de Cervantes. Él
conoce los misterios y dogmas de esta religión, y ha empleado gran parte de su
vida a estudios católicos (¿por qué no teológicos?), que ha aplicado al mundo los
arcanos que encierra el libro de los sueños y las realidades, el libro de los hombres
(p. 265).

Idea a la que volverá años después, cuando haga aparecer a Hartzenbusch
en su “Galería de figuras de cera”, el 19 de enero de 1868; y en la que se
muestra mucho más explícito:

Cervantes, el inmortal, el divino Cervantes, es su ídolo, su Dios: el culto fervo-
roso que rinde al Manco sublime, es lo que mantiene en constante erección aquella
nariz investigadora. En la Biblioteca, vasto templo, colosal panteón de glorias lite-
rarias, Hartzenbusch es sumo sacerdote, Cervantes la divinidad; y los trabajos del
bibliotecario, en honor del patrono, son el rito más solemne y la práctica religiosa
más respetada. (p. 389).

Ante este panorama, ¿cómo no entender el Quijote como el compendio de
la filosofía humana, donde todos los saberes están recogidos de una manera
maestra, donde no se puede tocar ni una coma ni discutir ninguno de sus con-
ceptos? Es el momento de considerar a Cervantes como un “ingenio lego”,
una persona que toca la divinidad pues su sabiduría no procede del estudio
sino de su propia persona. 

Mitos y leyendas que colocaron a Cervantes –y al Quijote como el libro
revelado-, alejado de todas las críticas y de su tiempo. Un hombre mítico, de
bronce y mármol, que solo ahora, casi ciento cincuenta años después, vol-
vemos a rescatar como hombre, insertarlo en su tiempo, ese fascinante Siglo
de Oro, del que nunca le tendríamos que haber sacado, pues sin su tiempo, el
hombre y escritor Miguel de Cervantes, así como sus obras geniales, no
pueden ser entendidas en su complejidad13.

13 Ese ha sido justamente la finalidad de mi investigación, los tres tomos de mi biografía cervantina:
La juventud de Cervantes (2016), La madurez de Cervantes (2016) y La plenitud de Cervantes (2019),
todas ellas publicadas por la editorial madrileña EDAF.
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Y estas ediciones comentadas se alaban a la hora del retrato que Galdós le
dedica a Juan Eugenio Hartzenbusch el 4 de febrero de 1866, al que hemos
tenido ocasión de referirnos. Y lo hace con un párrafo lleno de exclamaciones
e hipérboles: 

El libro del Manco de Lepanto es su libro. En una sola pieza contiene para él su
Dios, su templo y su biblia. En prueba de esto, léanse los comentos que ha escrito
para varias ediciones del Ingenioso hidalgo. ¡Con cuánta fruición se entretiene en
marcar la supremacía de esta obra! ¡Con cuánto deleite se complace en proclamarla
creación escogida, entre todas las creaciones del ingenio humano! En mágico estilo
y con una dicción que no desmerece el modelo imperecedero, nos refiere las desdi-
chas del más infortunado de los escritores; penetra con él en el lóbrego calabozo de
Argamasilla, y ve en el oscuridad las mismas sombras de caballeros fantásticos; oye
los mismos conceptos armoniosos. Hace amistades con el mismo don Quijote, y se
toma franqueza con Sancho Panza. (p. 264).

Y de la mano de su elogio, podemos adentrarnos en cómo se leía el Quijote
en el siglo XIX por una parte de sus entusiastas defensores, que ponen las bases
del cervantismo moderno11: una lectura casi religiosa, en que el investigador no
se enfrenta a los retos de la crítica cervantina con sus herramientas filológicas,
sino como el iluminado que consigue, en un éxtasis crítico, ahondar en los mis-
terios de la obra. De ahí, las mil notas de Hartzenbusch12, de ahí los desmanes
esotéricos de Benjumea, que está también presente en la biblioteca de Galdós,
de ahí las bases de algunos de los desmanes críticos actuales, que se basan en
una crítica cervantina que ya ha sido superada. Solo hay que ver la diferencia
del ayer con el hoy si comparamos cómo elogia Galdós el método crítico que
Hartzenbusch utiliza para llevar a cabo su trabajo: 

Hartzenbusch es necesario al Quijote, como el marco al lienzo: sus comentos
arrojan tanto luz sobre las partes confusas de la obra, determinan tan bien sus con-
tornos, que es imposible prescindir de ellos. Sin duda a la formación de los comen-
tarios y notas eruditas del Quijote impreso en Argamasilla ha debido preceder un
éxtasis en que D. Jun Eugenio se ha puesto en comunicación con el Manco de
Lepanto. Y seguramente el mayor solaz del académico bibliotecario será entregarse
a largas meditaciones en que la imagen de su caro ídolo se le aparecerá para llenar
de regocijo su alma agitada por un deseo vivísimo de ver y gozar el espíritu divino
de Cervantes (pp. 264-265).

11 Véase José Montero Reguera, Cervantismos de ayer y de hoy: capítulos de historia cultural his-
pánica, Universitat d’Alacant / Universidad de Alicante, Servicio de Publicaciones, 2011 y Francisco
Cuevas Cervera, El Cervantismo en el siglo XIX: Del Quijote de Ibarra (1780) al Quijote de
Hartzenbusch (1863), Oviedo, Ediciones de la Universidad de Oviedo, 2015.

12 En realidad se trata de 1633: Las 1633 notas puestas por el... Sr. D. Juan Eugenio Hartzenbush
a la primera edición de El ingenioso hidalgo / reproducida por Francisco López Fabra con la foto-
tipografía, Barcelona, [s.n], 1874 (Establecimiento Tipográfico de Narciso Ramírez y Cª).
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el Quijote a su público en 1605 para que sea leído por los pajes en las antecá-
maras de los palacios, el tiempo lo ha convertido en símbolo del “apogeo
militar y literario” de los siglos XVI y XVII; se repite el tópico que es necesario
sumar para que el mito esté completo: la incomprensión de su tiempo, que le
condenó a vivir pobre y morir solo y abandonado:

Aquel siglo de aventuras militares, interrumpidas tan solo para dar solaz al espí-
ritu con el cultivo de la más amena poesía, para urdir las inocentes tramas del
galanteo o aplaudir la representación del auto, de la comedia o de la loa, tiene una
expresión exactísima en la obra de Cervantes y en su vida; en su vida, esa otra serie
de aventuras sin ventura, en que aquel espíritu superior tuvo que habérselas con
tantos trasgos, con tantos encantadores, con los horrendos e invulnerables vestigios
de una sociedad que no le comprendía ni le sustentaba, de un Estado que le mandó
a la guerra y no le rescató del cautiverio, de un envidioso Avellaneda que le llenó de
vejámenes y quiso oscurecerle remendándole indignamente. Don Quijote, queriendo
arreglar todos los entuertos del mundo con su nunca vencida espada; Cervantes,
muriéndose de hambre mientras atesoraba las más ricas facultades intelectuales que
caben en nuestra naturaleza, nos dan la medida fiel del estado social de la España de
entonces.

Lo que me parece más interesante del artículo no es constatar que Galdós
sigue a pies juntillas algunos de los tópicos más celebrados y repetidos en el
momento (y algunos de ellos, lamentablemente, mantenidos en nuestros días),
sin no que este tópico general le permite plantear un propósito personal, que le
conducirá con el tiempo a convertirse en uno de los escritores más inabarcables
de nuestra literatura. 

La tesis que se postula en el artículo, que aparentemente habla del pasado,
es que en el tiempo actual, el de Galdós y de sus lectores “progresistas” de
mediados del siglo XIX, se da una situación muy semejante a la vivida por
Cervantes en su tiempo. Una época de cambios y de transición, una época en
que el “espíritu creador” puede volver a florecer, y sobreponerse a la deca-
dencia vivida después de la muerte de Cervantes, que supone un punto de infle-
xión en su época:

La muerte de Cervantes, el más grande escritor del siglo décimo sexto, señala en
las letras españolas una notable transición. Se concluían las manifestaciones artís-
ticas del ingenio sano, la fantasía regulada por el buen gusto, la inspiración fogosa y
rica, pero no calenturienta ni extraviada, la unión armoniosa de la inventiva y el buen
sentido que presidía entonces a las creaciones líricas, a las novelas, a la más levan-
tada epopeya y a los romances más familiares. 

En cambio empezaban las manifestaciones mitad sublimes mitad groseras del
ingenio errático y guiado por un ideal oscuro; la fantasía bastardeada por el mal
gusto; la inspiración desigual y violenta, tan pronto elevada por la idea y el estilo a
la más alta expresión de la belleza, como abatida al más indigno prosaísmo; la inven-
tiva mal aprovechada, ya sirviendo a una fábula rica en hermosos accidentes, ya
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4. CUARTA NOTA: UN PAÍS ANTE EL ESPEJO DE LA VIDA MÍTICA DE CERVANTES

El jueves 23 de abril de 1868, Benito Pérez Galdós publica en la sección
“Variedades” de La Nación un extenso artículo dedicado al “aniversario de la
muerte de Cervantes”. Interesa este texto no por ser uno más de los lamentos
galdosianos de la falta de memoria del pueblo español, que olvida a los grandes
hombres de su historia, como ya hemos visto, sino porque es el reflejo de la
fotografía mítica de la visión de Cervantes a mediados del siglo XIX. Una
visión mítica de un joven Galdós, que recoge y repite los tópicos y mitos más
comunes del momento, pero que se mantendrá en sus principios –que son los
del cervantismo decimonónico- hasta el final de su tiempo. 

Biografías de Cervantes y libros dedicados a analizar aspectos concretos de
su vida en encuentra en los estantes de su biblioteca14. Las bases de su interpre-
tación biográfica, en todo caso, será la interpretación de Martín Fernández de
Navarrete, que no dejará de reeditarse desde 1819. En su biblioteca de
Santander, Galdós posee un ejemplar de esta primera edición (nº 1335). 

El Cervantes del siglo XIX, ese Cervantes nacional, ese Cervantes que
triunfa en todo el mundo y que permite, gracias a este triunfo, mantener la llama
vida del “orgullo nacional”, se considera que es el mejor símbolo para com-
prender los Siglos de Oro, una de las épocas más gloriosas de nuestro pasado.
Y Cervantes “simboliza el apogeo de España” en aquel momento porque este
es “militar y literario”, y en estos dos campos, Cervantes sobresale:

Soldado, asistió a la más alta ocasión que vieron los siglos pasados ni esperan ver
los venideros; fue a mutilarse en aquellas gloriosas aguas de Lepanto, donde España
salvó a la cristiandad y a la Europa.

Escritor, produjo la sublime fábula que comprende y resume todos los elementos
poéticos de las letras castellanas; que contiene el apólogo social e histórico de más
trascendencia e intención que ha producido la fantasía, que consagra y establece las
formas más expresivas de la lengua15.

Y junto a esta imagen mítica, en que el soldado bisoño que con 24 años par-
ticipa en la Batalla de Lepanto y recibe tres arcabuzazos, y el escritor que ofrece

14 En Santander: [1] nº 1335: Fernández de Navarrete, Martín, Vida de Miguel de Cervantes,
Madrid, 1819; [2] nº 1378: Molins, Marqués de, La sepultura de Miguel de Cervantes, Madrid, 1870;
[3] nº 1401: Pidal y Mon, Alejandro, El retrato de Cervantes, Madrid, 1912; [4] nº 1410: Rodríguez
Marín, Francisco, Cervantes y la ciudad de Córdoba, Madrid, 1914; [5] nº 1411: Rodríguez Marín,
Francisco, Nuevos documentos cervantinos, Madrid, 1914; [6] nº 1427: Sentenach, Narciso, El retrato
de Cervantes, Madrid, 1915; [7] nº 1412: Rodríguez Marín, Francisco, El retrato de Miguel de
Cervantes, Madrid, 1917. Y en Madrid: [1] nº 1389: Ortega y Rubio, Juan, Cervantes en Valladolid,
Valladolid, 1888; [2] nº 1384: Navarro y Ledesma, F., El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes
Saavedra, Madrid, 1905 (con firma autógrafa) [y 3] nº 1310:Alonso Cortés, Narciso, Cervantes en
Valladolid, Valladolid, 1918.

15 Cito por el ejemplar conservado en la BNE, gracias a la Hemeroteca Digital. Este texto no fue
incorporado por Shoemaker a su libro de 1972.
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Para Benito Pérez Galdós, como ya ha sido indicado por la crítica y con-
fesado por el propio autor en mil ocasiones, Miguel de Cervantes es un
modelo: un modelo como escritor –sobre todo, de esa lectura satírica que
se impone desde la Inglaterra del siglo XVIII a la Francia del XIX, sin
olvidar los aportes alemanes del romanticismo-, pero también un modelo
como persona, un modelo social. 

A los dos, a Miguel de Cervantes y a Benito Pérez Galdós, les tocó vivir
una época de cambios y de construcción. Una época especialmente trascen-
dente, pues por sus años se iba consolidando algunas tendencias que se
habían iniciado en las décadas anteriores, y durante su tiempo de escritura
todo fue cambiando y transformándose. Nada tiene que ver la Monarquía
Hispánica que vio nacer y en la que se educó y escribió los primeros versos
instrumentales Miguel de Cervantes de mediados del siglo XVI, con la que
consiguió retratar en su obra en las primeras décadas del XVII. Una obra
que será testigo –y luz y guía- de estos cambios. Y lo mismo puede decirse
de Benito Pérez Galdós, de esa España decimonónica que irá construyén-
dose, y con ella, los cimientos de lo que hoy somos como país y como
sociedad, en esa mezcla diversa de oportunidades. 

Si a finales del siglo XVI, el triunfo de los corrales de comedias como
una de las primeras industrias culturales trastocó en parte todo el sistema
literario –y su relación con la sociedad-, lo mismo puede decirse en el siglo
XIX con el triunfo de la imprenta industrial y de los nuevos modos de difu-
sión de la información y del conocimiento. Unas épocas apasionantes, que
podríamos cerrar, en un triángulo hipotético, con nuestra época, en que
estamos viviendo en el centro del huracán de la transformación digital,
cuyos resultados solo el tiempo, ese sabio constructor, nos podrá permitir
analizar. 

Miguel de Cervantes y Benito Pérez Galdós, dos genios inabarcables,
inconmensurables. Dos de los novelistas más ambiciosos y determinantes
que ha dado la lengua española. Pero entre ellos, a pesar de los parale-
lismos, y de la lectura tan creativa y esclarecedora que hizo Galdós de
Cervantes –sobre todo de las obras en prosa cervantinas- existe una enorme
diferencia. El programa literario de Miguel de Cervantes se vuelve una
“vida en papel” en los últimos años de su vida, desde el año 1613 hasta
momentos antes de su muerte, donde encadena la publicación de la
mayoría de su obra: Novelas ejemplares (1613), Viaje del Parnaso (1614),
Ocho comedias y ocho entremeses (1615) y el Persiles (1616 y publicado
en 1617), y en donde tiene que hacer un paréntesis en este programa lite-
rario para hacer hueco a la escritura de la segunda parte del Quijote, que
publica a finales de 1615. Esta es su enseñanza. Este es su irónico testa-
mento, pues la obra que él consideraba menor –la que no tuvo ningún éxito
en su tiempo-, como lo fue el Quijote, sobre todo, la segunda parte de su
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esclavizada a las más nimias narraciones y a la pintura de los sucesos más inverosí-
miles; el estilo adulterado y lleno de vicios, tan pronto expresando con enérgica con-
cisión los afectos, como formulando los más oscuros conceptos en un diluvio de
palabras convencionales, exóticas y eruditas.

La cita es larga, pero no deja de sorprenderme (y admirarme) que un joven
de 25 años, de un joven que está comenzando sus estudios, que está deslum-
brado por la Corte, a la que descubre en cada momento, pueda ya tener un plan
prefijado de cuál debe ser el recorrido que ha de transitar la literatura del siglo
XIX para recuperar la grandeza perdida del pasado, ese pasado cervantino que
Galdós está llamado –de manera más o menos consciente- a recuperar con su
obra. Es el momento de mirar, de analizar, pero también es el momento de
actuar, de escribir, de plantear su propia poética, que está recogida ya en este
párrafo: todo lo que hay que evitar (presente) para poder volver a la grandeza
del pasado, con el ejemplo de Cervantes como guía y modelo. 

Si en aquel tiempo militar glorioso del siglo XVI, en Europa se repetía “la
vieja frase: No se pone el sol en los dominio de España”, ahora, si el esfuerzo
que se ha de comenzar a hacer llega a buen puerto, se podrá tener esperanza de
que una nueva narrativa permita a un tiempo recuperar el prestigio nacional
perdido por el desprecio de todo lo que no sea francés, y por otro lado, com-
prender mejor sobre qué cimientos se ha de construir el nuevo edificio de la
nación española. No olvidemos que en septiembre se producirá la Gloriosa, y
la salida de Isabel II de España.

De toda aquella época, solo se ha salvado la literatura… ¿Y de la época que
le ha tocado vivir a él, del futuro como escritor que está ahora construyendo
Galdós con sus crónicas en La Nación? La respuesta la tendrá el tiempo. Pero
en abril de 1868 sí que tiene claro el camino… y la meta:

¡Sobre ese hidalgo avellanado, seco y antojadizo; sobre ese escudero socarrón,
natural filósofo y pancista supino; sobre Don Quijote y Sancho Panza; sí, bien lo
podemos decir, sobre esos dominios no se pone ni se pondrá nunca el sol!

Ni tampoco sobre la obra de Benito Pérez Galdós.

5. NOTA FINAL: UN PAÍS EN CONSTRUCCIÓN

Benito Pérez Galdós es inabarcable. Y a medida que uno se mueve por sus
textos, la sensación de amplitud aumenta. Y eso que en este recorrido por sus
lecturas e influencias cervantinas, solo me he limitado a disfrutar de la lectura
de sus primeros textos, los que ponen las bases de una narrativa que, vista con
la perspectiva de un siglo, sigue resultando abrumadora. Nadie, después de
Cervantes, se atrevió a tanto… ¿o nadie por encima de Cervantes?
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don Quijote, se ha convertido en piedra angular y fundacional de la narra-
tiva moderna16. 

Pero Benito Pérez Galdós es otra cosa. 
Y así lo hemos ido viendo en estas páginas, en estas páginas que rescatan su

lectura cervantina en los primeros años, esas primeras páginas escritas cuando
llega a Madrid, que le sirven para comprender una realidad y también poder
crear un estilo y un modo de escritura. 

Si Miguel de Cervantes dedicó sus últimos años a ofrecernos su particular
programa literario, ese que le permitiría sobrevivir en la vida de la fama des-
pués de su muerte, Benito Pérez Galdós, desde sus años juveniles comenzó a
idear y construir un monumento literario, que puso las bases para el triunfo de
la novela en el siglo XIX, un determinado modelo narrativo. Un modelo narra-
tivo que miraba cara a cara a los movimientos extranjeros del momento para
basarse en los cimientos de una literatura en español admirada por todos.

Este país, esta España que sigue en construcción necesita de escritores con
la ambición de Benito Pérez Galdós para seguir mirando al futuro cara a cara,
para llegar a comprendernos mejor y así también hacernos comprender, y poder
repetir con orgullo las palabras de don Quijote en el capítulo V de la primera
parte: “Yo sé quien soy”. 

Benito Pérez Galdós lo supo y fue capaz de escribirlo.
¿Y nosotros lo sabemos cuando seguimos, como ya sucediera en el siglo

XIX, ignorando y criticando a los grandes escritores que han puesto las bases
para comprendernos?

Solo el tiempo tiene la respuesta.
Si Cervantes tuvo que esperar siglos para ser reconocido como escritor

“digno de ser imitado”, al margen del triunfo comercial del Quijote por toda
Europa, el centenario de la muerte de Galdós pues es una buena oportunidad
para que ocupe el papel protagonista y fundacional de nuestro concepto de
nación española. Un autor ejemplar. Un autor comprometido con su tiempo y el
pasado de España. Un ejemplo a seguir en un tiempo, como el actual, en que
triunfa la desmemoria que es nuestra muerte. Como individuos. Como escri-
tores. Como nación.

16 Para más detalles, véase José Manuel Lucía Megías, La plenitud de Cervantes. Una vida en papel,
Madrid, EDAF, 2019.
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