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RESUMEN:

La obra de Emilia Pardo Bazan, especialmente la periodistica, contiene una
rica cronica de Madrid en un periodo de gran transformacion de la ciudad.

ABSTRACT:

Emilia Pardo Bazan, specially as journalist, became a very valuable Madrid
chronicler in years of a deep transformation in the town.
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La relaciéon de Emilia Pardo Bazan con Madrid corresponde al desarrollo
del proceso de hallazgo, reconocimiento y conquista mutua de dos fuertes
personalidades. De una creadora de largos talentos y ambiciones y de una ciudad
visible en uno de los periodos de mas trascendente transformacion. Vidas que
correran a la par durante casi toda la vida de la primera. A la par, no paralelas,
porque trazan dos lineas que tienden al encuentro y que, desde algunos puntos
de vista, parecen llegar a fundirse (Fig. 1).

(Fig. 1). Dofia Emilia, en plenitud, “reinando magnifica, absoluta, soberana”.
(Fotografia de Archivo Espaiiol de Arte, del desaparecido
retrato por F. Lloréns, 1902.

Un primer encuentro tiene lugar, muy probablemente en 1855. Don José Pardo
Bazan es electo diputado en Cortes, se traslada a Madrid y ocupa su escafio de
1855 a 1856. (Fig. 2).

(Fig. 2). Congreso, 1853.
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De inmediato, la familia comienza a pasar los inviernos en Madrid.

La pequefia Emilia, como la protagonista de Insolacion, acude a una
institucion educativa que pudo ser, muy bien, la de las Damas de Monteuil,
de Paris, establecido en 1846 en el nimero 17 del Postigo de San Martin, con
mudanzas posteriores. Dofia Emilia lleg6 a afirmar, al cabo de los afios, que ella
nunca habia ido al colegio. Dotada de excelente memoria, debia de subestimar
la formacion impartida, muy diferente de los esquemas institucionistas sobre la
materia. La ensefianza del francés, sin embargo, prob¢ ser eficaz. También -es de
advertir- la de un aleman basico que luego perfeccionaria hasta poder disfrutar
con la lectura de Heine. Si recordara la contemplacion en €l de un eclipse de sol.
Ha quedado noticia del de enero de 1862, lo que permite la datacion segura de
una Emilia colegiala madrilefia.

Le queda un recuerdo muy propio de su edad: sus padres le compran una
locomotora en los grandes almacenes Schropp, “Los Alemanes”, en la calle de la
Montera. También un gran caballo de carton. Siempre despertard su admiracion la
jugueteria madrilefia, la mas humilde, como la que se ofrecia a la venta por las
calles, sobre todo ante al antiguo Ministerio de la Gobernacion, en la Puerta del Sol.

Aquella, sin duda, despabilada mirada de colegiala pudo contemplar
una ciudad que se desperezaba. Una poblacion consolidada en torno a los
300.000 habitantes, oprimidos por la cerca de los Austria, ve aparecer notables
realizaciones: Banco de San Fernando, Plaza de Oriente, Congreso, ferrocarril,
Teatro Real, Canal de Isabel II, con agua del Lozoya, remodelaciones de la
Puerta del Sol y de la Plaza Mayor, aprobacion del Ensanche...

De lo que la ciudad se transform6 desde aquel primer encuentro hasta el
desenlace de la coexistencia es elocuente la comparacion que podria haber hecho
entre planos correspondientes a los dos momentos (Fig. 3 y 4) o entre imagenes
de un espacio tan representativo como la Puerta del Sol (Fig. 5 y 6).

Aquel invernar madrilefio de la familia Pardo Bazan-de la Rua debio6 de cesar
en 1863.

De nuevo diputado el padre, 1869, (Fig. 7) una feliz Emilia recién casada,
(Fig. 8) inicia otra larga estancia en la capital. La familia se instala en el conocido
como Hospedaje del Casino, porque ocupa el piso principal, donde éste estuvo,
en la Carrera de San Jerénimo, 29, antiguo palacio del Marqués de Santiago,
demolido en 1888. (Fig. 9).

Emilia se entrega encantada -contara- a las crecientes distracciones que, a
pesar de la inestabilidad politica y social, ofrecia Madrid, al bullicio cortesano,
al ocioso quehacer elegante y a las tertulias intimas del gran mundo. Alcanza
las reliquias de las de Maria Buschental (le apena observar el deterioro fisico de
aquella que fue admirada belleza de la sociedad madrilefia) y de la condesa de
Montijo y lleva una intensa vida social.

Considerable debio de ser el influjo en la conformacion de la personalidad de
aquella Emilia su relacién, facilitada por su familia Pifieiro, con la VII condesa
de Campo Alange: gran amante y animadora de la vida social, ocurrente
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(Fig. 3 y 4) Planos de
Madrid, 1836y 1918.
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(Fig. 5) Puerta del Sol, 1857.

(Fig. 6) Puerta del Sol, 1921.
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(Fig. 7) Congreso de los
Diputados, 1869.

(Fig. 8) Emilia, hacia 1869.

conversadora, coleccionista, bibliofila... Fallecida la Condesa en 1883, su ad-
miradora amiga lamentara no hubiese vivido veinte afios mas.

Asiste a espectaculos hoy perfectamente localizables. Taurofila entonces,
aplaude al Tato -hubo de ser forzosamente entre marzo y mayo del 69- en la
antigua Plaza junto a la Puerta de Alcald. Y, sobre todo, no perdia estreno ni
renuevo de drama o comedia, incluido el escandaloso de La Carmaiiola, de
Ramon Nocedal, con la protesta en forma de coro de llaves, en el teatro de Lope
de Rueda, calle del Barquillo. Offenbach y los conciertos de Jesus de Monas-
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(Fig. 9) Edificio del Casino.

terio en el Circo-Teatro de Rivas, en el Paseo de Recoletos (Fig. 10), los Bufos
Arderius y hasta el can-can del Novedades. También, como distraccion mun-
dana, los incomodos asientos, cuando los consigue, del Congreso y del antiguo
Ateneo de la calle de la Montera. Abre sus puertas el Café de Fornos, julio del
70, a una selecta clientela entre la que esta ella. Paseos por la Casa de Campo o
Rondas, Recoletos, Castellana y Retiro. Equitacion por la Alameda de Osuna. Y
un calor veraniego, el “calor disolvente” de Madrid, a quien no se lo perdonara
por muchos afios.

IANINNES DE BECHLETOS

(Fig. 10) Teatro y Circo de Madrid, 1869.
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Al baile al que asiste en el recién inaugurado salon del Veloz-Club en la Plaza
de las Cortes llega la sensacional noticia del asesinato de Prim (Fig. /1)y, por la
conspiracion de silencio, tras las persianas de la casa de los condes de Barberana,
en la calle de Alcald, contempla la entrada del rey Amadeo. (Fig. 12). Vive el
Madrid de aquella corte y cuando el Rey abandona Espaiia, (1873) la familia
Pardo Bazan-Quiroga lo hace también.

T | =
=

(Fig. 11) Portada de La Correspondencia de Espana,
31 de diciembre de 1870..

Afios después evocara lo que de aquel Madrid isabelino y postisabelino llegd
a percibir.

De vuelta a Espana, seguia pasando la mala estacion y aun la primavera
en Madrid. Pero Emilia ya ha comprendido que soélo la entrega a una intensa
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(Fig. 12) Amadeo de Saboya ante el Congreso, 1871.

actividad intelectual, reconocida por una sociedad que ella no pensaba dejar de
cultivar también con intensidad, podia llenar el gran vacio que experimentaba su
alma. Entre 1876 y 1881 la maternidad la retiene largas temporadas en Galicia.
Como un preanuncio, en la Revista de Galicia que dirige, asoma un “Madrid a
vista de pajaro™.!

La escritora va perfilando su vocacion y madurando su estrategia de ruta, muy
consciente de la fuerza que presta el endeble papel de prensa. La inauguracion
de ferrocarril directo Madrid-La Corufia vino a ser providencial para sus
proyectos. Habil panificadora siempre, agasaja en la casa familiar corufiesa a los
periodistas que llegan con el primer ferrocarril desde Madrid, 1883.Y encuentra
entre ellos una excelente acogida cuando ella, a su vez, se traslada a la Corte
al afio siguiente, liberada de la limitacién de movimientos que le imponia el
matrimonio y deseosa de estarlo de un “letargo estéril”, de un “ambiente grueso
y espesisimo” en su ciudad natal (Fig. 13).

No era ya entonces una desconocida en la capital. En 1877 habia comenzado
a colaborar en La Ciencia Cristiana (Serrano, 4) y en Madrid han aparecido sus
primeras novelas. Y habian tenido gran resonancia sus articulos de La cuestion
palpitante, en La Epoca, entre 1882 y 1883.

1 La Revista de Galicia de Emilia Pardo Bazan (1880). Ed. facs. Estudio y edicion de Ana M.? Freire
Lopez. La Coruna: Servicio de Publicaciones de la Fundacion Barri¢ de la Maza, D.L. 1999, pp. del
facsimil, 8-10, 38.40.
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v -
(Fig. 13) Emilia, hacia 1885 (Fig. 14) Lectura en el Ateneo, por
J. Vaamonde.

Emilia ya maniobra con firmeza en el palenque al que, segun sus palabras,
se habia decidido a salir. Acude a inscribirse en la Asociacion de Escritores y
Artistas, calle del Clavel, y al afio siguiente paladea la celebridad que demuestra
el banquete que le ofrecen en el Café Inglés. Alli estan, entre otros, Castelar,
Galdos, Campoamor, Laureano Calderon, Beruete, Echegaray, Moya.

Las conferencias -suerte de periodismo oral- sobre La Revolucion y la novela
en Rusia, en el Ateneo (Fig. 14), primavera de 1887, acontecimiento cultural de
la época segin Francos Rodriguez, consagran la relevancia de su nombre.

Aquella inquieta y ambiciosa Emilia ha conquistado Madrid:

El renombre de la escritora gallega fue obra de muy pocos aflos: puede decirse que
dofia Emilia llego y vencio.?

Madrid ha de esperar todavia algunos afios para conquistarla a ella.

Celebridad la de aquella corufiesa trasplantada a Madrid que llega a convertirse
en popularidad. Sorprendentemente, porque se produce, sobre todo, por razones
culturales en aquellas coordenadas socio-culturales. Particularidades de su vida
privada que han trascendido en estas ltimas décadas, distorsionando a menudo
su imagen, eran entonces sélo apagada murmuracién. También contribuyo a esa

2 Zeda (Fernandez Villegas, F.), prologo a: Pardo Bazan, E., Lecciones de literatura, Madrid-Barce-
lona, Ed.Ibero-Americana, 1906, p. 8.
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alcanzada notoriedad una personalidad arrolladora que no queria ni podia pasar
desapercibida; satisfecha de que se le reconozca “no haber pasado nunca inad-
vertida para el publico”. Con la misma sinceridad también declara: cuando a
mi paso por la calle oigo cuchichear “es doria Emilia”, somos tan débiles y tan
vanidosos, que me pongo muy hueca. Lo confieso.

Y ella misma no deja de asombrase: Hasta el dependiente de una barberia,
que ayer chillaba a favor mio, y nadie sospechard que le he dado propinas
porque no me afeito. .. (Barberia que pudo ser la que existia en el n.19 de su calle
de San Bernardo).

Hasta la publicidad comercial se sirve de su nombre. Entre otras muestras
conocidas, el vino tostado o la Pasiflorina, utilizan el nombre de dona Emilia
como reclamo. No s6lo en Madrid, también lo hace en la prensa bonaerense el
Jabon La Toja.

Publicidad que no habria sido de su disgusto: ella misma, aparece -también
pionera en otro tipo de protagonismo- publicitando un aceite espafiol, en torno a
1916, en la prensa argentina.

Hasta en el Carnaval de 1919 se dejara ver por las calles una murga o comparsa
en la que figura alguien disfrazado de... Emilia Pardo Bazan. (Fig. 15).

(Fig. 15) Carnaval de 1919.




Y, poco antes, aparecia mencionada, respetuosamente, en un popular cuplé,
recordado y aun oido en una sesion de este ciclo de conferencias.

Ya son localizables los alojamientos madrilefios de la destacada gallega
transeunte. Y deja de ser lo segundo en 1890, cuando se establece en San
Bernardo, 37, hoy 35, donde residira veintiséis afios, y taller y administracion
de su obra. Salon y comedor se hacen memorables por las personalidades de
dentro y fuera de Espafia que son acogidas en ellos con esplendidez. Alli, en
1915 fallece la madre. La cantidad y calidad de las personas que acuden a
manifestarle el pésame da idea del reconocimiento social que ha alcanzado.
Trasladado su domicilio en 1916 a la calle de la Princesa, alli concluye
inesperadamente lo que en dofia Emilia habia de mortal. La ciudad le tributa
una gran despedida.

Han sido lo que ella llamaba sus cuarteles de invierno. Y aun algo mas,
porque dofia Emilia lleg6 a haberse, literalmente, madrilena. Asi aparece
en los empadronamientos de la Villa entre 1890 a 1920. Con la excepcion
del periodo de construccidon de las Torres de Meiras, durante el cual solicita
al Ayuntamiento conste el traslado de su residencia a Sada, quedando ella,
temporalmente, “domiciliada” y el resto de la familia como “vecinos”.

Esa vinculacion creciente de la escritora con la ciudad tenia que quedar
reflejada en su obra de ficcion. Lo que en ella vive, ve y oye, va prendido en sus
renglones.

En Pascual Lopez esta ya presente Madrid, el del Sexenio Revolucionario,
con sus atractivos: una bella y despejada mariana de invierno... El sol claro
picante y alegre... elegante perspectiva de los darboles de parques y paseos. Con
exactitud en la evocacion: platerias y fonda que existian, en efecto, en la calle
de la Montera.

También en Un viaje de novios asoma Madrid y, como simil de belleza
femenina, se habla de sus miembros de Cibeles joven.

El apoyo de un brazo amoroso para con ella y para con la ciudad tenia que
traducirse, forzosamente, en una mayor atencion al ambiente madrilefio. De
la calidez de la primavera avanzada y del estio madrilefios, con naturalistas
consecuencias, Insolacion. (Figs. 16, 17 y 18). Todos los personajes se mueven
por la geografia madrilena: calles de Alcala, y de Toledo (la mads tipica que tiene
Madrid), acacias y carruajes de los Paseos de Recoletos, de la Castellana y del
Prado (un airecillo delgado, en que flotaban perfumes de acacia y ese peculiar
olor de humo de ladrillo recaliente de la atmosfera del estio), Carrera de San
Jeronimo (donde a cada dos pasos nos encontramos algun conocido), el Puente
de Toledo por el que deriva la torrentera popular a solazarse en la romeria de la
Pradera. Siempre: jQué hermoso es el cielo de Madrid! Y mas verificado rigor
descriptivo: las cocheras de la calle del Caballero de Gracia, que lo estaban en
los numeros 25 y 27, o el itinerario, que la autora demuestra conocer muy bien,
hacia las Ventas del Espiritu Santo, con sus paradores, refugio de relaciones
amorosas clandestinas o venales.
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EMILIA PARDO BAZAN
INSOLACION

Historia amurosa

Un Madvid soleado
CARLOS DORADO

Bercimuel

(Fig. 16)
Portada de
Insolacion,

ed. de 2017.

(Fig. 17)

La Pradera de
San Isidro, por
Méndez Bringa,
;18922

(Fig. 18) Calle
de Toledo,
hacia 1890.

También el alegre sol madrileiio despunta por Morrifia (Fig. 19), pero no es
ésta novela calida, sino de tibiezas y frialdades. Mismo a finales de julio corre
aire fresco hasta por las abrasadas callejuelas del Madrid antiguo. Entornos de
la calle de San Bernardo donde que al afio siguiente vivira la propia dofia Emilia,
casi frente a la casa que habit6é su amiga Carmen Almaric, a la que dedica la
novela. Llegan los ecos de los compases celebérrimos de La Gran Via...
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La novelistica de dofia Emilia evoluciona y Madrid continua apareciendo.
En Una cristiana es el ambiente estudiantil, casas de hospedaje (la de los
Cuartelillos, la de Corralitos, la de Técame Roque), posadas... El tranvia que
circula por San Bernardo y, una vez mas, el calor asfixiante.

El espacio madrilenio de La Prueba se ciie, sobre todo, a los barrios de
Salamanca y Chamberi; en medio, el candelero de Colon -atin no habia sido
colocada la estatua-. Recorridos en tranvia. Y un cielo encapotado, cosa no
frecuente en Madrid.

La Quimera es novela muy madrilefia. Instantaneas de la urbe, acompafiando
al pintor, que, desde la fonda de Atocha, a su llegada, nos conduce por las arterias
madrilefnas. En estrecha berlina paseos y excursiones. Al protagonista, como a
su creadora, la ciudad ni moderna, ni majestuosamente antigua, no le atrae. Pero
ciertas pinceladas: las afueras de Madrid, bellas a su modo, secas y netas como
pais de tabla flamenca, traslucen una ligera evolucion. También queda patente la
meticulosidad descriptiva. El artista se vale, por ejemplo, del teléfono instalado
en el bajo, despacho de aguas minerales...: existia alli, en verdad, el comercio
de “Aguas La Margarita”.

Por las calles madrilefias deambulan personajes de La sirena negra, entre
edificios angostos y caducos, de esos que abundan en las vias céntricas del
Madrid viejo.

Referencias tangenciales a la ciudad no faltan en otras novelas o en la
obra dramatica. Pero tiene mas interés examinar al respecto la produccion
cuentistica. Buena parte de ella se desenvuelve en suelo madrilefio, recorriendo
variada galeria. Aristocracia, burguesia acomodada, intelectuales, médicos,
artistas, poetas, estudiantes, que se entremezclan con la clase media apurada
o los modestos profesionales: la profesora de piano o de francés, el cantante
de zarzuela y revista, el viejo tenor, el oficinista, el solteron de vida facil. Los
mas diversos oficios y dedicaciones de la Corte: el carpintero, la costurera, el
cocinero, el barbero, la prendera, el guarda de consumo... Hasta la adivinadora o
los laceros municipales. En las mas diversas situaciones: el paseante en Corte, la
novia fugitiva, el neurasténico, el asesino. No faltan las clases mas menesterosas:
pilluelos, “gateras” o golfos madrilefios. ..

En la obra de ficcion Madrid, sin embargo, no es protagonista. Es marco
decorado o telon de fondo. El protagonismo Madrid lo adquiere en la obra
periodistica. (Fig. 20).

La extraordinaria capacidad de observacion, asimilacion y comunicacion de
aquella que fue, ciertamente una periodista total, con una confesada aficion a toda
novedad, fuese del género que fuese®, sincera y directa, sin mas autolimitaciones
que el buen gusto, las buenas formas y ciertas conveniencias sociales, era forzoso
se aplicase a hacer cronica de Madrid. Dofia Emilia se sabe cronista (/lamadme

3 Los numerosos comentarios -en ocasiones solo términos- de dofia Emilia recogidos a lo largo de la
conferencia estan extraidos de su obra periodistica, salvo otra indicacion. Vid. “Apunte bibliografico”
consignado al final.
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EMILIA PARDO BAZAN
MORRINA
Historia amorosa HA Bl..‘!,"\"DO Db MA DRII)

Carlas Dorado v Xalia Santiso
SILUETAS EN FI, CRISTAL

EMILIA PARDO BAZAN

Carlos Dorado
Dofa Estitea y MADRID

Bercimuel

Bercimuel
(Fig. 19) Portada de Morrifia, (Fig. 20) Portada de
ed. de 2017. Hablando de Madrid, ed. de 2017.

el cronista o la cronista) y sabe muy bien como manejarse en el género con
eficacia, soltura y hasta magnifico humor.

Se propone dejar reserias de vida contemporanea, segin su concepto de
“cronica”. Opina que en la cronica todo encaja bien y como en esa idea,
La actualidad... Yo reconozco que es la musa del cronista, va a quedar en ellas
captada la vida en sus mas diversas manifestaciones. Va hablar de todo y, por lo
que en el espacio de su vida ocupa la vida madrilefia, va hablar de todo lo que
ve, oye y percibe que acontece en el Madrid de sus dias. Todo ligado con los
comentarios y opiniones que todo suscita en la cronista.

Si hubiese alguien que tuviese la paciencia de extractar mis cronicas, sacando
de ellas la sustancia de mis juicios sobre el pueblo madrilerio...

Por ese Madrid brujulea -ella dice sus flaneos- una incansable espectadora,
portamonedas, lentes, pafiuelo, lapiz -revela- en su bolso de mano. En ocasiones
tales, suelo salir a pie, dispuesta a observar las disposiciones del gentio. Es
la propia escritora, retratandose, sin pretenderlo, la que se desplaza por donde
imaginé también lo hacian sus criaturas de ficcion.

Trazar itinerarios de tales pasos de Dofia Emilia es empefio de resultado
forzosamente incompleto. Con un eje (San Bernardo, Santo Domingo, Opera,
Mayor, Puerta del Sol -es donde sucede todo-, Alcala o San Jeronimo, Cibeles,
Recoletos, Retiro, Serrano...), con innumerables ramificaciones (Chamartin,
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Ventas, Vallecas, Rastro, los Viveros, Moncloa...) Pardo Bazan Emilia pase6 su
mirada, por todo el cuerpo madrilefio.

Sus lectores pueden observar como los juicios de la escritora sobre la ciudad
evolucionan como la ciudad misma lo hace.

El polvoriento Madrid, acurrucado en sus estepas a guisa de mendigo castellano...
tan laboriosamente va convirtiéndose de destartalada poblacion... en moderna ciudad,
hasta pegar el salto desde su antigua manera de ser hasta el pico de la moda...

Siempre seducida por el firmamento madrilefo:

Asociamos a Madrid con la claridad de un cielo azul cobalto, con la transparencia
calida y seca del aire y con la alegria de un sol de oro... Febo, su metrépoli favorita...

Y va reparando en otros encantos:

Madrid esta bonito y alegre... Este Madrid tan atractivo y tan animado en medio de
sus innumerables inconvenientes y defectos...

Si se consigue limpiar a Madrid de tal rofia [la mendicidad callejera], Madrid sera
lo que debe de ser: una de las ciudades mas agradables del mundo. Sus alegres y
animadas calles solo necesitan eso.

Es un dia que admira la finura de tonos en el paisaje desde los altos del
Hipodromo y, otro dia, la contemplacion del Madrid nevado desde el Viaducto:

un balcon abierto sobre un panorama espléndido, una lejania de montaiias y sierras
fantasticamente hermosas.

De acuerdo con su sensibilidad, los grandes espacios abiertos son sus
predilectos. En primer lugar, los jardines del Retiro: Embalsamado de mayo...
Por él y por la Moncloa,

paseos de primavera fria, paseos nocturnos en coche descubierto, por la avenida de
Recoletos o las umbrias del Retiro... Dos grandes elementos decorativos posee Madrid...
el parque del Retiro y el Palacio Real, con sus nuevos jardines... El bello, amenisimo y
(seamos justos) bien cuidado Parque del Retiro... el aire, positivamente, posee un sabor
peculiar cuando es fresco, vivo y se ha columpiado entre arboledas; y estas condiciones
reune el aire que nos abanica en la casa de Campo, donde tiene lugar la tirada de
pichon.... El Parque del Oeste... margenes del Manzanares... arroyo de Cantarranas...
las pintorescas lavanderas... pinos del Plantio de los Infantes... cipreses de la Florida...
arroyo de las Brujas... deposito de aguas... el Pardo... camino de Fuencarral... Pradera
del Corregidor... perspectiva de Madrid desde la Fuente de la Teja... iglesia de San
Francisco, desde las Ribera... dehesa de la Villa... la célebre Cuesta de las Perdices...
bellisimos espinos en flor, los puentes... y tantas y tantas paginas del calumniado, mal
comprendido paisaje madrilefio... la belleza propia del paisaje de Madrid que yo, como
buena gallega, negaba al principio, y, por Gltimo, vine a reconocer...
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Recoge, con gracejo, la expectacion que producen en marzo de 1900 unos
esquimales acampados en el Parque.

La cronista, lo es del Madrid rompeolas de grandes acontecimientos. Entre
ellos, desfiles, fiestas y duelos relacionados con la Corona.

Es de destacar el relieve que le merece dar a los festejos organizados por
la mayoria de edad y coronacion de Alfonso XII. Se vive un entusiasmo
generalizado, que alcanza a la cronista. Parece se abre una nueva etapa, pasando
una hoja historica. Por la celebracion se registran en la Villa (Fig. 21 y 22)

aglomeraciones, dificultades de hospedaje...
Manifiesta su preocupacion por los dafios que
pudieren ocasionarse a su bienquisto parque del Oy O T o
Retiro. y no falta su critica a ridiculeces en los Frojtema-Gua
montajes municipales: =

Festejos de May‘a

En el ramo de colgaduras hubo de todo. 021902
Abundaron la percalina y el satin pesetero... La el
Carrera de San Jeronimo, especialmente, fue la | JURA
nata y flor del desatino. Hubo una manada de osos HT‘.I\UI;II

de carton, con su madrofiera correspondiente, que
tuvieron que emigrar de los mastiles donde se
ostentaban, corridos por la rechifla del respetable

dsagrin

(Fig. 21) Programa-guia de festejos..., 1902. ‘r“ . *'ﬂ |

Prvc, 50 chofimas.

(Fig. 22) Mayoria de edad
y coronacion de Alfonso XIII. : j

CARROZA DE 5. M. DON ALFONSO Xill

I'r. 0. Leyden, fol. Mum, 3. —Fiestas Reales en Mayo 1802
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publico. Pero al recogerse al cubil estas fieras quedaron otras, una manada de leones
que parecian gatos tisicos, trepando por una pared en busca de sustento... si yo fuese
el joven rey, lo que es bajo tal arco no me convencen de que pase ni frailes teatinos.

Asiste cuatro afios después, desde una tribuna, a los desposorios de
Alfonso XIII (Fig. 23). Colabora en una guia de Madrid editada por el
Ayuntamiento madrilefio con ocasion del acontecimiento -manifestacion de
un reconocimiento de la categoria de la escritora como cronista- bosquejando
un panorama del Madrid literario y en ella escribe, y, de forma mas o menos
consciente, viene a confesarse:

Por ley natural, la poca o mucha vida literaria espafiola hay que buscarla en
Madrid... Madrid consagra las reputaciones nacientes, envalentona con su aplauso a
los grandes hombres de provincia que llegan aqui desconfiados o timidos...

Era un dia azul, brillante, caluroso, como parecen fabricarse ciertos dias para
Madrid expresamente; y Madrid entero se habia echado a la calle, a ver pasar aquel
nupcial cortejo. ..

En el atentado:

la fatalidad y el destino, entre las sombras, urden su tela obscura, causando en el
4nimo una impresion realmente honda y depresiva... Se ha acusado de negligencia
a las autoridades y a la policia. Yo nombraria jefa de la policia de Madrid a esa
ventera, inica que ha demostrado poseer el don peculiar de que habla Macé¢, el “flair”
policiaco.

(Fig. 23) Bodas reales, 1906.

EL 81 MAYD 1006, “MOMENTO DE LA EXPLOSION

Cliché' Caterina Lefevre Minardi
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De la Familia Real, sin duda habia tenido ocasion de ver a Isabel II, pero
sera en Paris donde converse con ella. Lo que escriba de la entrevista es curioso
cotejarlo con lo propio que, a su vez, hace Galdos.

Sigue con atencion la actividad del Rey y los atentados y amenazas que sufre
el Monarca. Consigna la pesadumbre, que comparte, ocasionada por las muertes
de la princesa Mercedes y de la infanta Maria Teresa. Es grande su simpatia por
la Regente -su rostro, la expresion habitual, entristecida y dulce- con la que pide
audiencia una o dos veces por afio y con la que conversa animadamente. Conoce
a la reina Victoria Eugenia,

radiante de hermosura y de elegancia... era un retrato de Reynolds... algo
imponente a fuerza de ser bella. Yo me acordaba de Sorolla, que... dijo... que su
carnacion y su cabello eran “una orgia, un deslumbramiento de colorido”.

Atestigua, con interés y cautela, el desenvolvimiento de la vida politica. Es
espectadora desinteresada de los debates parlamentarios:

Los hornos de las leyes... Yo voy a las Cortes sin fe politica de ninguna especie,
como se va a un espectaculo que deleita y ensefia... Corral de la Pacheca...

Recoge la desolacion que producen desde 1895 las noticias de la crisis de
Cuba y aquellas tristisimas cortes del 98 en que la Regente lee, en el Senado,
la declaracion de guerra a los Estados Unidos...

Escucha a Maura en el Real o a Vazquez de Mella en el Teatro del Centro.

Junto al trato personal, alimentando su sociabilidad en las altas esferas de
la sociedad madrilefia, la atencion que presta a la oratoria contribuird a perfilar
semblanzas -las necrologicas, sobre todo, dan ocasion- de sobresalientes
personajes publicos. En 1909 manifiesta:

He contado entre mis amigos a D. Antonio Canovas (Fig. 24), a Emilio Castelar
(Fig. 25), a D. Francisco Silvela, a D. Raimundo Fernandez Villaverde, y cuento,
por fortuna, a D. José Canalejas (Fig. 26, 26b), D. Segismundo Moret, D. Antonio
Maura, D. Eduardo Dato (Fig. 27); y por no alargar la lista, a la plana mayor sin
distinciéon de colores. Me dan el mejor rato cuando me conceden un instante de
charla, y saboreo el jugo de su conocimiento de la vida y la sal de su experiencia,
debida al manejo de los hombres. ;Quién ignora que D. Antonio era sumamente
gracioso y epigramatico, de donaires proverbiales? Castelar, Gltimamente, brillaba
mas como “causeur” que habia brillado como orador. Silvela tenia una conversacion
entre grave y picante, de las mas entretenidas. Canalejas dice cosas muy nobles,
calurosamente expresadas. Romanones es juvenil como un estudiante y vivo como
un andaluz. Maura persuade; Moret es un “charmeur”. En fin, por algo, y no en
balde, han sobresalido y se han colocado al frente estos hombres. A mi me tiene sin
cuidado la etiqueta que estos politicos llevan en la frente. Obras son amores. Juzgo
sus actos por el grado de utilidad que reportan, no a sus partidos, sino a Espafa. Y
este criterio es el tinico que cabe aplicar.
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(Fig. 24) Canovas, (Fig. 25) Castelar, por J. Sorolla.
por R. Madrazo.

—

NUEVO® MUNDO

Suplemento al néam. 984

ASESINATO DEL PRESIDENTE DEL CONSEIO DE MINISTROS

(Fig. 26) Portada de
Nuevo Mundo, supl.,
4 de marzo de 1912.

Pagina siguiente
(Fig. 26b) Gedeon, 10
abril 1910.
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DISCURSO OPORTUNO

, C?"“!Ju.—--n... lo he dicho muchas veces, y shora lo vuelvo d repetir, que €ste no ¢s un Goblerno de palabras, sine
©e obras. s

Groeén. (AU paiio,}—(Eso es aprovechar la oportunidad! jSe referivi & la Gran Via?

De Canovas, escribe:

tras la tragedia: No es posible contar las multiples ramas ni las hondas raices de
ese roble majestuoso que se llamaba Céanovas del Castillo. El estupor que causa su
muerte prueba hasta qué punto penetraba en el subsuelo y sefioreaba el aire. Los que
éramos sus amigos, nada mas que sus amigos, y le escuchabamos y recogiamos las
migajas de su sabiduria y nos complaciamos refinadamente en saborear su ingenio,
claro y vivo como terrén de sal pura.
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KERALDG DE MADRID

COBASDE CRIMEN. SINDKCALSTA

€1 Presidente del Consel de Ministras, wsmr:du
Tres indiiducs fspann dists pra madnckslchy conka 3l §r, Delo

Criptrrroirm =2 Doda Expafa
LA FIGURA s '.',“"“T':--' 4 CONSUMACION
DEL "“L‘slt)r\'l 2. : DEL ATENTADO

(Fig. 27) Portada de Heraldo de Madrid, 9 de marzo de 1921.

Frecuentadora de “La Huerta”, hogar del procer -los arboles que se conservan
fueron testigos- pudo recoger de sus labios afirmaciones como:

A mi muerte, habra que alquilar balcones para ver lo que aqui pasa. Lo que le
permite juzgar: Hemos tenido en Espafia una verdadera dictadura, la de D. Antonio
Canovas del Castillo. “Durante algun tiempo -me dijo él mismo- no hubo en Espafia
mas rey ni mas Roque”.

También es testigo muy proximo al egregio Castelar:

Mi grande amigo, que ademas de profesarme verdadero carifio tenia de mi una
opiniéon sumamente indulgente...

Siempre que llegaba a Madrid un extranjero de alguna distincion, escritor,
politico, pensador, artista, lo primero, preguntaba por la vivienda de Castelar. En
aquel santuario queria depositar la ofrenda de su admiracion; que abandonar a Madrid
sin conocer a Castelar, seria como ir a Roma y no ver al Papa.

Ella tiene familiar acceso a esa casa de la calle de Serrano (4quellos banquetes

suyos, que mas que banquetes eran exposicion de productos nacionales, en que
servian catorce platos y diez y ocho postres) y la despedida a su duefio sera de
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las mas emotivas que escriba: No he conocido persona que tuviese mas a Espana
v a la vida espaiiola en la médula de los huesos... No lo olvidemos, cuando
pasemos delante del monumento a Castelar.

No escatima elogios hacia Silvela:

eminente intelectual y critico de mi generacion... su oratoria, incisiva y demoledora
en el Congreso, era en la catedra del Ateneo natural, limada, algo reticente, nunca
enfatica, perfectamente encadenada, apacible, segura, y realzada por una gesticulacion
aseflorada y sin desconciertos... espiritu fino, complejo, penetrante, era también un
espiritu claro hasta la imprudencia. No sélo en conversacion particular conmigo, y
supongo que con varios amigos mas, sino ante la nacion entera, en letras de molde,
no s¢ de ningun politico espaiiol que con tal precision y valentia haya sefialado,
proclamado, la verdadera situacion poco halagiiefia de Espana.

Sus simpatias por Canalejas hacen mas grave su pesar, y alarma, por el
magnicidio de la Puerta del Sol:

dice cosas muy nobles calurosamente expresadas... en el Gnico discurso que le
oi, sabe emplear y repartir perfectamente sus caudales de voz, de gesto, de palabra.
Pareciome tan hermoso discurso un modelo de equilibrio, y sin duda era todo menos
improvisado.

No es posible hablar de otra cosa: si a cada cual le preocupan propias penas, hay
algo que para todos tiene que ser motivo de cavilaciones, si no lo fuese de sentimiento:
el atentado que con tan fulgurante rapidez ha puesto fin a la vida del presidente del
Consejo de Ministros, que parecia llamada a prolongarse muchos brillantes afios,
pues habia juventud en su edad madura, y robustez en su constitucion.

Ello es que D. José Canalejas, alta figura de la politica, prestigio inmenso de la
oratoria, ha caido, en la fuerza de la edad y en la cumbre de su carrera, y una vez
mas la sociedad siente el golpe en las entrafias, porque, allende la personalidad del
presidente, algo ha sido herido, que a todos nos importa.

De Moret:

todo era artistico en ¢él... Ya sé que no estd de moda alabar a Moret, pero yo he
dado asilo en un rincon de mi estudio a la sinceridad cuando esta pobrecilla iba a ser
apedreada... La voz de Moret es magnifica, rica en matices, manejada con arte sumo;
su estilo, ameno, vario, levantado, a veces poético, pero no recargado, no pomposo;
su accion, sobria y adecuada. No habria injusticia mayor que regatearle a este hombre
el lauro de orador insigne

Maura, barrida la palestra, nadie puede hacerle, no diré sombra, sino estorbo. ..

Es, en su opinion, Romero Robledo:

el mas excelso de nuestros oradores... De Romero cabe decir que adivina lo que
no sabe; habla de hacienda, de fortificacion, como un libro, y sin alardes pedantescos
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de ciencia, revela en sus observaciones, casi siempre atinadas y muchas veces
atinadisimas, esa luz del buen sentido y de la rapida comprension del meridional,
que se comunica y persuade sin esfuerzo... He oido repetir que a Romero, como le
dejen hablar, no le ahorcan; y que a Salmerodn, por el contrario, y con ser grandisimo,
admirable orador, si habla le ahorcan mas pronto.

Son tibios los elogios que, a su fallecimiento, le suscita Sagasta. Ve en €l la
personificacion del alma espariola en las postrimerias del siglo XIX. Mas que
de grandes méritos personales, es un politico de buena estrella.

Semblanzas, necroldgicas que se extienden a todos los notables en todas las
esferas. Deja resefia, entre tantos, de la desaparicion del madrilefiisimo Chapi,
victima de una madrilefisima afeccion:

rendido, no al contagio, sino a la traidora pulmonia matritense, la que el
Guadarrama esgrime contra los habitantes de la altiplanicie central...

También la consigna la repercusion en la ciudad de la Primera Guerra
Mundial:

Madrid invadido por traficantes belgas y franceses, turcos y griegos, suizos
y creo que hasta chinos... La vida se ha refugiado en los grandes hoteles... Los
extranjeros que a bandadas afluyen proclaman que Madrid es la tierra de Jauja.

Aqui donde cada dia hay que salir a diez cosas diferentes en diez puntos
diametralmente opuestos.

En Palacio, lamelancolia y la austeridad; El genio de la incomodidad ha presidido
la construccion del Congreso... tan lobrego, tan sofocado, tan polvoriento..., el
dia que empezase a agitarse aqui tal cuestion [el voto femenino] hasta los leones
mostrarian las encias desdentadas y la melena pelada y rala como viejo felpudo...;
El Museo del Prado, edificio magnifico... mal acondicionado para Museo...; las
incomodas y oscuras aulas de nuestra Universidad Central

La Biblioteca Nacional, antigua y nueva:

fastuosa e insufrible escalinata de marmol... Por muchos motivos, hoy por hoy,
la biblioteca mas util de Madrid es la del Ateneo..., espacio cultural madrilefio éste
mejor valorado por la cronista: centro de la intelectualidad espaiiola... concentra la
vida espailola... es el cerebro de Espafia.

Es magnifica la descripcion que deja del vivaz espectaculo de El Rastro. Se
la puede ver en el Hipodromo y en el tiro de pichdn. Deja noticia de la carrera
automovilistica Paris-Madrid, en 1903...

En ese despliegue de intensa vida social, sigue eventos que trascurren al hilo
de la vida ciudadana y de sus instituciones culturales: conferencias conciertos,
congresos... En la Universidad Central asiste, muy satisfecha, al doctorado de
Maria Goyri, y escucha, con gran interés, a Cartailhac.
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Y esto me trae de la mano al Instituto francés [asistid a la inauguracién]. Son
conferencias literarias las que en ¢l escuchamos. Se deslizan, calladamente, ante un
recogido auditorio, de gente que se conoce toda -1o que en Francia se llama “habitués”.
Apenas si la prensa, de vez en cuando, las menciona, en distraido suelto. Yo, sin
embargo, creo quo abre surco esta labor.

Visitante en el Congreso Nacional de Medicina, 1919, conoce alli a Marie Curie:

Ni joven, ni hermosa ni elegante, ni casi femenina en la acepcion que hoy tiene esta
palabra; con un porte de modestia proximo a la humildad [...] responde totalmente
en su aspecto a lo que de ella esperabamos los invariables partidarios del feminismo
integral. Bien esta que halague a los ojos con su exterioridad, cuando no tiene nada
mejor que hacer; pero hay posiciones cientificas que piden la seriedad exagerada del
porte; hasta me atrevo a decir que el desalifio. Asi nos habiamos figurado a la animosa
colaboradora de su marido, a la coinventora del polonio y del radio, a la trabajadora
de laboratorio.

Participa en la celebracion del Tercer Centenario del Quijote -Quijote y
Cervantes, son, con mucho, obra y autor mas citados a lo largo de toda su obra-:

Después de leer ese programa. lo que parece es que el Centenario se ha
escamotearlo por arte de truchimaneria. De otra manera muy distinta concebiamos el
homenaje a Cervantes. Y lo veia en grande, con proporciones que no creo dificiles de
alcanzar, porque, en esto. como en todo, la voluntad labra mucho, y no estamos tan
enteramente desprovistos de medios: 1o malo es que de aplazamiento en aplazamiento
hemos llegado a la vispera, y s6lo a tltima hora, atropelladamente, contando con la
percalina y el gentio madrileiio que se echa a la calle, se va a salir, como se pueda...

Interviene con un discurso Sobre la piedad, en la gran gala, en el Teatro Real,
del Cincuentenario de la Cruz Roja. Afios antes alli ha organizado ella otra gala
recaudatoria de fondos para levantar el monumento al cabo Noval (Fig. 28). Es
decisiva la intervencion de dofia Emilia en aquel proyecto: entusiasmada por un
articulo de Cavia, actlia en la comision del homenaje y redacta la leyenda que
alli queda; también queda alli su propio nombre.

En cuanto al monumento proyectado a Galdoés:

pienso en el caso extrafio de la suscripcion para el homenaje a Galdos que,
iniciada gallardamente y con generosidad verdaderamente regia por Alfonso XIII,
no ha conseguido, al menos por ahora, adquirir el vuelo que deseabamos no tanto los
constantes admiradores del maestro, sino también los buenos espafioles).

Visita y comenta por extenso las bianuales Exposiciones Nacionales de Arte
(creadas por el que luego su consuegro Esteban Collantes) y talleres de artistas:
Beruete en la calle de Génova, Alvarez de Sotomayor, en Lagasca, Moreno
Carbonero, en Marqués del Riscal, Vaamonde -cémo no- en Jardines y, primero
en Villanueva, Sorolla, donde conoce a Baroja...
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(Fig. 28) Monumento al Cabo Noval, Plaza de Oriente.

Atenta a las costumbres madrilefias, acude a contemplar el cuerpo de
San Isidro y resefia el intrigante “milagro” de la lluvia. También la imagen
y la muchedumbre devota de Jestis de Medinaceli. Siempre como distante
observadora naturalista. ..

Exige capitulo aparte, su relacion con el teatro: espectadora, autora, critico,
tertuliana, reconocida verdadera “influyente” en la vida teatral madrilefa.

Aficionada incorregible al teatro, seguir sus cronicas es dar un repaso a la
cartelera teatral. Es habitual de Comedia, Espafol, Apolo, Zarzuela, Moderno,
Gran Teatro, Lara, Infanta Isabel, circos de Parish y Price, Parque de Recreos
Salamanca... Por su gran aficion a ¢l se muestra muy severa con el Real: Se va al
Real por costumbre, por moda... Pasillos frios... polvo en las butacas y la misma
suciedad y descuido en todo.

Sefiala, derrochando buen humor, las frecuentes impropiedades en los
montajes. Es grata tertuliana en los camerinos de Maria Guerrero y de Emilio
Mario, en el elegante coliseo de la Princesa. Contempla y juzga las actuaciones
de Sarah Bernhardt y de Margarita Xirgu...
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El cine ha llegado a la perfeccion y entrado en los dominios del arte. En 1915
contempla -hablar de “auditorio” le parece impropio- Cabiria, en el Teatro-Cine
del Principe Alfonso, y en 1919 El ojo submarino y Trianeras en el Gran Teatro.
Advierte la competencia que, como espectaculo, empieza hacerle al teatro el cine.

Registra las celebraciones ciclicas: la Navidad, con amplitud, Nochevieja,
Y, especialmente, el Carnaval. No comprendo por qué se maldice del Carnaval.
Desde el gran balcon del palacio de Linares (Fig. 29) -palacio que conoce muy
bien- contempla las cabalgatas. Espectaculo que no carece de riesgo:

Lo mas peligroso es cruzar ante las tribunas de las Sociedades elegantes -Casino,

Gran Pena, verbigracia.- Estan llenas de sefiores “bien”, como hoy barbaramente
se dice, y estos sefiores bien apedrean mejor. Cestos atestados de serpentinas se vacian
al paso de un coche, entre risas y algazara. Como no hay tiempo de desenrollarlas,
las disparan enteras. {Piffl,jPaff! Y alld va el sombrero apabullado, y alla va la cara,
golpeada ferozmente; alla va, tal vez, el labio roto, el diente menos, la magulladura en la
sien, el ojo vaciado. La tarde de méscaras termina en la Casa de Socorro. Ameno final.

Desfiles en los ella misma llega a participar, como lo hace en 1900, en carroza,
acompafiada de sus hijas, disfrazadas. Tienta analizar este gusto de dofia Emilia
por el disfraz festivo, sin importarle posibles comentarios. De su asistencia al
“baile de las cabezas”, organizado en la Embajada de Italia, informa una revista
satirica

La eximia escritora sefiora Pardo Bazan, fue vestida de Maria Antonieta. De Maria
Antonieta bastantes afios después de ser guillotinada. Y habiendo tomado, antes de
sufrir esa delicada operacion, chocolate de Matias Lopez. (Gedeon, 24 de feb. de 1898).

(Fig. 29) Palacio de Linares.
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Le aflige lo que ve como decadencia y empobrecimiento del Carnaval
madrilefo; de los de 1911 y 1912 deja estampas solanescas.
Los Miércoles de Ceniza:

El todo Madrid de la juerga y el bronce, se lanza a la pradera del Canal...
El clasico San Isidro, un buen pardillo, ... ocho dias de juerga tendida...

Dias de Difuntos... Los “huesos de santo”, macabra confiteria...
El entusiasmo que despierta la Loteria, contribucion indirecta muy amable. ..
Cuaresma y Semana Santa le parecen en Madrid dias aburridisimos:

Acaso sea la de Madrid la menos suntuosa y pintoresca... Cada afio mas singular,
menos religiosa... Aunque algunas ceremonias no carecen de interés y esplendor...
Pocos madrilefios y madrilefias prescinden, el Jueves y el Viernes, de su bacalao frito
y sus garbanzos con espinacas... la villa del garbanzo...

Salvo la ermita de San Antonio, no valora en mucho el patrimonio artistico
religioso de la capital, por evidente desconocimiento:

No hay en Madrid un templo espacioso. Hasta que esté terminada la nueva catedral,
sabe Dios cuando... Las iglesias me parecen siempre habitaciones mas altas de techo,
pero analogas a las casas de la clase media de la villa y corte.

Asiste a las ceremonias de las 6rdenes militares en las Calatravas y en las
Comendadoras, queno lemerecen comentarios artisticos, e, incomprensiblemente,
ignora las capillas de San Antonio de los Portugueses o de San Placido, pese a la
proximidad a su domicilio y a sus itinerarios habituales...

Por lo general, parece poco atraida, hasta comienzos de siglo, por la
arquitectura madrileia: entre la edificacion sin cardcter y sin tendencias de
Madrid, el palacio de Longoria, nota de modernismo alegre y refinado...

También la meteorologia se cuela en las paginas de la cronista. La llegada
de la primavera, a veces tardia, para desconcierto y perjuicio de los madrilefios.
Estampas, muy bellas, a pesar del lodo, de Madrid bajo la lluvia.

El gran pedrisco de julio del 99...

El riguroso estio:

Asi que el sol de julio derrame sus olas de fuego, la Castellana y el Retiro empezaran
a despoblarse, las calles a quedarse medio desiertas, las tiendas a no vender, los puestos
de horchata y limon a instalarse en mitad de la acera, apoderados de la esquina, y la
gente a recluirse entre cuatro paredes, hasta la hora del anochecer, en que se atrevan
a respirar un poco, en sillas a la puerta de casa, o al pie de las fuentes... La razén de
esta sinrazon de las tertulias al aire libre esta en que las viviendas de la gente humilde,
y aun de mucha de regular posicion, en Madrid, son angustiosamente ahogadas... El
fondo de este pueblo de Madrid es el eterno estoicismo de la raza: entre privaciones
y molestias, la alegria y la broma no pierden sus derechos; y hay también un poco de
fanfarroneria en reirse de las incomodidades... Toda esta gente en las aceras, a la luz
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gratuita del farol del municipio, se divierte como se divertiria en un teatro, realiza un
alarde de conformidad, aviniéndose a su suerte, que no les permite tomar un billete de
los baratos, de ida y vuelta, y respirar siquiera quince dias, el aire de ese mar que es, para
la mayor parte de los tertulianos, una leyenda o un mito... Queda Madrid entregado a
las diversiones propias del verano; diversiones de botijo, estoy por llamar...

Y las grandes nevadas de 1904 y 1916. De la primera, a la que se ha comparado
la de 2021:

Pa mi que nieva..., debieron decirse los madrilefios cuando, al despertar, sintieron,
aun entre sabanas, la peculiarisima impresion de encogimiento aterido que la nevada
produce; ese entumecimiento sordo que yo llamaria “la muerte blanca” ... La prensa
y el vecindario se han indignado porque no habia barrenderos, ni mangueros, ni
braceros suficientes para limpiar con diligencia las vias publicas cubiertas por la
nieve alta y compacta. Cada cual lamento la interrupcion de sus quehaceres o de sus
recreos diarios. ..

También consigna las enfermedades mas habituales en la poblacion, que
juzga, en su mayor parte, consecuencia de la falta de higiene. El azote, dice de
la epidemia bubonica, la epidemia variolosa de 1903, recomendando siempre
la vacunacion, cuando se dispone de ella. Y, de forma que llega a ser obsesiva,
llevada de un presentimiento de su propio final, la gripe que causa estragos en
la poblacion.

Y en tanto, Madrid, como la marquesa Eulalia, de Rubén Dario, rie, rie, rie...
Acaso tenga razon el risueiio Madrid. Y tras la gran epidemia de 1918 escribe:
La clase médica espaiiola, con motivo de la epidemia gripal, ha dado pruebas de
abnegacion y es digna de todo elogio.

Elogios tiene para las actividades del madrilefio Laboratorio Municipal de
Higiene.

Se la reconoce por todas partes: en “libreros de viejo”, como Vindel y Rico,
en anticuarios, en subastas:

(las horas de la tarde este mes de marzo, en que el paseo no atrae). Muy atenta a los
precios (por el porte de un batl... una peseta), en mercados (la plaza de Madrid, bien
surtida... naranjas, a precios increibles... las patatas y los huevos, por las nubes... la
carestia de Madrid es un hecho comprobado, y su progreso debe alarmar a los socidlogos-
economistas), perfumerias, confiterias, fotografos, tiendas de tejidos, zapatos o papeles
pintados, una tintoreria o, simplemente, admirando el comercio callejero.

Muestra un extraordinario interés a los sucesos tragicos y despliega una
verdadera aficidon detectivesca cuando los crimenes, como los de las calles de
Fuencarral y de Postas, el de Carabanchel, entre otros, van envueltos en enigmas
psicolégicos.

En junio de 1890 habia asistido, por expreso deseo, en la Carcel Modelo, en
La Moncloa, a la ejecucion de Higinia Balaguer, culpada del primer asesinato
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de la calle de Fuencarral. Al dia siguiente envia al El Imparcial un magistral
articulo, testimonio contenido de un temple fuerte, cerebral y conmovido.

“Los robos que me entretienen por la mucha habilidad que revelan. (Entre
ellos, los muy comentados de la calle del Carmen y de la Carrera de San
Jeronimo).

La inquieta sobremanera la plaga de delincuencia:

Todo Madrid es Whitechapel... Madrid, capital relativamente pequeia, podia y
debia de ser un modelo... Y, sin embargo... manigua o selva virgen... gatuperios,
fazafias... La golferia y el hampa que inundan las calles de Madrid... Cualquier dia
nos roban hasta el pensamiento... No hay dia en que no padezcan en Madrid el timo
del portugués.

Y deja caer una observacion audaz e inquietante: Y asi se entiende el
respeto a la vida humana, es la ley de nuestra corte... delincuencia popular y
delincuencia oficial. Esta, la de los abusos cometidos por las fuerzas del orden
publico. En una ocasion, la indigna el espectaculo de un nifio vapuleado por un
guardia y, encolerizada -estado raro en ella- le increpa de forma que se admira
que no la llevasen detenida. (También amonesta a una madre, cuando es ésta la
maltratadora: Es preciso que cunda el convencimiento de que sobre los hijos no
hay derecho de vida y muerte).

Son incontables, hasta clamorosas, sus protestas condenatorias por el
“mujericidio” o “ginecicidio”, frecuente en la sociedad madrilena.

Contempla con inquietud creciente las manifestaciones segln se intensifican
con el nuevo siglo y llegan, con los disturbios estudiantiles, hasta su misma
calle de residencia (Figs. 30 y 31). Y no oculta su simpatia por la vitalidad
estudiantil... Como también viene a justificar las huelgas de cocheros y poceros.

Y una figura de las calles de Madrid le es particularmente grata (Fig. 32):

Es admirable esta humilde corporacion de serenos madrileiios, Mientras los
demas trasnochan por divertirse, ¢l trasnocha hasta el amanecer, y diariamente,
para abriros la puerta y vigilar vuestra casa... Hay que reconocer su mérito y
perdonarles su Unica falta -por otra parte, tan natural dentro de su oficio, -a saber,
la aficién a echar un reparillo al cuerpo, en la estacioén en que el frio amorata la
nariz y las ufias; la inclinacion a trasegar al estdbmago una copita o un vaso de café
con gotas... Sin el café, vaharoso, hirviente, mas de achicoria que de moka, ;qué
seria del sereno?

No deber de ser olvidado otro personaje madrilefo muy apreciado por la
condesa cronista: el tranvia:

El coche de mejor movimiento que existe... no hay distancias, no hay frio, es en
verano el mejor abanico, en invierno una garita protectora... para el pobre, un Casino,
una Bolsa donde se entera del alza y baja, recoge noticias, galantea charla, dice y oye
donaires, hace politica y hasta implora caridad... las cocineras y criadas de servir se
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(Figs.
30y 31)
Escenas

madrilenas,
ca. 1900.

informan de las casa, comentan los precios... las modistillas se citan con los horteras.
Los empleadillos fraternizan con sus jefes y las Siervas de Maria y las Hermanas de la
Caridad se codean con los tenorios callejeros y los perdonavidas... se leen y comentan
periddicos, se regalan flores, se hacen amistades, se contrata verbalmente, se disputa,
se curiosea, se rie, y se goza con la bulliciosa expansion y la intemperante franqueza
propias de nuestro humor y de nuestra tradiciéon democratica jamas desmentida.

(Fig. 33).
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(Fig. 32) La soledad del sereno, por F. Sancha, 1904.

No podian faltar sus observaciones sobre los moradores de la Villa y Corte, e/
pueblo que yo veo de cerca. No se encuentran rigurosos analisis y exposiciones
metodologicas de la sociedad madrilefia. Pero disefia tipos, elocuentes en todos
los sentidos, que componen cuadros y escenas que rebosan y comunican vida.

Una de las lacras de sus calles es, a su juicio,

la epidemia de mendicidad y pilleria en este Madrid bendito... En mis tltimos
“flaneos” por las calles de Madrid... he encontrado infinitos ejemplares de los varios
tipos clasicos de la mendicidad callejera... es, en realidad, una industria... Los chicos
de la calle tienden a la insolencia... No ha mucho en Madrid, persiguieron y corrieron
a una pobre vieja, que gastaba peluca...

Calles, por otra parte,

donde es delicioso el desorden y seductora la barahunda. Hoy en Madrid, puede
afirmarse, hace cada cual lo que quiere, las ordenanzas son letra muerta. Pavimento
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polvoriento o enlodado: Yo comparo el pavimento de Madrid al mar, atascadas de
carromatos: Hasta catorce conté ayer solo en la calle de Jacometrezo, con frecuencia
cargados de carranganos o de desechos...

Y detalles al paso:

Ropa en los balcones... los graficos que adornan las paredes... Ese instrumento de
martirio que se llama piano de manubrio...

De sus encuentros y desencuentros, amores y desamores con autoridades y
cuestiones municipales ya se ha hablado en este ciclo.

Hay que resaltar siempre que dofia Emilia es una madrilena identificada y
comprometida con su ciudad adoptiva. “Los dos espacios que mejor conozco:
Galicia y Madrid). En la implacable critica de la cronista subyace siempre una
intencidn constructiva porque apunta al Madrid que ella querria que fuese. Por lo
que contribuye con sugerencias como:

Seflalar espacios para atravesar las calles entre la corriente de vehiculos dado
que motos y autos van a la velocidad que les parece bien. Enterrar los cables que
las enmarafian. Hacer parques acotados para los nifios y “casas de aseo” baratas y
abundantes. crear de bibliotecas de barrio municipales. En los comercios, saldar con
rebajas de fin de temporada.

Llega a acariciar la idea de una Exposicion Universal en Madrid. Interés por la
ciudad que parece le es reconocido: deja constancia de una consulta que la dirige
Arturo Soria sobre su proyecto.

Las extraordinarias dotes de observacion de la escritora corren parejas con su
capacidad para comunicarlas.

Como el domingo en Madrid la gente se echa a callejear en son de fiesta y holgorio,
la contemplacion de los escaparates, diversion predilecta del madrilefio (aunque vaya
deprisa a alguna aparte, caso insolito) es mas detenida y sabrosa.

Ve y escucha atentamente:

El chiste es la otra faz de la vida toscamente disipadora de una parte de la poblacion
madrilena... ha llegado a ser una plaga, una enfermedad social... En las calles de Madrid
nadie puede andar sino envuelto en la librea de la insignificancia mas absoluta. Todo el que
por algtin detalle llama la atencion, puede estar seguro de llevar escolta. Hay que asemejarse
a la viuda de un empleado de dos mil con descuento... Todo es motivo de asombro...

Y derrocha talento en la recreacion de escenas callejeras:
Pasa una persona hablando con otra, y el gracioso por obligacion coge la tltima

palabra que les oye cruzar, y la repite en voz alta, ironicamente; sencillo sistema, de
infalible efecto. Decia, por ejemplo, el transetnte:
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-Si, ya va mejorando, desde que toma el jarabe...

-jJarabe, jarabe, olé! jQue les den jarabe, que les den jarabe a esos!

-Dos o tres inteligentes espectadores corean con carcajadas el divertidisimo y
discretisimo comentario, y el chistoso queda encantado de si propio y bendiciendo
la hora en que nacid

Pasan momentos después dos sefloras, en vivo didlogo de trapos. Una de ellas
murmura:

-No, lo que debe llevar el borde de la falda...

Y salta el gracioso, cazando al vuelo el tema y apretando la inteligencia:

-iLa falda! {La falda! jOIl¢ las faldas, olé¢, jamona! ;Quisté al borde de la falda
yevarme a mi cosio? (Aqui un ronquido picaresco.)

De este género, corte y casta son los chistes que nos infestan, caro lector...

No se puede entrar en una casa, en un circulo, en un teatro. sin que os salte a la
garganta la semblanza o el colmito.

(En qué se parece un pescado a un bastidor de bordar? ;Y un freno de un caballo a
un real decreto? ;Y un choubersky a las piernas de las bailarinas del Real? ;Y un higo
chumbo a las monjas Salesas? ;Y los cheques del Banco a la domadora de leones? ;Y
Maria Guerrero a la chimenea de una fabrica? ;Y los obispos a los veterinarios? ;Y
una mufieca articulada al Gltimo eclipse? ;Y dos cacahuetes a la Walkiria de Wagner?
(Y Su Santidad Pio X al restaurant de Novelty?

Si Dios no lo remedia el meollo de todo Madrid sera en breve una espuerta de
serrin mojado, que pesa mas que el seco...

Estampas de paisaje urbano que no carecen de sonido y que la cronista graba
con fidelidad: el pregén de los vendedores de horchata: ;Chata ... ld!”,

o el voceo de la prensa: Un enjambre de pilluelos se esparce, gritando a todo
pulmon: “;Dencial, jBeral!, jParcial! jPaiia Nueva!

Para mayor desconcierto irrumpe el “trepidante artilugio” del automovil,
cuyo empleo la impenitente viajera adopta con gusto y por el que llega a sufrir
algin accidente. También se hace eco de la implantacion de otras utilidades,
entre ellas el gas doméstico y el teléfono, con incomodidades sin cuento a los
usuarios. Entre ellos se retrata ella, formulando enérgicas reclamaciones. Vive
del todo inmersa en la poblacion madrilefia.

De los articulos que, dedicados a la mujer espafiola y volviendo al cultivo
del género costumbrista publica al iniciar los 90, algunos parrafos se refieren
a la madrilena. Con ciertas trazas de arcaismo, sin perder ocasiéon para la
reivindicacion feminista, son interesantes por la viveza de sus observaciones,
algunas pintorescas:

Créese que la traida de aguas del Lozoya y el cambio de clima y de atmésfera que
fue consecuencia de ella, han modificado el especto de las damas de Madrid, dandoles
mas frescura y mas carne. Para mi es evidente que en la pérdida del tipo nacional
entra mucho la variacion del traje... El tipo clasico parece mejor conservado entre las
chulas de los barrios bajos...
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Las menciones a Galdos que hace vienen a desvelar a su verdadero mentor en
las que ella llama expediciones a través del Madrid picaresco y chulo.
Vecina ya veterana de Madrid, Emilia ajusta sus impresiones.

La aristocracia sera la gente conocida... que conocemos a fondo... Acostumbrada
a estas genialidades de la sociedad madrilefia... A los muifiecos chulos los conocemos
como si entre ellos hubiéramos nacido, después de veintitantos anos de vida
madrilefia... Chulaperia coceante, que no andante... El pueblo bajo en Madrid, es
provocante, pendenciero y soberbio, tiene la lengua desatada, soez, picante como la
guindilla...

Detesta la moda de la “flamenqueria”. Y desliza una sorprendente opinion:
Las [mujeres] del pueblo de Madrid se han adelantado a Nietzsche en renegar
de la humildad.

Con el paso de los afios benevolencia y simpatia se ven acrecentados en la
periodista:

Madrid, que, en cuanto a pueblo hospitalario y generoso no deja nada que desear...
El pueblo de Madrid es caritativo, da con generosa rapidez. El pueblo de Madrid,
hidalgo y sincero... El buen pueblo madrilefio

También se afina su sensibilidad frente al “problema social’:

Habla de los que sucumben... en la via publica, por efecto de la inanicién y el frio.
Aparece conmovida: 4 la puerta de un establecimiento comercial vi no ha mucho...
repartir prospectos... una nina palida, desmedrada, gatita madrilefia de tejado pobre.

¢ Qué comen los pobres de Madrid?, deja caer en el aire algunas veces.

Se cambia porque se vive, opina. Y ve la ciudad con otros ojos: Ya no abundan los
mendigos por las calles de la villa y corte... La educacion musical de este pueblo ha
avanzado infinito.

Madrid ha conseguido conquistar a dofia Emilia.

Llega a superar ciertas fobias:

las alegrisimas notas organillescas que lanza el chotis castizo.
Hasta: este clima mas bien benigno y alegre. Y se aficiona a lo popular: Verbenas. ..
madrilefiisima, encantadora Verbena de la Paloma.

Simpatia creciente que se extiende a la gastronomia:

La horchata de chufa en ninguna parte es mejor que en Madrid... en Madrid es la
bebida de los dioses, y yo creo que el néctar y la ambrosia no eran sino la madrilefia
“chatala” ... Tampoco la leche amerengada es buena fuera de Madrid. El café de
Pombo la produjo de primera. Los dorados barquillos, esa pasta deliciosa... El limon
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granizado... El bufiuelo y el churro le mojan la oreja a todos los cakes y a todos los
brioches del mundo...

Esos graciosos puestos que alegran... Los aguaduchos de Recoletos, otra institucion
popular superior a lo que son en Paris las marchandes de cocd. Cocido, sopa de fideos,
gazpacho y soldados de Pavia... llana y sabrosa alimentacion...

Elagua... delgada y gustosa... Siente debilidad por adicionarle azucarillos. ..
Abstemia, no es probable la acompafiase de aguardiente, aunque, entre las
recetas de cocina con que sazona las cronicas, la de la ensalada “Hesperides”,
de su invencion, y muy recomendable para el verano madrilefio, concluya: se
adiciona una buena copa de ron....

Y disfruta de una noche espléndida en la verbena de San Juan, junio de
1912, refrescada con limonada y concluida desayunandose, de madrugada, con
chocolate y churros...

Es de notar en dofia Emilia un creciente uso del argot madrilefio: marcarse,
entre Pinto y Valdemoro, dar la lata, un gacho de los de marca, el Guadarrama
afeita, el tenedor de Adan, colasas, petardistas, morapio, panosa, parné,
chungue, sutilizar, vivir arrimados, la geta...

Y como una despedida, lo escribe poco antes de su fallecimiento: Madrid es
mas agradable cada dia... el pueblo de Madrid... buena intencion, buen espiritu.

Si antes sefialaba: Madrid es audaz, jaranero y curioso, también comenta
ahora: El Madrid de siempre, impulsivo, franco y noble.

Y dofia Emilia desaparece fisicamente del escenario de Madrid.

Pero en la memoria de Madrid habia de persistir quien habia tejido su propia
cronica al tiempo que de lo que vivia en la ciudad dejaba un testimonio hoy
todavia palpitante.

Esta por todavia por reconocer, y agradecer, la aportacion de Emilia Pardo
Bazan a la creacion de lo que hoy se entiende por “genius loci” de un lugar: su
atmosfera, las preexistencias ambientales y la memoria colectiva; el conjunto
de los aspectos caracteristicos o distintivos que facilitan entender un espacio,
compartirlo y, por lo tanto, el poder vivirlo mas plenamente.

Dofia demostré sobradamente ser, “avant la lettre”, una conspicua cronista
de la Villa y Corte. El reglamento no contempla un reconocimiento postumo.
Pero, recordando su actuacion ante la Academia, nos la imaginamos dirigiendo
una carta a la Corporacion, sefialando sus propios méritos y reclamando un
reconocimiento. Era fama que dofia Emilia era la primera en todo.

(Literalmente, quiza habria que apuntar que dofia Emilia no desaparecio6 del
todo del escenario madrilefio. En abril de 2016 fue estrenada en el teatro de la
Zarzuela la 6pera Maria Moliner. Uno de sus personajes es Emilia Pardo Bazan,
que cantd entonces por boca de la soprano Celia Salcedo).

El diario madrilefio La Libertad publicaba el 4 de diciembre de 1926,
destacada, una sorprendente noticia: “Dofia Emilia Pardo Bazan entra, al fin, en
la Academia Espafiola”.
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Se trataba, claro es, de una recreacion ficticia, muy bien desarrollada por
Eusebio de Gorbea, que concluia declarando:

“Ni penséis que me he vuelto loco ni me digais que dofia Emilia ha muerto.
Os contestaré lo que sabéis vosotros tan bien como yo: que el escritor glorioso
que llevé un nombre de mujer vive entre nosotros mas cada dia, porque, como
su obra imperecedera, es inmortal”. (Fig. 34).

(Fig. 34) La Libertad (Madrid) 4 dic. 1926.
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