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¿En qué consiste una buena muerte? Si la pregunta por la vida 
buena merece la pena de ser formulada, también la merece en qué 
consiste una buena muerte. ¿En qué consistiría una muerte que pu-
diera formar parte de una estrategia vital y existencial que contri-
buya a una vida y a una existencia culminante que valga la pena ser 
vivida? ¿Cómo vivir con la sabiduría de los propios límites y cómo 
morir? Estos cuestionamientos conducen irremediablemente a la 
obra de Emil Cioran, pensador y escritor rumano, y a la cuestión 
ineludible y terrible del suicidio. 

Quiero empezar atendiendo a tres rasgos del pensamiento de 
Cioran y de la línea de pensamiento de la que es heredero: la cru-
deza, la radicalidad y la voluntad de desfondamiento o lucidez por 
desfondamiento. Hablo de la crudeza, porque la propuesta de Cio-
ran sugiere que la vida, la realidad en sentido amplio, la totalidad 
de la que formamos parte, es un horizonte vacío, en términos me-
tafísicos, y neutro, en términos morales. Lo propio de la realidad, 
entonces, sería la inanidad, dice Cioran. La inanidad, es decir, su 
carácter insustancial, fútil, la radical ausencia de racionalidad y, 
por tanto, de justificación metafísica o moral. En Breviario de po-
dredumbre (1949), Cioran escribe:

Creador de valores, el hombre es el ser delirante por excelen-
cia; presa de la creencia de que algo existe, cuando le basta rete-
ner su aliento y todo se detiene; suspender sus acciones y ya nada 
se estremece; suprimir sus caprichos y todo se vuelve opaco. La 
realidad es una creación de nuestros excesos, de nuestras des-
mesuras y de nuestros desvaríos.

Se entiende, entonces, que la realidad atravesada por un impulso 
antropocéntrico no es más que una ilusión, un sueño, diría Cal-
derón. Por lo demás, la realidad es completamente indiferente. 
En La tentación de existir (1956), podemos leer:

El malestar que suscita en nosotros el lenguaje en nada difiere del 
que nos inspira lo real; el vacío que vislumbramos en el fondo de 
las palabras evoca el que captamos en el fondo de las cosas: dos 
percepciones, dos experiencias en las que opera la disyunción 
entre objetos y símbolos, entre la realidad y los signos.

Uno de los aspectos más interesantes de la propuesta lúcida, des-
fondada y aterradora, pero también humorística, de Cioran tiene 
que ver con una determinada concepción del lenguaje: una sos-
pecha de que en el mundo, igual que detrás del lenguaje, no hay 
más que agujeros que horadan un poco la supuesta consistencia 
narrativa de esos mapas que pretenden cartografiar un territorio 
que ni siquiera existe. Un mapa que no es más que una ilusión, una 

ficción regulativa. El absolutismo de la realidad, dirían Cioran y 
Blumenberg, es la indiferencia de todo lo que existe con respecto 
al orden de los intereses humanos, y la incapacidad de agotar el 
orden de lo real por la incapacidad de la potencia lingüística para 
abarcar la totalidad y la complejidad de aquello que está más allá 
del concepto, de aquello que ocupa el orden de lo extrapredica-
tivo. Por eso, Adorno expone, en Actualidad de la filosofía (1931), 
que «quien no elija por oficio el trabajo filosófico ha de renunciar 
desde el comienzo mismo a la ilusión con que antes arrancaban 
los proyectos filosóficos, a saber, la de que sería posible aferrar 
la totalidad de lo real por la fuerza del pensamiento». Si la filo-
sofía contemporánea es algo, es la muerte de Hegel, en 1831, y de 
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toda metafísica especulativa que apunte a cerrar la complejidad 
dinámica de lo real por la potencia del pensamiento. Se acabó el 
optimismo metafísico. 

El segundo rasgo es el de la radicalidad. Contra toda la tradi-
ción del optimismo metafísico, la radicalidad implica pensar que 
en la raíz última de todas las cosas no encontramos la medida, el 
número, el orden o la simetría. En la raíz última de todas las cosas 
habita una instancia no racional, no mensurable, sino pulsional, 
volitiva: la fuerza. Un dinamismo vital puramente inconsciente 
que anima toda forma de existencia orgánica y que se esconde en 
el fondo de todo régimen de sentido. Dice Cioran:

La injusticia gobierna el universo. Todo lo que en él se cons-
truye, todo lo que en él se deshace lleva la huella de una fragili-
dad inmunda, como si la materia fuese el fruto de un escándalo 
en el seno de la nada. Cada ser se nutre de la agonía de otro ser. 
Los instantes se precipitan como vampiros sobre la anemia del 
tiempo. El mundo es un receptáculo de sollozos.

El tercer rasgo que mencioné es la lucidez por desfondamiento. 
La propuesta de Cioran —desde Homero, pasando por Lucrecio, 
Schopenhauer y Nietzsche— viene a insinuar que toda forma de 
lucidez implica la conciencia de un desgarramiento irreconci-
liable entre el lenguaje y el mundo; y, por tanto, entre nosotros 
mismos y el sentido. La lucidez no es complaciente como forma 
de veracidad. Recordemos que Nietzsche decía: «Yo he venido a 
decir la verdad, pero mi verdad es terrible». Mi verdad es cruda, 
es radical en sentido pulsional y apunta a la lucidez, donde la lu-
cidez no es estar simplemente despierto, sino tomar conciencia 
del desgarramiento irreconciliable entre las palabras y las cosas, 
entre nosotros y su representación, eso que, sea lo que sea, nos 
incluye, nos aglutina y terminará por devorarnos. Así que la lu-
cidez debe arrancar de un ejercicio de desilusionismo, de desen-
cantamiento con respecto a todas las narrativas de consuelo y todas 
las promesas de absoluto. 

Con Cioran, estamos en un territorio al que, paradójicamente, 
podríamos llamar «el perímetro de la noche», un perímetro que 
rebasa la demarcación de cualquier objeto, porque no es una nada 
sustantiva de la que se ocupa Cioran. No es la cosa identificada con 
la nada, o el vacío identificado con una cosa, sino que es la nada 
de la libertad, de la acción, del sentido. El modo en que cualquier 
acción humana en el horizonte de un universo insignificante, en 
la medida en que se ejecuta, se deshace en su más pura fugacidad. 
La revelación que subyace a esos ejercicios de crudeza, de radi-
calidad y de lucidez por desfondamiento, más que una propuesta 
teórica, es una experiencia, dice Cioran. 

Lo que se está aquí anunciando es una crítica no solo de la on-
tología tradicional de Occidente, sino de la práctica optimista del 
lenguaje como un ensayo cartográfico que nos permite orientarnos 

en el orden de lo real. Cioran pertenece a una estirpe de herede-
ros de la cosmovisión arcaica, pero también es heredero de las co-
rrientes gnósticas, de la mística española y alemana, y de todos 
aquellos pensadores que se ríen ante las pretensiones cartográ-
ficas del lenguaje conceptual y las ilusiones de urbanizar, civilizar 
y racionalizar lo real mediante el poder del concepto.

En el comienzo de Las palabras y las cosas (1966), Foucault 
escribe:

Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al 
leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene 
nuestra edad y nuestra geografía—, trastornando todas las super-
ficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de 
seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra 
práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro. Este texto cita «cierta 
enciclopedia china» donde está escrito que «los animales se 
dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, 
c] amaestrados, d] lechones, e] sirenas, f] fabulosos, g] perros 
sueltos, h] incluidos en esta clasificación, i] que se agitan como 
locos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finísimo de 
pelo de camello, l] etcétera, m] que acaban de romper el jarrón, 
n] que de lejos parecen moscas». En el asombro de esta taxono-
mía, lo que se ve de golpe, lo que, por medio del apólogo, se nos 
muestra como encanto exótico de otro pensamiento, es el límite 
del nuestro: la imposibilidad de pensar esto. 

Este libro surge del ensayo «El idioma analítico de John Wilkins» 
(1952), de Borges, y de la risotada que le produce a Foucault la su-
puesta potencia clasificatoria del lenguaje racional de Occidente, 
que, sin embargo, admite en sí mismo la posibilidad de su propia 
autodestrucción. ¿Qué tienen en común todos estos animales? 
La ficción del lenguaje, una invención con la que el ser humano 
elude el absolutismo de lo real y consigue orientarse mínima-
mente en el horizonte de la existencia. Pero ese lenguaje jamás 
puede escapar de sí mismo para verificar su posible plasmación 
con un universo ya siempre clasificado. La clasificación pertenece 
al orden del lenguaje y puede ahogarse a sí misma, basta con te-
ner un poco de sentido del humor. El único lugar donde las reali-
dades que supuestamente percibimos se reúnen y se clasifican 
de acuerdo con el paradigma de la identidad y la diferencia es en 
esa heterotopía del lenguaje. 

Quiero hacer un puente entre Nietzsche y Cioran para subrayar 
dos cosas. La primera es el estilo como problema de la filosofía 
contemporánea. Ese estilo se posiciona en lo que Nietzsche llama 
«la escritura de cuerpo», la escritura vivencial como elemento 
principal de toda forma de producción filosófica. Por ahí atacarán 
tanto a Nietzsche como a Cioran de no ser filósofos, sino poetas, 
escritores. Esta preocupación por el estilo tiene que ver con una 
determinada concepción desenmascarada del lenguaje. El len-
guaje ya no es un vehículo neutro de transmisión, es productor 

Uno de los aspectos más interesantes 
de la propuesta lúcida, desfondada 
y aterradora, pero también 
humorística, de Cioran tiene que ver 
con la sospecha de que en el mundo, 
igual que detrás del lenguaje, no hay 
más que agujeros que horadan la 
supuesta consistencia narrativa de 
esos mapas que pretenden cartografiar 
un territorio que ni siquiera existe.

La franqueza de la filosofía 
contemporánea después de la muerte 

de la metafísica especulativa no 
reside en desenmascarar el carácter 

históricamente construido de los 
horizontes interpretativos, sino en 
hacerlos conscientes a cada paso, 

para evitar nuestra tendencia 
al olvido y al encubrimiento.
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de mundo y es un momento expresivo de la propia experiencia 
corporal del mundo. 

El segundo punto que vincula a ambos filósofos es el desfonda-
miento por lucidez y la afirmación terrible de que todo lenguaje 
«se alza sobre los lomos de un tigre», como dice Nietzsche en 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (1896). A saber, que 
todo lenguaje se alza sobre la tragedia de ser una aproximación in-
útil, un exceso. Toda palabra, dice Cioran, es una palabra de más.

Al final, la única baza que le queda a la filosofía como un ejer-
cicio de lucidez, que pretende dotar de cierto sentido, validez y 
belleza la existencia, es aquella que no solo consiste en desvelar 
el carácter históricamente construido de todo régimen de sen-
tido y de todo edificio valórico, sino en cantar una canción en la 
cual ya siempre resuene el trasfondo contingente de toda me-
lodía, el trasfondo inane de todo esfuerzo. La franqueza de la 
filosofía contemporánea después de la muerte de la metafísica 
especulativa no reside en desenmascarar el carácter histórica-
mente construido de los horizontes interpretativos, sino en ha-
cerlos conscientes a cada paso, para evitar nuestra tendencia al 
olvido y al encubrimiento. Para Cioran hay cierto tipo de escri-
tura que insiste en la anotación del desmoronamiento constante 
de las posibilidades del lenguaje; una escritura que evidencia la 
imposibilidad de decir lo que se quiere decir, que no disimula 
la impotencia inscrita en cada palabra. 

¿Por qué escribir, entonces? Quizá una de las propuestas más 
interesantes de la intuición genealógica, que consiste básicamente 
en invertir la ecuación y declarar la primacía de lo volitivo por en-
cima de lo racional, es que, si uno se compromete con la mirada trá-
gica de la existencia y admite que toda forma de escritura se apoya 

sobre la pulsión volitiva de los afectos, se está aceptando una ex-
periencia corporal de la propia instalación del universo que nos 
zarandea de maneras más o menos insoportables; y hay, entonces, 
un intento de llevar a la escritura la experiencia de esa condición 
vibrátil de la existencia. Esa es una forma de verdad que no tiene 
nada que ver con el horizonte de la verificación ni de la ciencia 
natural o de la abstracción, pero es una forma de intimidad con 
lo real que quizá solo pueda trasladarse a través de la experiencia 
escritural. Y a eso se refieren nuestros autores cuando hablan de 
«escritura de cuerpo». Nietzsche llama a recuperar aquello que 
perdimos con la invención de la imprenta, aquello de lo que goza-
ban los oradores antiguos, la dimensión corporal de la escritura. 
Hay que dinamitar continuamente esa visión del positivismo de-
cimonónico de que la mirada del que piensa es la mirada neutra 
del espectador científico que se posiciona en un lugar fuera de la 
historia, fuera de su propio cuerpo y de su experiencia biográfica, 
para contemplar verdades eternas e imperecederas. Hay que re-
cuperar la situacionalidad corporal de un animal que ya siempre 
experimenta el mundo a través de esa plataforma trascendental 
que es su propio cuerpo. 

Cioran no solo declara la nada y el sinsentido de todas las co-
sas, busca escribir de una determinada manera para, en la medida 
de lo posible, trasladar una verdad que tiene que ver con la sospe-
cha corporal de la nada. La nada no es una conclusión de acuerdo 
con el esquema del fundacionalismo deductivista, tampoco lo es el 
absurdo: es una vivencia. Cuando uno ha vaciado y desaprendido 
los esquemas del Occidente metafísico, que tienen que ver con la 
huída del mundo, en especial, de la mortalidad, eso que queda, 
ese malestar físico, es una experiencia que debe ser narrada. No se 
trata de callar, sino de hablar para recordar la tendencia a la des-
trucción de las singularidades inscrita en el propio lenguaje. Esa 
condición del lenguaje es trágica porque, como decían los medie-
vales, la singularidad es inefable: hablar significa generalizar, y ge-
neralizar significa olvidar la historia. Por eso retomaba el texto de 
Borges, porque se ríe de todo Occidente denunciando el carácter 
arbitrario de toda clasificación. 

Todo esto tiene un alcance político: la aventura insignificante de 
vivir en común. Solo si asumimos y declaramos lingüísticamente la 
condición inane de la existencia es posible construir mundos que 
merezcan la pena ser vividos al alcance de un nosotros, a la altura 
de nuestra propia insignificancia y precariedad. Se trata, enton-
ces, de reformular los conceptos fundamentales de toda la historia 
del pensamiento: qué significa verdad, qué significa justicia y buen 
vivir y qué significan en ausencia de toda posible respuesta defi-
nitiva. Bajo esta mirada, podemos construirnos a nosotros mis-
mos desde la perspectiva de la eternidad y estaremos perdidos, o 
podemos construirnos desde la perspectiva precaria de la historia 
y, entonces, tendremos alguna posibilidad; por más que tengamos 
muchas posibilidades de equivocarnos, también ese modelo de 
convivencia nos lo habremos dado nosotros mismos en el orden 
histórico de nuestra propia insignificancia. En otras palabras, el 
único lugar donde habita la posibilidad de una construcción ver-
daderamente humana del sentido del mundo y de la comunidad 
es ahí donde nos han abandonado todos los dioses, porque, de lo 
contrario, lo único que nos queda es un papel instrumental al ser-
vicio de verdades, de realidades que ya siempre nos preceden y 
que nos sobrevivirán. El mundo de lo humano, dice Aristóteles, 
es aquel en el que, precisamente porque hay márgenes de inde-
terminación en el horizonte de lo real, cabe la intervención y la 
creación por parte del ser humano de formas inéditas de reali-
dad que desaparecerán en las fauces de la nada, sí, pero solo ahí, 
en el orden de la historia, se produce verdaderamente la novedad 
y la creación del ser humano. Es una creación que no significará 
nada en términos cósmicos, pero con la que nos jugaremos la vida. 
Recordemos los parágrafos 124 y 125 de la Gaya ciencia (1882):

Utagawa Kuniyoshi, grabado sobre madera, 1848. La esposa 
de Onodera Junai se prepara para el jigai (versión femenina del seppuku) 

y acompañar a su marido en la muerte
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124. En el horizonte de lo infinito. 
Hemos abandonado la tierra y nos hemos 
embarcado en un navío. Hemos dejado 
atrás los puentes, más aún, hemos de-
jado la tierra que estaba atrás de nosotros. 
¡Vamos, navecilla, mira! Junto a ti yace el 
océano; es verdad, él no habrá más siem-
pre y a veces yace aquí como seda y oro y 
ensueño de bondad. Pero llegarán horas en 
que reconocerás que el océano es infinito 
y que nada hay más temible que la infini-
tud. ¡Oh, pobre pájaro que se sentía libre 
y ahora choca contra los barrotes de esa 
jaula! ¡Ay, cuando te sobrecoja la nostal-
gia de la tierra, como si en la tierra hubiese 
más libertad, pero la tierra ya no existe! 

125. El hombre loco.
¿No habéis oído hablar de aquel hombre loco que en la claridad 
del mediodía prendió una lámpara, corrió al mercado y gritaba 
sin cesar: «¡Busco a Dios! ¡Busco a Dios!»? Puesto que ahí esta-
ban reunidos muchos que precisamente no creían en Dios, pro-
vocó una gran carcajada. «¿Es que se ha perdido?», dijo uno. 
«¿Se ha extraviado como un niño?», dijo el otro. «¿O es que se 
mantiene escondido?» «¿Tiene temor de nosotros?» «¿Se ha 
embarcado en un navío?» «¿Ha emigrado Dios?» Así gritaban 
y se reían confusamente. El hombre loco se lanzó en medio de 
ellos y los traspasó con su mirada. «¿A dónde ha ido Dios? ¡Yo 
os los voy a decir! ¡Nosotros lo hemos matado!».

Nosotros lo hemos matado a través del uso exigente del lenguaje con 
el cual queremos descifrar el mundo. Hemos llegado a un punto de 
la tradición donde, de tanta voluntad de verdad, el lenguaje se ha 
descubierto a sí mismo en su radical inanidad: Dios no es más que 
un fogonazo del lenguaje. Para dejar de creer en Dios tendríamos 
que dejar de creer en la gramática, dice Nietzsche. Ahí está la tra-
gedia del lenguaje, la ilusión inevitable de que en todo enunciado 
existen sujetos y objetos, y si existen sujetos, debe de haber super-
sujetos. Del yo al nosotros, y del nosotros al yo, diría Hegel.

¿Dónde está Dios? ¡Nosotros lo hemos 
matado, ustedes y yo! ¡Todos nosotros 
somos unos asesinos! Pero ¿cómo he-
mos hecho esto? ¿Cómo se nos ha ocu-
rrido? ¿Cómo fuimos capaces de beber 
el mar? ¿Quién nos dio la esponja para 
borrar todo horizonte? ¿Qué hicimos 
cuando desencadenamos esta tierra 
de su sol? ¿Hacia dónde nos movemos 
ahora? ¿Hacia dónde nos movemos no-
sotros lejos de todos los soles? ¿Acaso no 
caemos continuamente hacia atrás, ha-
cia los lados, hacia delante, hacia todos 
lados? ¿Hay aún un arriba y un abajo? 
¿No erramos como a través de una nada 
infinita? ¿No nos sofoca el espacio va-

cío? ¿No se ha vuelto todo más frío? ¿No llega continuamente la 
noche y más noche y más noche? ¿No habrán de ser encendidas 
lámparas a mediodía? ¿No escuchamos aún nada del ruido de 
los sepultureros que entierran a Dios? ¿No oímos aún nada de la 
descomposición divina? ¡También los dioses se descomponen!

Dios ha muerto y si ha muerto es que ha existido; es decir, ha te-
nido una eficacia pragmática en el horizonte de lo real. Dios ha 
existido porque la verdad es aquello que genera efectos. Y ahora 
hay que vivir a la altura epocal, dice Nietzsche, del acontecimiento 
nihilista por excelencia: la pérdida de firmamento. La muerte de 
Dios es el nacimiento del hombre históricamente situado, que 
tiene que hacerse cargo de las lógicas nihilistas de Occidente 
que han llegado a su colapso por exceso de deseo de verdad. ¿Es-
tamos a la altura de lo que hemos hecho?

¿Cómo nos consolamos ahora, asesinos de asesinos? Lo más sa-
grado y más poderoso que hasta ahora poseía el mundo sangra bajo 
nuestros cuchillos. ¿Quién nos va a lavar esta sangre? ¿Con qué 
agua podremos limpiarnos? ¿Qué fiestas expiatorias, qué juegos 
sagrados tendremos todavía que inventar? ¿No es la grandeza de 
este hecho demasiado grande para nosotros? ¿No hemos de con-
vertirnos nosotros mismos en dioses solo para parecer dignos de 

El suicidio es quizá la forma más 
radical de autoafirmación, en 
la medida en que constituye el 
broche estético a una vida que 
nos rebasa por completo. Una 
vida en la que uno siempre está 
arrojado a lo que no depende 
de sí mismo, pero que, sin em-
bargo, contiene la posibilidad 
de tomar una decisión última.

Gouache anónimo, c. 1850. Un visitante chino amenaza con cortarse el cuello delante de su anfitrión. © Wellcome Collection
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ellos? Nunca hubo un hecho más grande, y quien nazca después de 
nosotros pertenece, por la voluntad de este hecho, a una historia 
más alta que todas las historias habidas hasta ahora.

Se trata de jugar –con Kant de la mano, por supuesto– a la posibi-
lidad de una Ilustración radical; a la pregunta por el cómo del vivir 
que ya no puede apoyarse ni en libros sagrados ni en verdades ab-
solutas ni en certezas que tengan la consistencia de las verdades 
de la matemática. Pero esta es también la única posibilidad de una 
construcción histórica del nosotros. Todo lo demás, más que cons-
trucción histórica, es un despliegue de un nosotros que procede de 
un espíritu que tiene que reconocerse a sí mismo en el decurso 
de la historia; es decir, metafísica especulativa de corte hegeliano.

Pasemos al suicidio en Cioran, retomando el concepto de luci-
dez que habíamos esbozado, en donde la lucidez es la aceptación de 
que la conciencia está para siempre y desde siempre absolutamente 
desgarrada con respecto a un supuesto mundo al que, sin embargo, 
tiende. En otras palabras, el ejercicio de lucidez es el desenlace al 
que conduce la autoconciencia como experiencia vital de la im-
posibilidad de aprehender el mundo. Desde esa conciencia lúcida 
de la inanidad de la metafísica, Cioran explica que escribe para no 
matarse. En el pensamiento de Cioran, el suicidio está propuesto 
como un momento teórico; es decir, como un momento dentro 
de la propuesta estética y teórica de estas interpretaciones filo-
sóficas de la realidad. A saber, el desenlace de una lectura trágica 
de lo real en términos metafísicos tiene que conducir necesaria-
mente a la pregunta del sabio Sileno: si la vida carece de sentido, y 
si lo mejor sería no haber nacido nunca, y lo segundo mejor, morir 
cuanto antes, ¿por qué no quitarse la vida? Esa pregunta necesa-
riamente conduce a la pregunta por el suicidio. Lo que hará Cio-
ran, de la mano de Séneca y en consonancia con ciertas intuiciones 

del último Foucault, será convertir el suicidio en un momento es-
tético fundamental. 

El suicidio es quizá la forma más radical de autoafirmación, en 
la medida en que constituye el broche estético a una vida que nos 
rebasa por completo. Una vida en la que uno siempre está arrojado 
a lo que no depende de sí mismo, pero que, sin embargo, contiene 
la posibilidad de tomar una decisión última. Ahí donde la insigni-
ficancia metafísica es lo que impera, quedan opciones de construc-
ción de nosotros mismos que pueden ir por el lado político de la 
construcción del nosotros, pero también por el lado estético de eje-
cutar un acto de identidad máxima, que es aquel por el cual decido 
poner fin a mi existencia; pero no de forma desesperada, sino pre-
parada. Ahí donde reina el sinsentido y el dolor supera por mucho 
la dicha de vivir, en un horizonte que, además, carece de significa-
ción en términos metafísicos, la muerte puede ser una opción de 
afirmación de la existencia, un mecanismo de dotación de sentido 
donde lo que impera es la degeneración propia de todo lo orgánico.

En «Encuentros con el suicidio» (1969), podemos leer:

Hay noches en las que el porvenir queda abolido, en las que de 
todos sus instantes solo subsiste aquel que elegiremos para dejar 
de ser. «Estoy harto de ser yo», se repite cuando aspira uno a 
huir de sí mismo; y cuando uno se huye irrevocablemente, la iro-
nía quiere que se cometa un acto en el que se encuentra uno de 
nuevo, en el que de repente se llega a ser totalmente uno mismo. 
En esa fatalidad a la que se quiso escapar se cae de nuevo en el ins-
tante en que se mata uno, pues el suicidio no es más que el triunfo, 
más que la fiesta de esa fatalidad. [...] Existe en nosotros una ten-
tación, mejor que una voluntad, de morir. Pues si nos fuese dado 
querer la muerte, ¿quién no se aprovecharía a la primera contrarie-
dad? Aún interviene otro impedimento: la idea de matarse parece 
increíblemente nueva a quien se ve poseído por ella; se imagina, 
pues, que ejecuta un acto sin precedentes; esta ilusión le ocupa y 
le halaga, y le hace perder un tiempo precioso. El suicidio es una 
realización brusca, una liberación fulgurante: es el nirvana por 
la violencia. El hecho tan sencillo de mirar un cuchillo y de com-
prender que solo depende de ti hacer cierto uso de él, da una sen-
sación de soberanía que deriva en megalomanía.

Esperar la muerte es sufrirla, degradarla al rango de un proceso, 
resignarse a un desenlace del que se ignora la fecha, el modo y el 
decorado. Se está lejos del acto absoluto. No hay nada de común 
entre la obsesión del suicidio y el sentimiento de la muerte; en-
tiendo por esto ese sentimiento profundo, constante, de un fin en 
sí, de una fatalidad de perecer como tal, inseparable de un tras-
fondo cósmico e independiente de ese drama del yo que está en el 
centro de toda forma de autodestrucción. La muerte no es nece-
sariamente sentida como liberación; el suicidio libera siempre: es 
el summum, es el paroxismo de la salvación.

Esta visión del suicidio es un gesto muy estoico. Uno ya siempre 
está entregado a lo que no depende de sí mismo y, sin embargo, 
es posible habilitar un espacio de autarquía. Uno puede rivali-
zar con la muerte precisamente en la medida en que puede evitar 
rendirse al ritmo de la caducidad, imprimiendo un sello estilís-
tico a la propia existencia: preparando la muerte y no dejándola en 
manos de lo que no depende de nosotros. No se trata de vivir mu-
cho, sino de vivir bien, dice Séneca. Se trata del cómo del vivir, y 
ese cómo es una cuestión de estilo. Podemos concluir con Cioran 
que, si aceptamos que la existencia del agente racional y moral está 
siempre atravesada por fuerzas heterónomas, parece que la toma 
de conciencia lúcida del desgarramiento con respecto al mundo 
y la toma de conciencia de la propia mortalidad también invitan a 
la terrible conciencia de tomar al menos una decisión. Esa única 
decisión es la de la abolición del yo, que, paradójicamente, se-
ría quizá la decisión más propia que uno podría tomar en su vida. 
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Tsukioka Yoshitoshi, grabado, c. 1890. El general Akashi Gidayu 
escribe su poema de despedida antes de realizar el seppuku
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