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Como en una sala de montaje, el novelista y editor Gonzalo Torné ha reorganizado en Escenas 
de una vida: matrimonio, amigos y escritura (Clave Intelectual, 2021) el material de las casi 

900 páginas de los diarios de Virginia Woolf para dar forma a los dos proyectos que 
la escritora reservaba para una jubilación que nunca llegaría: unas memorias y unas vidas 

de sus amigos y de los escritores que admiraba. En esta conversación alrededor del libro y de 
la figura de Woolf como escritora, pero también como icono contemporáneo, Torné conversa 
con el editor Santiago Gerchunoff, la periodista Lucía Lijtmaer, que firma el prólogo, e Itziar 

Hernández Rodilla, traductora de Orlando y Al faro y autora de los epígrafes que cierran el libro 
con un censo de los personajes históricos de los que Woolf habla en sus diarios.

“VIRGINIA WOOLF HABRÍA SIDO UNA GRAN TUITERA”
COLOQUIO

ITZIAR HERNÁNDEZ RODILLA | LUCÍA LIJTMAER
SANTIAGO GERCHUNOFF | GONZALO TORNÉ

SANTIAGO	GERCHUNOFF
El libro de Gonzalo es muy especial, un artefacto raro: una anto-
logía de diarios que no es cronológica sino temática. Tiene unos 
apéndices también raros, que ha hecho Itziar (risas) y el prólogo de 
Lucía, también bastante raro, porque arranca por el lado de la vita-
lidad y no de la depresión y lo oscuro. Quiero conversar con ellos 
acerca de la particularidad del libro, que muestra a Virginia Woolf 
de una manera especial y, sobre todo, sin seguir un orden cronoló-
gico, lo cual era un desafío. Gonzalo, ¿cómo se te ocurrió hacer una 
antología de unos diarios con un orden temático y no cronológico?

GONZALO	TORNÉ
Por un lado, la génesis del libro tiene algo de azaroso; por otro, 
casi de conminatorio por parte de Virginia Woolf. En España hay 
varias versiones de los diarios, que está publicando la editorial 
Tres Hermanas. Juntos forman un libro complicado de manejar 
porque ronda las 900 páginas. El libro es estupendo para todos 
a los que nos gusta Virginia Woolf, pero son muchas páginas. Un 
material no trabajado, según ella, que escribía durante una hora 
que le quedaba libre entre la hora del té y la cena, que venía a 
ser la hora que se discutía con el servicio sobre qué comer y de-
más. En esa hora repasaba rápido todo lo que había ocurrido o 
escribía sobre la gente que había visto. Ella decía que su diario 
no tenía mucho valor literario, pero que le podía servir de base 
para dos proyectos que había pensado como planes de jubilación. 
Uno de ellos era una biografía de sus amigos, entre los que estaba 
Whitehead, el lógico matemático más importante del siglo, Keynes, 
T. S. Eliot, su amiga Vita, que es una escritora importantísima… 
Pensé que aunque ese proyecto ya no se pudiera hacer, sí se podía 
ir espigando de todos esos personajes que aparecen en los dia-
rios, extraer las intervenciones de cada uno y ponerlas en orden. 

En el libro, el criterio que rige no es cronológico y, a cambio, 
incluye todas las opiniones que Virginia Woolf tenía sobre Vita, 

por ejemplo, y dejó reflejadas en los diarios. Este sería uno de los 
dos proyectos que el libro trata de reconstruir. El otro era la idea 
de utilizar ese material como base para unas memorias íntimas. 
A ella le interesaba sobre todo explicar la historia de su matrimo-
nio y de su enfermedad. En otro de los apartados, hemos organi-
zado una pequeña biografía de todas las relaciones con su marido, 
las anotaciones íntimas, cotidianas, porque es una escritora que se 
sustenta en la cotidianeidad, dice cosas siempre muy inteligentes 
pero partiendo de que ha ido en bicicleta o a buscar unas flores. 
Lo que es inteligente es su intervención sobre el tema, no que los 
temas sean especialmente interesantes, y también todas las ano-
taciones que hace sobre sus problemas de salud. 

Hablando con Santiago, que es un editor muy estimulante inte-
lectualmente –al menos lo ha sido para mí– y teniendo en cuenta 
que el contexto es Clave Intelectual, una editorial que está publi-
cando referentes del debate público, decidimos añadir los otros 
temas que terminan por configurar el libro: una selección de afo-
rismos –Virginia Woolf tiene un pensamiento muy aforístico a ve-
ces; hay una serie de sentencias casi tuiteras, muy iluminadoras, 
de esas que hacen cosquillitas en el cerebro–, y una sección so-
bre lo que Leonard Woolf llamó El taller de la escritura cuando 
publicó la primera edición de estos diarios, en los que lo único 
que sacó a la luz es el trabajo de cocina que Woolf hace sobre sus 
libros. Nosotros hemos añadido a esas notas sobre la elaboración 
del libro la recepción que tuvo: no solo la vemos escribiendo Las 
olas, también conocemos lo que opina de las opiniones sobre su 
libro; es decir, cómo recibe las críticas, cómo se relaciona con las 
opiniones de los escritores… 

En el fondo, el libro son los diarios montados de manera que 
construyen dos libros que ella tenía pensado escribir, completan 
el libro que Leonard Woolf creía que era lo mejor que se podía 
hacer con los diarios de su mujer y, finalmente, incluye una sec-
ción aforística, que siempre es una cosa agradable y rápida de leer.
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SANTIAGO	GERCHUNOFF
¿Qué le dirías a un ortodoxo sobre tu decisión de que no haya cro-
nología en una antología de diarios, donde la progresividad, lo 
cronológico, suele ser esencial?

GONZALO	TORNÉ
Existen ediciones extractadas de los diarios y los diarios comple-
tos. Este es un libro a partir del material de los diarios, no es una 
edición de los diarios. Por ejemplo, en la sección de biografías, 
uno ve cómo cambia su relación con sus amigos y amigas; es cro-
nológico en relación a estas personas. El efecto que ella quería 
conseguir, que es mostrar cómo cambian las opiniones que uno 
tiene sobre sus amigos, aunque no dejen de ser amigos, esos ma-
tices que incorpora, el día que la fastidian, el día que se enamora 
de un amigo… Todo eso, que era su plan, si somos respetuosos 
con el orden cronológico, no lo vemos, porque igual una entrada 
sobre Eliot o sobre Vita está muy distanciada de otra en el tiempo.

SANTIAGO	GERCHUNOFF
Efectivamente, sobre cada personaje, sobre cada amigo, sí vemos 
la evolución de manera cronológica, lo que se pierde entonces es 
la cronología general, pero se perfilan trayectos particulares con-
sistentes en el tiempo.

GONZALO	TORNÉ
Sí, sobre todo se reproduce el libro que ella quería escribir. Evi-
dentemente, es un truco. Lo estoy haciendo yo, en lugar de Virgi-
nia Woolf (risas). Pero si no lo hiciéramos nosotros, tampoco lo 
tendríamos. Así, tenemos una tentativa de cómo podría haber sido 
ese libro. Yo lo único que he hecho es seleccionar y poner una cosa 
al ladito de otra, pero el resultado es muy interesante. Si habéis 

leído a Virginia Woolf, sabéis que la relación con sus amigos, con 
las personas que la rodean, es muy variable. Ella es una especie 
de sismógrafo superafinado que va recogiendo todos los cambios 
de opinión que tenemos sobre nuestros amigos, nuestros padres, 
nuestros hermanos… Nunca son grandes golpes de efecto, no se 
pasa de odiar a amar a alguien, sencillamente describe esa cotidia-
neidad casi alquímica en la que uno va cambiando gradualmente 
su opinión sobre este o aquel. No pierde en ningún momento el 
afecto a Vita, ni a Katherine Mansfield, ni a su marido, pero incor-
pora –no como juicios solemnes– valoraciones u opiniones rela-
cionadas con las circunstancias del día. Eso nos muestra que vivía 
la vida con sus amigos de la misma manera que luego traduce en 
esa técnica literaria tan sofisticada, en la que los personajes están 
todo el tiempo mutando en la cabeza de quien los mira.

SANTIAGO	GERCHUNOFF
Lucía, me encanta cómo empiezas el prólogo, la honestidad de tu 
relación con ella. Dices que para ti, una chica que quería escribir 
o a la que le gustaba escribir, Virginia Woolf era un ídolo. Tenías 
hasta un póster… Me gustaría que nos contaras por qué Virginia 
es un buen ídolo para una adolescente aspirante a escritora. ¿Te 
lo sigue pareciendo ahora que has crecido? ¿Se pueden mante-
ner los ídolos de la adolescencia?

LUCÍA	LIJTMAER
Sí, yo tenía un póster de Virginia Woolf porque viajé a Londres 
con quince años y fui a Bloomsbury y me pareció tan hermoso: el 
British Museum, el barrio… Luego ves que todo eso ya no existe 
como el espacio transitable que tenían todos ellos [el grupo de 
Bloomsbury]; no es cartón piedra, pero sí es una ciudad que ha 
mutado mucho. Pensando en eso, me di cuenta de que mi póster 

Woolf en una imagen de su álbum privado de Monk’s House con (de izq. a dcha.) 
Angelica Garnett, Vanessa y Clive Bell, Keynes y Lydia Lopokova, c. 1927. © Harvard Theatre Collection
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era también el símbolo de una imagen de la mujer melancólica 
de principios del siglo xx, muy mediatizada por la muerte, por el 
suicidio. La Virginia que muestra el libro, sin embargo, es una 
persona muy vital, con su cotidianeidad, la hermosa relación con 
sus amigos a lo largo de los años... El libro produce ese choque, 
rompe con esa imagen de póster y le insufla vida.

SANTIAGO	GERCHUNOFF
A mí me parece muy emocionante que el diario otorgue una aten-
ción especial a lo prosaico. En la última parte, que es bastante triste, 
cuando los nazis los están bombardeando, escribe: «Hitler va a 
lanzar a los perros, se acabó todo», y de pronto dice: «pero sí, 
venceré todo este desánimo. Se trata de dejar que las cosas vayan 
llegando y afrontarlas una después de la otra. Ahora, por ejemplo, 
se trata de preparar bien el bacalao». Es muy llamativa esa vitali-
dad en medio del horror.

LUCÍA	LIJTMAER
Cuando yo leí esa parte, en la que los están bombardeando y ella 
está muy enferma, estábamos en pleno confinamiento. Eviden-
temente, no voy a comparar el confinamiento con la Segunda 
Guerra Mundial, pero sí estaba esa cuestión de que cada día hay 
que concentrarse en una cosa: hoy es preparar el bacalao, ma-
ñana es esto otro… 

SANTIAGO	GERCHUNOFF
Es muy notable ese hecho de que, en todos los fragmentos que no 
son rigurosamente acerca de su obra, esté lo prosaico. Quiero pre-
guntarle algo malicioso a Itziar. En una de las conversaciones que 
tuvimos mientras trabajábamos sobre los apéndices, me confe-
saste que Virginia Woolf te caía muy mal, pero que el trabajo con 
este libro estaba haciendo que te cayera un poquito mejor. Esta-
mos hablando de alguien que conoce muy bien su obra. ¿Por qué 
te caía mal antes y qué puede hacer el libro para redimirla? 

ITZIAR	HERNÁNDEZ	RODILLA
Espero que puedas darme mucho trabajo porque voy a jugármela 
con varios editores (risas). Por un lado, pasa como con las madres 
perfectas. Si una madre no ha querido estampar a su hijo con-
tra una pared en algún momento, es porque no ha pasado mucho 
tiempo con él, y yo he pasado mucho tiempo con Virginia Woolf... 
Por otro lado, a mí quien me cae mal es el icono que decía Lucía. 

Cuando empecé a leer a Virginia Woolf yo no sabía absolutamente 
nada de ella. Tuve la suerte de tener un maravilloso bibliotecario 
que decidió que tenía que conocer la literatura inglesa; yo leía 
lo que me recomendaba y Virginia Woolf estaba ahí. La leía en in-
glés. Me parecía muy divertida, muy irónica, incisiva, y tenía un 
inglés maravilloso que me fascinaba. Cuando empecé a investi-
gar sobre ella, me encontré con el icono, con la señora que se me-
tió piedras en los bolsillos y se tiró a un río. Esa señora que era la 
feminista... Ahí empezó a caerme mal, porque esa imagen no ca-
saba con lo que a mí me gustaba de ella.

Bloomsbury es un grupo de personajes chispeantes, con mu-
cha vida, con muchos líos entre ellos, con muchas historias, eso 
se ve también en el libro. Por un lado, está la cotidianeidad, que 
también incluye en sus novelas. Ves que es una persona de carne 
y hueso, que, como ha dicho Lucía, tiene mucha vida. Por otro, 
vuelves a descubrir su lado divertido; es igual de incisiva para mí 
en sus novelas que cuando escribe sobre sus amigos. Con el libro 
he vuelto a encontrar a esa persona que me resultaba divertida, a 
la que siempre me ha gustado leer. Era la persona que me im-
ponían la que me molestaba. Con este libro, digamos que el per-
sonaje vuelve a ser una persona. 

SANTIAGO	GERCHUNOFF
Cada vez que se publica un clásico se resalta su actualidad. Pero 
más allá hay algo, quizá producido por el «efecto aforismo» que 
tiene este libro, que nos hace pensarla como una gran tuitera. Gon-
zalo, ¿crees que en el mundo público de hoy Virginia Woolf sería 
alguien a quien le gustaría tuitear y que iría al frente y se batiría 
continuamente en el día a día, como parece exigir la esfera pú-
blica actual, con dichos tan incisivos como los que escribe, o se-
ría de los que se apartaría del mundanal ruido y estaría recluida 
con un grupo más o menos cerrado de gente? ¿Qué tipo de inte-
lectual sería hoy Virginia Woolf?

GONZALO	TORNÉ
Virginia Woolf no es una intelectual; no es analfabeta, pero es una 
autodidacta. He estado leyendo los diarios de Pavese, en los que 
empieza dialogando con toda la teoría literaria y estética de la Ita-
lia del momento, con lo cual son páginas que hay que saltarse por-
que no se entiende nada. En el caso de Virginia Woolf, no teoriza 
sobre nada, no es una metafísica, no tiene un gran conocimiento 
de la historia ni de la economía. Incluso hay un momento que 

Con T. S. Eliot en junio de 1924. Foto: Ottoline Morrell 
© National Portrait Gallery, Londres

Virginia (al fondo) con Julia y Leslie Stephen en Talland 
House. Foto: Vanessa Bell. © Smith College Libraries
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dice: «cuando habla mi marido, me 
doy cuenta de lo poco que sé de geo-
grafía, de historia y de economía». Es 
cierto que Leonard Woolf es segura-
mente la mente administrativa más 
importante de la Inglaterra del siglo 
xx… Ella no piensa en grandes temas 
ni en grandes teorías, su pensamiento 
no está en los temas prestigiosos del 
momento. Piensa estrictamente so-
bre la materia de la cotidianeidad, 
algo que se ve también en sus novelas. 
La más importante, o la primera, Mrs. 
Dalloway, es una serie de reflexiones extraordinariamente sofis-
ticadas de una mujer que está preparando una mesa para recibir 
a sus amigos; quiere que la mesa quede bien y no sabe qué flores 
poner… Aquí, lo que tenemos es parte de eso: tenemos a Virgi-
nia limpiando el bacalao, invitando a sus amigos, preparando la 
chimenea, organizando unas vacaciones… Ese sería un primer 
nivel que la hace tan cercana, porque reflexiona sobre la vida y la 
vida no ha cambiado tanto, a diferencia de la teoría poética ita-
liana del siglo xx. 

El otro detalle importante, además de 
no tener una formación académica rigu-
rosa, es que es una persona muy curiosa, 
no hace nada extravagante ni muy he-
roico: no se va al Congo, no se va al Nilo 
como Flaubert… Ella va a comprar, va 
en bicicleta, pero sí que hace todas las 
cosas propias de su tiempo, como ir a 
la playa (es una de las primeras intelec-
tuales que se fotografía en la playa), es-
taba interesada por la bicicleta, pese a 
que al principio no era particularmente 
feminista está en los debates feminis-
tas, crea un club de la memoria con sus 
amigos... Es decir, es una persona ple-
namente de su tiempo. Hay esa frase de 
Kafka que siempre se cita como si fuera 
una cosa rarísima: «declaran la guerra y me voy a nadar». Uno 
espera que la reacción de un intelectual sea otra, pero declaran la 
pandemia y vamos a comprar tomates. Algunos sí se ponen a ha-
cer grandes reflexiones, pero en general no es así. Creo que Vir-
ginia Woolf sería una persona de nuestro tiempo. Se lo decía un 
día en broma a la periodista María Jesús Espinosa, que me pre-
guntó: «¿Qué figura histórica verías teniendo un twitter ac-
tivo?». Y yo, que estaba haciendo este libro, pensé en Virginia 
Woolf, porque es una persona que hace reflexiones sobre co-
sas que nos pasan: los amigos, el tiempo, la cuestión del dinero, 
cómo sacarte de encima a un pelma… Es sofisticada en la manera 
de decirlas y de pensarlas, como si luces muy normales, al en-
trar en su cabeza, refractaran en cosas insólitas, muy inteligen-
tes y muy agudas, por más que esté pensando en cosas cotidianas.

SANTIAGO	GERCHUNOFF
La otra característica que la haría ser una gran tuitera es el ser muy 
directa, agresiva, muy incisiva, que es una de las críticas que se 
hacen a la actual conversación pública. Es verdad que son cosas 
que escribe en un diario, habría que ver si las haría públicas…

GONZALO	TORNÉ
Están en un diario y es un pensamiento entre amigos. El grupo de 
Bloomsbury son outsiders. Aunque ahora parezca que fueron el cen-
tro, en su época eran los extravagantes, porque estaban fuera de la 
academia, se liaban entre ellos… No era algo muy ortodoxo y ellos 

ya tenían una cierta libertad en ese 
sentido. Y ella es directa no solo por-
que está hablando en un diario, sino 
porque habla de sus amigos. Y en ese 
sentido, a un amigo hay cosas que le 
puedes decir de manera bestia porque 
sabes que luego lo vas a poder corregir.

SANTIAGO	GERCHUNOFF
La parte de las biografías no solo in-
cluye a la gente que conoció, sino 
sus opiniones sobre autores de to-
das las épocas: Cervantes, Proust… 

De Chesterton solo incluyes, Gonzalo, una entrada que dice: «sus 
libros son un montón de ideas extrañas y romas expresadas con 
gran pedantería», y ya no lo vuelve a nombrar. 

GONZALO	TORNÉ
Otra de sus características es que, al ser poco solemne, estar 
fuera del mundo académico y no tener una posición pública que 
defender da la sensación de que no da nunca la palabra defini-

tiva sobre algo. En el caso de Chester-
ton, parece bastante definitivo, pero 
con otros escritores y otras personas 
se da la oportunidad de sorprenderse 
por sus acciones y sus nuevas lecturas. 
En ese sentido, se parece a nuestra ma-
nera de intervenir, que está pegada a las 
circunstancias. Excepto en casos muy 
irrecuperables, hablamos de alguien 
bien un día y otro mal, pero no defini-
tivamente mal o de manera denigrato-
ria, sino por lo que ha dicho ese día. En 
ese sentido, se permite ser contundente 
en tanto que no es concluyente. 

SANTIAGO	GERCHUNOFF
Lucía, a mí, que no soy un experto, hay 
algo que no me queda claro ni con la 

lectura del libro: ¿hoy en día consideraríamos feminista a Vir-
ginia Woolf?

LUCÍA	LIJTMAER
Como ha dicho Gonzalo, no es una intelectual, es una mujer muy 
de su tiempo que no pudo ir a la universidad. Sí fueron sus her-
manos, pero ella y su hermana no. Pilla de aquí y de allí y de lo que 
va leyendo… Creo que más allá del feminismo, lo que la hace con-
temporánea es ser una escritora que elabora respuestas ante las 
cosas que no le gustan. Por ejemplo, Tres guineas es una respuesta 
directa a su tiempo. Por otro lado, al leer este libro, me ha gustado 
conocer que, frente a otros escritores que sí lo son y que a ella no le 
parecen especialmente buenos, ella sabe que no es muy popular; 
ellos venden un montón de libros, y ella dice que sus libros no se 
entienden. Lo asume porque forma parte de un grupo más o me-
nos incomprendido. A partir de ahí surgen muchas emociones que 
me resultan interesantes. Por ejemplo, su opinión sobre el Ulises 
de Joyce, que por momentos le parece un bluf. Esas dos cualidades 
me resultan muy contemporáneas y, en parte, feministas también: 
elabora respuestas y no es precisamente la más popular del grupo. 

SANTIAGO	GERCHUNOFF
A lo largo de todo el libro, en su vida, en sus diarios, está pre-
sente el grupo de Bloomsbury. Gracias a los apéndices de Itziar, 
se entiende bien la vida de cada uno de los integrantes. Decidi-
mos que el censo no fuera exhaustivo porque era casi imposible 

Woolf ve en Mansfield una rival a 
la que envidia y admira a partes 
iguales, pero eso la hace ser me-
jor escritora. Cuando muere Mans-
field, resulta conmovedor cómo se 
da cuenta de que ya no tiene con 
quien medirse.

Lucía Lijtmaer

Vita Sackville-West en Monk’s House
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sin dedicarle años. Es muy impresionante la cantidad de gente, 
y de gente importante, que aparece. La vida cotidiana enredada 
con un montón de personajes, cada uno relevante en lo suyo, dis-
cutiendo, liándose, teniendo fiestas, peleas, idas y vueltas… Es 
muy llamativo y permitió cierto florecimiento cultural y artís-
tico. Hoy hablamos con más gente y todo el rato, pero no tene-
mos vidas tan enredadas con un grupo concreto. Itziar, te quería 
preguntar por el grupo de Bloomsbury: ¿se puede traer a la actua-
lidad una experiencia parecida? ¿En qué se diferencia de la vida 
artística pública hoy?

ITZIAR	HERNÁNDEZ	RODILLA
Se atribuye a Dorothy Parker la frase «era gente que vivía en pla-
zas cuadradas, se liaba en triángulos, se reunía en círculo», pero 
en realidad es una frase de una novela de 1921 de Margaret Irwin. 
Uno de los personajes le pregunta a su padre qué es Glooms-
bury, burlándose de ellos, y el padre le dice: «Son unas cuantas 
plazas donde todas las parejas son triángulos». Esto lo digo no 
por corregir la cita, sino porque eran unas cuantas plazas. To-
dos vivían al lado unos de otros, e iban al mismo sitio a la misma 
hora, como cuando no tenía-
mos móviles y sabíamos que si 
el viernes ibas a tal bar te en-
contrabas con tus colegas. Lo 
mismo que pasaría en Londres, 
en Berlín y en Madrid. Si quie-
res ser escritor y tienes deter-
minadas aspiraciones, ¿dónde 
vas a hacerte escritor? Te vas 
a Londres, al barrio bohemio, 
porque Bloomsbury era un ba-
rrio bohemio y los escritores se 
podían permitir vivir allí. En-
tonces, supongo que acaba-
ban encontrándose, lo mismo 
que en Berlín, que se reunían 
en tres cafés, o en Madrid. Su-
pongo que Valle-Inclán y Benavente se cruzarían porque iban a 
los mismos sitios. Ahora, con las redes, puedes hacer todo desde 
cualquier parte y es más difícil que surja algo así. 

SANTIAGO	GERCHUNOFF
Lucía, dices en el prólogo y también te he oído decirlo en tu pro-
grama, Deforme Semanal, que te fascina la relación de Virginia Woolf 
con Katherine Mansfield. La suya no es una relación mansa, pací-
fica, tranquila… ¿Sería hoy un ejemplo de sororidad?

LUCÍA	LIJTMAER
No lo sé. Lo que a mí me transmite el texto de las reflexiones de 
Woolf sobre Mansfield es una honestidad increíble. Ve en Manfield 
a una rival a la que envidia y admira a partes iguales, pero eso la 
hace ser mejor escritora. Cuando muere Mansfield, resulta conmo-
vedor cómo se da cuenta de que ya no tiene con quien medirse. En 
Deforme semanal hacíamos la reflexión, medio en broma, de que 
cuando murió Rocío Jurado la Pantoja se quedó huérfana, porque 
ella misma sabía que no tenía con quien competir, porque la hace 
mejor que exista la más grande. Más allá de si se puede hablar de 

sororidad o no, se ayudaban la una a la otra. Virginia Woolf cuenta 
la anécdota de que Mansfield se fue sola a una casa, tuvo que poner 
barrotes en las puertas… Woolf se reconoce en esa soledad, aun-
que viva tranquilamente con su marido. Hay un reconocimiento 
de la soledad en el acto literario. Para ellas escribir es más difícil, 
más complicado que para el resto. Más allá de que le joda cuando 
a la otra le va muy bien, o cuando escribe algo y considera que es 
mejor que ella, hay sinceridad y una gran ternura. Es emocionante 
cuando siente que se ha quedado sola, que ya no está su par…

GONZALO	TORNÉ
Y sueña con ella…

LUCÍA	LIJTMAER
Es verdad, Mansfield se le aparece en sueños.

SANTIAGO	GERCHUNOFF
Me resulta especialmente conmovedora la honestidad en sus de-
bilidades como artista. En alguno de los fragmentos que escribe 
sobre Proust, que es una clara influencia en su estilo, dice: «el 

gran escritor que me niego a 
leer cuando estoy corrigiendo 
para evitar su influencia es 
Proust. En sus páginas, escri-
bir siempre parece fácil, pero 
si seguimos su estela avanza-
mos con unos patines presta-
dos». Y sigue: «lo distintivo 
de Proust es cómo combina 
una sensibilidad máxima con 
una tenacidad extrema. Me re-
cuerda a una mariposa tenaz. 
Es tan duro como una ligadura 
de hierro y tan suave como un 
capullo de oruga». 

GONZALO	TORNÉ
En las novelas se ve que vive un doble crecimiento. Sobre lo que 
decía Lucía de Mansfield, es una relación única, son las dos úni-
cas mujeres. Pero, al mismo tiempo, ese proyecto de sinceridad, 
de incorporar las bajas pasiones como son los celos o las envidias, 
lo aplica sobre todos. Es evidente que cuando llama a Joyce adoles-
cente lleno de granos –granijunto, creo que dice– todos sus ami-
gos están hablando bien de Joyce. Todo eso que supuestamente es 
mejor negar lo incorpora como motor creativo. 

Una de las cosas más emocionantes para mí de la sección del 
libro Taller de literatura es que parte de un reconocimiento sin-
cero de quiénes son las cumbres, pero se muestra muy dubi-
tativa. Está muy pendiente de cuál es la opinión de los amigos. 
Después de haber alcanzado un pequeño éxito, lee unas car-
tas de unos jóvenes que ya la dan por superada. En ese final, 
donde parece estar perdiendo el favor del público, hay un cre-
cimiento de la confianza: ya no le importa lo que digan, lo que 
quiere es ver qué puede hacer escribiendo a su manera. Man-
tiene la falta de arrogancia, de petulancia o de autoperfección 
absurda, pero ha alcanzado ese pequeño orgullo de haber he-
cho algo que no ha hecho nadie y de querer seguir haciéndolo.
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