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Como en una sala de montaje, el novelista y editor Gonzalo Torné ha reorganizado en Escenas
de una vida: matrimonio, amigos y escritura (Clave Intelectual, 2021) el material de las casi
900 paginas de los diarios de Virginia Woolf para dar forma a los dos proyectos que
la escritora reservaba para una jubilacion que nunca llegaria: unas memorias y unas vidas
de sus amigos y de los escritores que admiraba. En esta conversacion alrededor del libro y de
la figura de Woolf como escritora, pero también como icono contemporaneo, Torné conversa
con el editor Santiago Gerchunoff, la periodista Lucia Lijtmaer, que firma el prélogo, e Itziar
Hernandez Rodilla, traductora de Orlando y Al faro y autora de los epigrafes que cierran el libro
con un censo de los personajes histéricos de los que Woolf habla en sus diarios.

VIRGINIA WOOLF HAEHI&] [S]{Hg UNA GRAN TUITERA"
T71AR HERNANDEZ RODILLA | LUCIA LIJTMAER
SANTIAGO GERCHUNOFF | GONZALD TORNE

SANTIAGO GERCHUNOFF
Ellibro de Gonzalo es muy especial, un artefacto raro: una anto-
logia de diarios que no es cronoldgica sino tematica. Tiene unos
apéndices también raros, que ha hecho Itziar (risas) y el prélogo de
Lucia, también bastante raro, porque arranca por el lado de la vita-
lidad y no de la depresién y lo oscuro. Quiero conversar con ellos
acerca de la particularidad del libro, que muestra a Virginia Woolf
de una manera especial y, sobre todo, sin seguir un orden cronold-
gico, lo cual eraun desafio. Gonzalo, jcomo se te ocurrié hacer una
antologia de unos diarios con un orden tematico y no cronoldgico?

GONZALO TORNE
Porunlado, la génesis del libro tiene algo de azaroso; por otro,
casi de conminatorio por parte de Virginia Woolf. En Esparia hay
varias versiones de los diarios, que esta publicando la editorial
Tres Hermanas. Juntos forman un libro complicado de manejar
porque ronda las goo paginas. El libro es estupendo para todos
alos que nos gusta Virginia Woolf, pero son muchas paginas. Un
material no trabajado, segun ella, que escribia durante una hora
que le quedaba libre entre la hora del té y la cena, que venia a
ser la hora que se discutia con el servicio sobre qué comery de-
més. En esa hora repasaba rapido todo lo que habia ocurrido o
escribia sobre la gente que habia visto. Ella decia que su diario
no tenia mucho valor literario, pero que le podia servir de base
para dos proyectos que habia pensado como planes de jubilacién.
Uno de ellos era una biografia de sus amigos, entre los que estaba
Whitehead, el 16gico matematico mas importante del siglo, Keynes,
T.S. Eliot, su amiga Vita, que es una escritora importantisima...
Pensé que aunque ese proyecto yano se pudiera hacer, sise podia
ir espigando de todos esos personajes que aparecen en los dia-
rios, extraer las intervenciones de cada uno y ponerlas en orden.

En el libro, el criterio que rige no es cronolégico y, a cambio,
incluye todas las opiniones que Virginia Woolf tenia sobre Vita,

por ejemplo, y dejo reflejadas en los diarios. Este seria uno de los
dos proyectos que el libro trata de reconstruir. El otro era la idea
de utilizar ese material como base para unas memorias intimas.
A ellale interesaba sobre todo explicar la historia de su matrimo-
nioy de su enfermedad. En otro de los apartados, hemos organi-
zado una pequefia biografia de todaslas relaciones con sumarido,
las anotaciones intimas, cotidianas, porque es una escritora que se
sustenta en la cotidianeidad, dice cosas siempre muy inteligentes
pero partiendo de que ha ido en bicicleta o a buscar unas flores.
Lo que es inteligente es su intervencién sobre el tema, no que los
temas sean especialmente interesantes, y también todas las ano-
taciones que hace sobre sus problemas de salud.

Hablando con Santiago, que es un editor muy estimulante inte-
lectualmente —al menos lo ha sido para mi—y teniendo en cuenta
que el contexto es Clave Intelectual, una editorial que esta publi-
cando referentes del debate ptblico, decidimos afadir los otros
temas que terminan por configurar el libro: una seleccién de afo-
rismos —Virginia Woolf tiene un pensamiento muy aforistico a ve-
ces; hay una serie de sentencias casi tuiteras, muy iluminadoras,
de esas que hacen cosquillitas en el cerebro—, y una seccién so-
bre lo que Leonard Woolf llamé El taller de la escritura cuando
publicé la primera edicién de estos diarios, en los que lo Gnico
que sacé alaluz es el trabajo de cocina que Woolf hace sobre sus
libros. Nosotros hemos afiadido a esas notas sobre la elaboracion
del libro la recepcién que tuvo: no solo la vemos escribiendo Las
olas, también conocemos lo que opina de las opiniones sobre su
libro; es decir, como recibe las criticas, como se relaciona con las
opiniones de los escritores...

En el fondo, el libro son los diarios montados de manera que
construyen dos libros que ella tenia pensado escribir, completan
el libro que Leonard Woolf creia que era lo mejor que se podia
hacer con los diarios de su mujer y, finalmente, incluye una sec-
cién aforistica, que siempre es una cosa agradable y rapida de leer.
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Woolf en una imagen de su album privado de Monk’s House con (de izqg. a dcha.)
Angelica Garnett, Vanessa y Clive Bell, Keynes y Lydia Lopokova, c¢. 1927. © Harvard Theatre Collection

SANTIAGO GERCHUNOFF
;Qué le dirias a un ortodoxo sobre tu decisién de que no haya cro-
nologia en una antologia de diarios, donde la progresividad, lo
cronolégico, suele ser esencial?

GONZALO TORNE
Existen ediciones extractadas de los diarios y los diarios comple-
tos. Este es un libro a partir del material de los diarios, no esuna
edicion de los diarios. Por ejemplo, en la seccion de biografias,
uno ve c6mo cambia surelacién con sus amigos y amigas; es cro-
nolégico en relacién a estas personas. El efecto que ella queria
conseguir, que es mostrar como cambian las opiniones que uno
tiene sobre sus amigos, aunque no dejen de ser amigos, esos ma-
tices que incorpora, el dia que la fastidian, el dia que se enamora
de un amigo... Todo eso, que era su plan, si somos respetuosos
con el orden cronolégico, no lo vemos, porque igual una entrada
sobre Eliot o sobre Vita estd muy distanciada de otra en el tiempo.

SANTIAGO GERCHUNOFF
Efectivamente, sobre cada personaje, sobre cada amigo, sivemos
la evolucion de manera cronoldgica, lo que se pierde entonces es
la cronologia general, pero se perfilan trayectos particulares con-
sistentes en el tiempo.

GONZALO TORNE
Si, sobre todo se reproduce el libro que ella queria escribir. Evi-
dentemente, es un truco. Lo estoy haciendo yo, en lugar de Virgi-
nia Woolf (risas). Pero sino lo hiciéramos nosotros, tampoco lo
tendriamos. Asi, tenemos una tentativa de como podria haber sido
ese libro. Yolo tinico que he hecho es seleccionar y poner una cosa
al ladito de otra, pero el resultado es muy interesante. Si habéis

leido a Virginia Woolf, sabéis que la relacién con sus amigos, con
las personas que la rodean, es muy variable. Ella es una especie
de sismégrafo superafinado que va recogiendo todos los cambios
de opinién que tenemos sobre nuestros amigos, nuestros padres,
nuestros hermanos... Nunca son grandes golpes de efecto, no se
pasa de odiar a amar a alguien, sencillamente describe esa cotidia-
neidad casi alquimica en la que uno va cambiando gradualmente
su opinion sobre este o aquel. No pierde en ningtin momento el
afecto a Vita, ni a Katherine Mansfield, ni a sumarido, pero incor-
pora—no como juicios solemnes—valoraciones u opiniones rela-
cionadas con las circunstancias del dia. Eso nos muestra que vivia
lavida con sus amigos de la misma manera que luego traduce en
esa técnica literaria tan sofisticada, en la que los personajes estin
todo el tiempo mutando en la cabeza de quien los mira.

SANTIAGO GERCHUNOFF

Lucia, me encanta como empiezas el prélogo, lahonestidad de tu
relacion con ella. Dices que para ti, una chica que queria escribir
o ala que le gustaba escribir, Virginia Woolf era un idolo. Tenias
hastaun péster... Me gustaria que nos contaras por qué Virginia
esun buen idolo para una adolescente aspirante a escritora. ;Te
lo sigue pareciendo ahora que has crecido? ;Se pueden mante-
ner los idolos de la adolescencia?

LUCIA LIJTMAER
Si, yo tenia un péster de Virginia Woolf porque viajé a Londres
con quince afios y fui a Bloomsbury y me parecié tan hermoso: el
British Museum, el barrio... Luego ves que todo eso ya no existe
como el espacio transitable que tenian todos ellos [el grupo de
Bloomsburyl; no es carton piedra, pero si es una ciudad que ha
mutado mucho. Pensando en eso, me di cuenta de que mi péster
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Virginia (al fondo) con Julia y Leslie Stephen en Talland
House. Foto: Vanessa Bell. © Smith College Libraries

era también el simbolo de una imagen de la mujer melancélica
de principios del siglo xx, muy mediatizada por la muerte, por el
suicidio. La Virginia que muestra el libro, sin embargo, es una
persona muy vital, con su cotidianeidad, la hermosa relacién con
sus amigos a lo largo de los afios... El libro produce ese choque,
rompe con esa imagen de poster y le insufla vida.

SANTIAGO GERCHUNOFF

A mime parece muy emocionante que el diario otorgue una aten-
cién especial alo prosaico. Enlatltima parte, que es bastante triste,
cuando los nazis los estin bombardeando, escribe: «Hitler va a
lanzar a los perros, se acabé todo», y de pronto dice: <pero si,
venceré todo este desinimo. Se trata de dejar que las cosas vayan
llegandoy afrontarlas una después de la otra. Ahora, por ejemplo,
se trata de preparar bien el bacalao». Es muy llamativa esa vitali-
dad en medio del horror.

LUCIA LIUTMAER
Cuandoyo lei esa parte, en la que los estin bombardeando y ella
estd muy enferma, estibamos en pleno confinamiento. Eviden-
temente, no voy a comparar el confinamiento con la Segunda
Guerra Mundial, pero si estaba esa cuestion de que cada dia hay
que concentrarse en una cosa: hoy es preparar el bacalao, ma-
nana es esto otro...

SANTIAGO GERCHUNOFF

Es muy notable ese hecho de que, en todos los fragmentos que no
sonrigurosamente acerca de su obra, esté lo prosaico. Quiero pre-
guntarle algo malicioso a [tziar. Enuna de las conversaciones que
tuvimos mientras trabajdbamos sobre los apéndices, me confe-
saste que Virginia Woolf te caia muy mal, pero que el trabajo con
este libro estaba haciendo que te cayera un poquito mejor. Esta-
mos hablando de alguien que conoce muy bien su obra. jPor qué
te caia mal antes y qué puede hacer el libro para redimirla?

ITZIAR HERNANDEZ RODILLA
Espero que puedas darme mucho trabajo porque voy a jugirmela
convarios editores (risas). Por unlado, pasa como conlas madres
perfectas. Siuna madre no ha querido estampar a su hijo con-
tra una pared en algin momento, es porque no ha pasado mucho
tiempo con él, y yo he pasado mucho tiempo con Virginia Woolf...
Por otro lado, a mi quien me cae mal es el icono que decia Lucia.

Con T. S. Eliot en junio de 1924. Foto: Ottoline Morrell
© National Portrait Gallery, Londres

Cuando empecé aleer a Virginia Woolf yo no sabia absolutamente
nada de ella. Tuve la suerte de tener un maravilloso bibliotecario
que decidié que tenia que conocer la literatura inglesa; yo leia
lo que me recomendabay Virginia Woolf estaba ahi. Laleia enin-
glés. Me parecia muy divertida, muy irénica, incisiva, y tenia un
inglés maravilloso que me fascinaba. Cuando empecé a investi-
gar sobre ella, me encontré con el icono, con la sefiora que se me-
ti¢ piedras enlos bolsillos y se tiré aun rio. Esa sefiora que erala
feminista... Ahi empez6 a caerme mal, porque esa imagen no ca-
saba con lo que a mi me gustaba de ella.

Bloomsbury es un grupo de personajes chispeantes, con mu-
chavida, con muchos lios entre ellos, con muchas historias, eso
se ve también en el libro. Por un lado, esta la cotidianeidad, que
también incluye en sus novelas. Ves que es una persona de carne
y hueso, que, como ha dicho Lucia, tiene mucha vida. Por otro,
vuelves a descubrir sulado divertido; es igual de incisiva para mi
en sus novelas que cuando escribe sobre sus amigos. Con el libro
he vuelto a encontrar a esa persona que me resultaba divertida, a
la que siempre me ha gustado leer. Era la persona que me im-
ponian la que me molestaba. Con este libro, digamos que el per-
sonaje vuelve a ser una persona.

SANTIAGO GERCHUNOFF

Cada vez que se publica un clasico se resalta su actualidad. Pero
mas alla hay algo, quiza producido por el «efecto aforismo>» que
tiene este libro, que nos hace pensarla como una gran tuitera. Gon-
zalo, ;crees que en el mundo publico de hoy Virginia Woolf seria
alguien a quien le gustaria tuitear y que iria al frente y se batiria
continuamente en el dia a dia, como parece exigir la esfera pu-
blica actual, con dichos tan incisivos como los que escribe, o se-
ria de los que se apartaria del mundanal ruido y estaria recluida
con un grupo més o menos cerrado de gente? ; Qué tipo de inte-
lectual seria hoy Virginia Woolf?

GONZALO TORNE
Virginia Woolf no es una intelectual; no es analfabeta, pero es una
autodidacta. He estado leyendo los diarios de Pavese, en los que
empieza dialogando con todalateorialiterariay estética dela Ita-
lia del momento, conlo cual son paginas que hay que saltarse por-
que no se entiende nada. En el caso de Virginia Woolf, no teoriza
sobre nada, no es una metafisica, no tiene un gran conocimiento
de la historia ni de la economia. Incluso hay un momento que
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dice: «cuando habla mi marido, me
doy cuenta de lo poco que sé de geo-
grafia, de historiay de economia». Es
cierto que Leonard Woolf es segura-
mente la mente administrativa mas
importante de la Inglaterra del siglo
xx... Ellano piensa en grandes temas
nien grandes teorias, su pensamiento
no esta en los temas prestigiosos del
momento. Piensa estrictamente so-
bre la materia de la cotidianeidad,
algo que se ve también en sus novelas.
Lamasimportante, o la primera, Mrs.
Dalloway, es una serie de reflexiones extraordinariamente sofis-
ticadas de una mujer que esta preparando una mesa para recibir
a sus amigos; quiere que la mesa quede bieny no sabe qué flores
poner... Aqui, lo que tenemos es parte de eso: tenemos a Virgi-
nia limpiando el bacalao, invitando a sus amigos, preparando la
chimenea, organizando unas vacaciones... Ese seria un primer
nivel que lahace tan cercana, porque reflexiona sobre lavidayla
vida no ha cambiado tanto, a diferencia de la teoria poética ita-
liana del siglo xx.

El otro detalle importante, ademas de
no tener una formacién académica rigu-
rosa, es que es una persona muy curiosa,
no hace nada extravagante ni muy he-
roico: no se va al Congo, no se va al Nilo
como Flaubert... Ella va a comprar, va
en bicicleta, pero si que hace todas las
cosas propias de su tiempo, como ir a
laplaya (es una de las primeras intelec-
tuales que se fotografia enla playa), es-
taba interesada por la bicicleta, pese a
que al principio no era particularmente
feminista estd en los debates feminis-
tas, crea un club de la memoria con sus
amigos... Es decir, es una persona ple-
namente de su tiempo. Hay esa frase de
Kafka que siempre se cita como si fuera
una cosa rarisima: «declaran la guerra y me voy a nadar». Uno
espera que la reacciéon de un intelectual sea otra, pero declaran la
pandemia y vamos a comprar tomates. Algunos si se ponen a ha-
cer grandes reflexiones, pero en general no es asi. Creo que Vir-
ginia Woolf seria una persona de nuestro tiempo. Se lo decia un
dia en broma a la periodista Maria Jestis Espinosa, que me pre-
guntd: «;Qué figura histérica verias teniendo un twitter ac-
tivo?». Y yo, que estaba haciendo este libro, pensé en Virginia
Woolf, porque es una persona que hace reflexiones sobre co-
sas que nos pasan: los amigos, el tiempo, la cuestion del dinero,
c6mo sacarte de encima aun pelma... Es sofisticada en la manera
de decirlas y de pensarlas, como si luces muy normales, al en-
trar en su cabeza, refractaran en cosas insdlitas, muy inteligen-
tes y muy agudas, por més que esté pensando en cosas cotidianas.

quien medirse.

SANTIAGO GERCHUNOFF
La otra caracteristica que la haria ser una gran tuitera es el ser muy
directa, agresiva, muy incisiva, que es una de las criticas que se
hacen ala actual conversacién publica. Es verdad que son cosas
que escribe en un diario, habria que ver si las haria pablicas...

GONZALO TORNE
Estan en un diario y es un pensamiento entre amigos. El grupo de
Bloomsbury son outsiders. Aunque ahora parezca que fueron el cen-
tro, en su época eran los extravagantes, porque estaban fuera de la
academia, se liaban entre ellos... No era algo muy ortodoxo y ellos

Woolf ve en Mansfield una rival a
la que envidia y admira a partes
iguales, pero eso la hace ser me-
jor escritora. Cuando muere Mans-
field, resulta conmovedor como se
da cuenta de que ya no tiene con

Vita Sackville-West en Monk’s House

ya tenian una cierta libertad en ese
sentido. Y ella es directa no solo por-
que estd hablando en un diario, sino
porque habla de sus amigos. Y en ese
sentido, a un amigo hay cosas que le
puedes decir de manera bestia porque
sabes que luego lo vas a poder corregir.

SANTIAGO GERCHUNOFF

La parte de las biografias no solo in-
cluye a la gente que conocid, sino
sus opiniones sobre autores de to-
das las épocas: Cervantes, Proust...
De Chesterton solo incluyes, Gonzalo, una entrada que dice: «sus
libros son un montén de ideas extrafias y romas expresadas con
gran pedanteria», y ya no lo vuelve a nombrar.

Lucia Lijtmaer

GONZALO TORNE

Otra de sus caracteristicas es que, al ser poco solemne, estar

fuera del mundo académico y no tener una posiciéon publica que

defender da la sensacién de que no da nunca la palabra defini-
tiva sobre algo. En el caso de Chester-
ton, parece bastante definitivo, pero
con otros escritores y otras personas
se da la oportunidad de sorprenderse
por sus acciones y sus nuevas lecturas.
En ese sentido, se parece a nuestra ma-
nera de intervenir, que estd pegada alas
circunstancias. Excepto en casos muy
irrecuperables, hablamos de alguien
bien un diay otro mal, pero no defini-
tivamente mal o de manera denigrato-
ria, sino por lo que ha dicho ese dia. En
ese sentido, se permite ser contundente
en tanto que no es concluyente.

SANTIAGO GERCHUNOFF
Lucia, a mi, que no soy un experto, hay
algo que no me queda claro ni con la
lectura del libro: ;hoy en dia considerariamos feminista a Vir-

ginia Woolf?

LUCIA LIJTMAER
Como ha dicho Gonzalo, no es una intelectual, es una mujer muy
de sutiempo que no pudo ir a la universidad. Si fueron sus her-
manos, pero ellay suhermanano. Pillade aquiyde alliy de lo que
valeyendo... Creo que més allé del feminismo, lo que la hace con-
temporanea es ser una escritora que elabora respuestas ante las
cosas que no le gustan. Por ejemplo, Tres guineas es una respuesta
directa a sutiempo. Porotrolado, al leer este libro, me ha gustado
conocer que, frente a otros escritores que silosonyqueaellanole
parecen especialmente buenos, ella sabe que no es muy popular;
ellos venden un montén de libros, y ella dice que sus libros no se
entienden. Lo asume porque forma parte de un grupo més o me-
nos incomprendido. A partir de ahi surgen muchas emociones que
me resultan interesantes. Por ejemplo, su opinién sobre el Ulises
de Joyce, que por momentos le parece un bluf. Esas dos cualidades
me resultan muy contemporaneasy, en parte, feministas también:
elabora respuestas y no es precisamente la mas popular del grupo.

SANTIAGO GERCHUNOFF
Alo largo de todo el libro, en su vida, en sus diarios, esta pre-
sente el grupo de Bloomsbury. Gracias a los apéndices de Itziar,
se entiende bien la vida de cada uno de los integrantes. Decidi-
mos que el censo no fuera exhaustivo porque era casi imposible
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sin dedicarle afios. Es muy impresionante la cantidad de gente,
y de gente importante, que aparece. La vida cotidiana enredada
conun monton de personajes, cada uno relevante en lo suyo, dis-
cutiendo, lidndose, teniendo fiestas, peleas, idas y vueltas... Es
muy llamativo y permiti6 cierto florecimiento cultural y artis-
tico. Hoy hablamos con més gente y todo el rato, pero no tene-
mos vidas tan enredadas con un grupo concreto. Itziar, te queria
preguntar por el grupo de Bloomsbhury: jse puede traerala actua-
lidad una experiencia parecida? ;En qué se diferencia de la vida
artistica publica hoy?

ITZIAR HERNANDEZ RODILLA

Se atribuye a Dorothy Parker la frase «era gente que viviaen pla-
zas cuadradas, se liaba en triangulos, se reunia en circulo», pero
enrealidad es una frase de una novela de 1921 de Margaret Irwin.
Uno de los personajes le pregunta a su padre qué es Glooms-
bury, burlandose de ellos, y el padre le dice: «Son unas cuantas
plazas donde todas las parejas son tridngulos». Esto lo digo no
por corregir la cita, sino porque eran unas cuantas plazas. To-
dos vivian al lado unos de otros, e iban al mismo sitio a la misma
hora, como cuando no tenia-
mos mévilesy sabiamos que si
el viernes ibas a tal bar te en-
contrabas con tus colegas. Lo
mismo que pasaria en Londres,
en Berliny en Madrid. Si quie-
res ser escritory tienes deter-
minadas aspiraciones, ;donde
vas a hacerte escritor? Te vas
a Londres, al barrio bohemio,
porque Bloomsbury eraun ba-
rrio bohemio ylos escritores se
podian permitir vivir alli. En-
tonces, supongo que acaba-
ban encontriandose, lo mismo
que en Berlin, que se reunian
entres cafés, o en Madrid. Su-
pongo que Valle-Inclan y Benavente se cruzarian porque iban a
los mismos sitios. Ahora, con las redes, puedes hacer todo desde
cualquier parte y es mas dificil que surja algo asi.

SANTIAGO GERCHUNOFF
Lucia, dices en el prélogo y también te he oido decirlo en tu pro-
grama, Deforme Semanal, que te fascinalarelacion de Virginia Woolf
con Katherine Mansfield. La suya no es una relacién mansa, paci-
fica, tranquila... ;Seria hoy un ejemplo de sororidad?

LUCIA LIJTMAER
No lo sé. Lo que a mi me transmite el texto de las reflexiones de
Woolf sobre Mansfield es una honestidad increible. Ve en Manfield
aunarival a la que envidia y admira a partes iguales, pero eso la
hace ser mejor escritora. Cuando muere Mansfield, resulta conmo-
vedor como se da cuenta de que yano tiene con quien medirse. En
Deforme semanal haciamos la reflexién, medio en broma, de que
cuando murié Rocio Jurado la Pantoja se quedé huérfana, porque
ella misma sabia que no tenia con quien competir, porque lahace
mejor que existala mas grande. Mas alla de si se puede hablar de

sororidad o no, se ayudaban launa ala otra. Virginia Woolf cuenta
la anécdota de que Mansfield se fue sola a una casa, tuvo que poner
barrotes en las puertas... Woolf se reconoce en esa soledad, aun-
que viva tranquilamente con su marido. Hay un reconocimiento
delasoledad en el acto literario. Para ellas escribir es mas dificil,
mas complicado que para el resto. Mas alla de que le joda cuando
ala otrale va muy bien, o cuando escribe algo y considera que es
mejor que ella, hay sinceridad y una gran ternura. Es emocionante
cuando siente que se ha quedado sola, que ya no esta su par...

GONZALO TORNE
Y sueria con ella...

LUCIA LIJTMAER
Esverdad, Mansfield se le aparece en suefos.

SANTIAGO GERCHUNOFF

Me resulta especialmente conmovedorala honestidad en sus de-

bilidades como artista. En alguno de los fragmentos que escribe

sobre Proust, que es una clara influencia en su estilo, dice: «el
gran escritor que me niego a
leer cuando estoy corrigiendo
para evitar su influencia es
Proust. En sus paginas, escri-
bir siempre parece facil, pero
si seguimos su estela avanza-
mos con unos patines presta-
dos». Y sigue: «lo distintivo
de Proust es como combina
una sensibilidad maxima con
una tenacidad extrema. Me re-
cuerda a una mariposa tenaz.
Es tan duro como unaligadura
de hierro y tan suave como un
capullo de oruga>».

Con Lytton Strachey. Foto: Ottoline Morrell. © National Portrait Gallery

GONZALO TORNE

En las novelas se ve que vive un doble crecimiento. Sobre lo que
decia Lucia de Manstield, es una relacién tinica, son las dos tni-
cas mujeres. Pero, al mismo tiempo, ese proyecto de sinceridad,
de incorporar las bajas pasiones como son los celos o las envidias,
lo aplica sobre todos. Es evidente que cuando llama a Joyce adoles-
cente lleno de granos —granijunto, creo que dice—todos sus ami-
gos estdn hablando bien de Joyce. Todo eso que supuestamente es
mejor negar lo incorpora como motor creativo.

Una de las cosas mas emocionantes para mi de la seccion del
libro Taller de literatura es que parte de un reconocimiento sin-
cero de quiénes son las cumbres, pero se muestra muy dubi-
tativa. Estd muy pendiente de cul es la opinién de los amigos.
Después de haber alcanzado un pequeio éxito, lee unas car-
tas de unos jévenes que ya la dan por superada. En ese final,
donde parece estar perdiendo el favor del ptblico, hay un cre-
cimiento de la confianza: ya no le importa lo que digan, lo que
quiere es ver qué puede hacer escribiendo a su manera. Man-
tiene la falta de arrogancia, de petulancia o de autoperfeccion
absurda, pero ha alcanzado ese pequeio orgullo de haber he-
cho algo que no ha hecho nadie y de querer seguir haciéndolo.
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