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Comienzo con un recuerdo: en un foro en 
que se debatían los problemas esenciales 
de las humanidades en el nuevo milenio, 
asistí a una mesa redonda en la que pri-
meras espadas de la poesía, la filosofía y el 
narcisismo, intervinieron para abordar esa 
cuestión. Dispararon durante casi dos ho-
ras sus mejores balas en forma de citas de 
Heidegger –en alemán–, de Heráclito –en 
griego–, de Wittgenstein –en jeroglífico–. 
Un premio Cervantes dijo que «el poema 
era realidad imantada hacia el ser comba-
tiendo con la espesura de la nada» y, aun-
que no me crean, fue muy aplaudido. Un 
filósofo muy televisado, con las meninges 
algo colonizadas por la química, aseguró que 

había bailado hasta las tantas con el Ser para 
conquistar la certeza de que los problemas 
esenciales de la vida intelectual eran ou-
roboros, preguntas que se mordían la cola. 
Alguien se sacó de la chistera a la diosa de 
Parménides, y la diosa de Parménides era 
youtuber y aseguraba que La Verdad no es 
más que un periódico de Murcia. Todo el 
mundo parecía encantado de conocerse y 
el acto se cerró con aplausos para dar paso 
al turno de preguntas, en el que, después 
de unas cuantas cuestiones más o menos 
previsibles, una muchacha levantó la mano, 
obtuvo el micrófono y, después de dar las 
gracias a los intervinientes por haber con-
vertido la mesa redonda en una casa de citas 

(citas en alemán, en griego y en jeroglífico), 
dijo: «En mi parecer, los problemas esen-
ciales de las humanidades aquí y ahora son 
tres: el desayuno, la comida y la cena».

Quién sabe si aquella muchacha no lle-
vaba razón y aun hoy, mientras indagamos 
en las nubes de la metafísica, nos olvida-
mos de la física y los problemas esencia-
les de las humanidades no siguen siendo el 
desayuno, la comida y la cena, porque sa-
bemos que toda cultura cuya producción no 
se pague está condenada a que sus emiso-
res sean siempre los mismos. El foro en el 
que aquella muchacha hizo su intervención 
se celebraba en un país pobre y, paradóji-
camente, los países pobres y los muy ricos 
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tienen una cosa en común: la uni-
versidad es columna vertebral de la 
vida cultural, cosa que, no hemos 
venido aquí a engañarnos, no pasa 
en países como el nuestro, en el que 
nuestros investigadores y nuestros 
profesores no solo tienen que ha-
bérselas con los gigantes de la do-
cencia y las investigaciones en que 
estén, sino también con los moli-
nos de viento de una burocratización cada vez menos explicable 
y, sin embargo, cada vez más insidiosa. De hecho, acaso la inno-
vación más importante que habría que hacer en lo que respecta a 
las investigaciones humanísticas sería desburocratizar a los in-
vestigadores, aplastados a menudo por auténticos laberintos que 
parecen ideados por un Marqués de Sade encolerizado porque no 
se le han dedicado suficientes tesis y estudios.

De las tres misiones esenciales de la universidad –docencia y 
formación, investigación y transferencia a la sociedad– puede que 
esta última sea la más difícil de evaluar y definir, hasta el punto 
de que buena parte de la población podría pensar que es como el 
gas butano, no se ve ni se oye ni se huele y hay que equiparlo de 
un aroma, por llamarlo de algún modo, que lo identifique para 
que nos avise de un escape. Si el valor de algo viene definiéndose 
por su capacidad de alcance de proyección social, no cabe duda de 
que, a poco que se contemple la época que nos ha tocado en suerte, 
es fácil evidenciar cómo esas transferencias llegan a imponérse-
nos, a veces para bien y otras para mal, de una manera que po-
dría ser evaluable incluso económicamente, por si por poner en 
valor se entiende únicamente calcular el precio de un producto. 

Me resultaría fácil hacinar ejemplos, pero me contentaré con 
uno bueno y otro menos bueno. El bueno: en 1980, después de 
haber sido rechazada por 17 editoriales, y después de borrarse del 
mundo con el estigma del fracaso, y solo gracias a la invencible 
persistencia de su madre, el escritor John Kennedy Toole vio por 
fin aceptada su novela La conjura de los necios. La habían rechazado 
todas las editoriales grandes y medianas de los Estados Unidos, la 
habían considerado impublicable algunos pequeños sellos comer-
ciales y solo la Universidad de Luisiana vio en ella lo que todavía hoy 
podemos ver: una obra maestra radiante. La Universidad de Lui-
siana corrigió la cobardía del mercado, la ceguera de los editores y 
lanzó a la intemperie, de la que ya nunca ha salido, una de las últi-
mas grandes novelas del siglo xx. ¿Cómo fue eso? La madre del es-
critor, en su desesperación, después de recibir cartas de rechazo de 
los editores comerciales grandes, medianos y pequeños, entendió 
que quizá el circuito donde prestarían oídos a la voz de su hijo sería 
el universitario: y a la primera hubo suerte, y de ahí salió al mundo, 
ganando adeptos en todos los idiomas, saliéndose del circuito uni-
versitario, circuito donde años antes también había salido otro gran 
libro del siglo xx, Las enseñanzas de Don Juan, de Carlos Castaneda, 
que también fue transferido de su edición original, publicada por 
la UCLA, a ediciones de bolsillo de todos los idiomas. Sin la aten-
ción prestada por una pequeña universidad norteamericana nos 
habríamos perdido una de las novelas más radiantes del siglo pa-
sado. En España, por no buscar ejemplos exóticos, el éxito de ese 
libro permitió que alzara el vuelo la 
editorial Anagrama, que poco antes 
había estado a punto de quebrar por 
la bancarrota de su distribuidora. 
Anagrama había ofertado mil dóla-
res por la compra de derechos, se-
gún se ve en una carta en la que Jorge 
Herralde le dice entrañablemente a 
la Universidad de Luisiana que el li-
bro le parece una maravilla pero que 

su recorrido comercial será segura-
mente muy restringido. Le funcionó 
la táctica, le vendieron los derechos 
y todavía imprime hoy algunos miles 
de ejemplares al año, porque esa risa 
y esa fiesta no han cesado.

En cuanto al ejemplo menos 
bueno –y aunque no quiera con-
vertir mi intervención en una casa 
de citas– cómo no citar a Paul Ber-

man: «La corrección política es la niebla que se levanta cuando 
el liberalismo estadounidense se encuentra con el iceberg del ci-
nismo francés». Aunque el término «corrección política» ya lo 
empleaban los jóvenes soviéticos que veían cómo sus mayores se 
plegaban a los dictados de Lenin, incluso cuando estos entraban en 
contradicción con lo que el propio Lenin había escrito o dicho y, 
por tanto, tenía una connotación peyorativa que lo acercaba al in-
sulto para subrayar una cobardía, después de la era Reagan, cuando 
volvió a servir de insulto para tachar a los liberales –es decir, lo 
que aquí entendemos por izquierdistas– de las universidades que 
pretendían –angelitos míos– que el lenguaje alcanzase a corregir 
la realidad, la relectura política tomó el centro de la escena y los 
departamentos de humanidades utilizaron lo que empezó siendo 
una idea notable para ampliar su alcance y dar un giro a sus planes 
de estudios, con el fin de abordar la historia de la opresión en sus 
distintas facetas. Parecía muy bien visto; sin embargo, en nombre 
de la sensibilidad hacia los otros, se impuso un estricto código lin-
güístico y de comportamiento, y quien no lo acatara se exponía a ser 
vilipendiado. «La atmósfera resultante», señala Berman, «acabó 
por parecerse al odioso macartismo de los cincuenta, salvo que esta 
vez la intimidación venía de la izquierda». Pero las críticas hacia 
el estricto clima académico también vinieron desde la izquierda. 
Lo que nació con trazas de querer mejorar el mundo se ha venido 
convirtiendo en un auténtico canto a las glorias del arte de cen-
surar; algo natural, por otra parte: todos los bebés son preciosos y 
entrañables antes de que algunos de ellos se conviertan en niños 
molestos, adolescentes insoportables y adultos tiránicos. 

En 2004, un grupo de seis jóvenes escritores montaron la revista 
N+1. Uno de ellos, Marco Roth, definió así sus ambiciones: «Llegó 
un momento en el que, si no hacías una crítica ideológica sobre un 
texto, te suspendían. Los valores estéticos quedaron relegados y 
quisimos reivindicarlos». Confesaba que, en la propia revista, 
a veces caían en la trampa que trataban de eludir y primaban la 
igualdad frente a la calidad, en parte por la dificultad de alcanzar 
el consenso en el plano estético, que es una de las gracias de la 
estética. Y concluía: «Al tener el foco en la lucha cultural se pasó 
por alto que la sociedad estadounidense se estaba rompiendo. Se 
partía de la idea de que el lenguaje codifica la opresión, pero esto 
dio lugar a un neopuritanismo. Se discutía el uso de términos ra-
cistas, pero no se solventaban problemas de fondo».

Lo que era en principio una gresca entre académicos, aceleró 
el trasvase al resto de la sociedad de la reforma idiomática y el 
celo puritano con el que era impuesta, a través de quienes son 
encargados de crear la actualidad: los medios de comunicación o, 
como los llamaba Agustín García Calvo, los medios de formación 

de masas. Llegó entonces la hora 
de las «microagresiones» que, 
más allá de su intención, podrían 
ser consideradas violentas; también 
se impusieron los trigger warnings 
o advertencias que los profeso-
res deben hacer para evitar que la 
lectura de determinadas obras re-
avive el trauma de algún alumno 
(llegando a exigir que se advierta 

La innovación más importante 
que habría que hacer en lo que 
respecta a las investigaciones 

humanísticas sería desburocratizar 
a los investigadores, aplastados a 
menudo por auténticos laberintos.

Sin la atención prestada 
por una pequeña universidad 

norteamericana nos habríamos 
perdido La conjura de los necios, 
una de las novelas más radiantes 

del siglo pasado.
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que hay una escena de violencia doméstica 
en El gran Gatsby). «La manía con lo P. C. 
en la universidad es un problema. Es im-
portante la reforma retórica, pero la perse-
cución es cuando menos cuestionable. Hoy 
el 95 por ciento de la gente está de acuerdo 
en que es detestable. La persecución ahora 
no viene vestida con filosofía francesa, sino 
acompañada de una especie de culto posa-
dolescente», señalaba Berman en una en-
trevista de Andrea Aguilar en el diario El 
País. Ese culto posadolescente, ese conver-
tirlo todo en un inmenso patio de colegio, 
es una seña de identidad de la época con-
tra la que las humanidades deberían hacer 
resistencia –palabra sobre la que volveré–, 
no colaborar en su, supongo que ya irrefre-
nable, implantación. 

Hace solo unos días leía en un perió-
dico: «Quienes pretenden que no confun-
damos vida y obra de escritores y 
artistas para que no se ejerza sobre 
ellos la cultura de la cancelación, en 
el fondo no es que crean que vida 
y obra son cosas que puedan sepa-
rarse, sino que están convencidos 
de que los delitos de los que se acusa 
a esos escritores y artistas no son en 
el fondo tan graves». O sea, o blanco 
o negro, sin que entre uno y otro 
quepa nada más. Y si algo enseñan 
las humanidades es que la paleta 
de colores no es tan pobre. A pe-
sar de lo cual no espanta ya a nadie, 
sino más bien se asume mirando a 
otro lado ante sectarias ovaciones 
enfervorizadas, que se retire de la 
circulación, por ejemplo, una bio-
grafía de Philip Roth porque el biógrafo ha 
sido acusado por unas alumnas de mirarlas 
lascivamente y se le han interpuesto unas 
demandas por relaciones inapropiadas, de-
mandas que hasta el momento no han pros-
perado. Cuando esos asuntos afectan a las 
vidas personales de autores sobre los que 
recae la sospecha, es indecente acogerse a 
soluciones simples y taxativas como las que 
propone la cultura de la cancelación, que en 
su propio nombre encierra la más insolente 
de las contradicciones. Aparte del hecho in-
discutible de que vida y obra son líquidos 
que se pueden juntar o separar a convenien-
cia de nuestros intereses. Tan bien pueden 
arreglárselas las obras sin las vidas que aún 
hoy la cima de nuestra poesía es la Ilíada y 
no tenemos ni idea de quién fuera Homero. 

Pero puede ser aún peor, no ya en el 
aspecto humano sino en el humanístico, 
cuando la cancelación se proyecta sobre te-
mas de estudio, y no me da el menor apuro 
hablar ahora de una experiencia personal. 
Hace unos años se me ocurrió hacer una ex-
posición sobre la figura de la lolita, entre 
otras cosas, para ver si conseguía por fin que 
corrigieran en el diccionario la lamentable 

definición que ahí aparece: «lolita, adoles-
cente perversa, procede de una novela de Na-
bokov». Lo cierto es que en la novela de 
Nabokov no hay ninguna muchacha per-
versa, sino una niña, y la definición parece 
más bien inspirada en la película de Stanley 
Kubrick, que, en efecto, se tomó sus licen-
cias agregándole unos años a la protagonista. 
Me interesaba seguir el rastro de ese arque-
tipo que había nacido en una novela, había 
crecido en una película, durante los años se-
senta y setenta se había convertido en un 
disfraz, y en la actualidad es una palabra que, 
por terrible que suene, lidera los rankings 
de búsquedas en las webs pornográficas. Ese 
repaso comprendía pruebas evidentes de 
que antes de la película de Kubrick nadie ha-
bía tenido la menor confusión acerca de qué 
era una lolita: todas las ediciones previas a la 
película llevan en cubierta, en efecto, a ni-

ñas pequeñas. Después de la película hasta 
Simone de Beauvoir escribió un libro can-
tando el arquetipo «lolita» representado, 
según ella, por alguien como Brigitte Bardot, 
que tiene de lolita lo que yo de campeón del 
mundo de tiro con arco. Era especialmente 
interesante lo que ocurría a partir del año 
2000, porque gracias a la tecnología y a las 
redes sociales, las lolitas ya no necesitaban 
fotógrafos o pintores que las cantaran: ellas 
se encargaban de hacerlo, de compartir sus 
mundos, de decirse a sí mismas en blogs, 
vídeos y fotos. La institución que acogió el 
proyecto con gran interés acabó, después de 
una reunión de su patronato, desestimán-
dolo por ser excesivamente delicado. ¿Qué 
significa delicado? Me pasaron el informe y 
ahí leí una frase que arrastro desde enton-
ces y que da entre risa y miedo: «Nos pa-
rece que es una exposición necesaria que 
debe hacerse, pero no vemos razón alguna 
para que seamos nosotros quienes corra-
mos el riesgo de hacerla y generar una po-
lémica que mancharía nuestro prestigio».

Podría seguir agregando ejemplos de cómo 
se van transfiriendo, a veces para bien y a ve-
ces para no tanto, los saberes humanísticos a 

la sociedad, si bien es cierto, como apuntaba 
Adela Cortina en un artículo, que en la batalla 
entre utilidad e inutilidad, muchos de quie-
nes se dedican a las humanidades, al aceptar 
de entrada que los saberes humanísticos se 
cumplen en sí mismos y no necesitan el bas-
tón de la utilidad para mantenerse erguidos, 
es decir, al cantar orgullosamente su inutili-
dad, pasan por alto que, muchas veces, esos 
saberes no solo hayan sido de una utilidad ya 
constatada –caso de la gramática sánscrita de 
Panini de la que se sirvió el lenguaje compu-
tacional, caso de la lingüística forense gracias 
a la cual se encontró a Ted Kaczynski, Una-
bomber, en su cabaña de Montana, caso de 
los pintores vorticistas que pintaban los bar-
cos de la Armada británica para confundir a 
los torpedos enemigos con el magistral uso 
de la perspectiva que hacía parecer que un 
barco que estuviera a 300 metros pareciese 

estar a tres kilómetros–, sino que 
sobre todo son de una fecundidad 
demostrable. Ciertamente, la ma-
yoría de las producciones e investi-
gaciones de las áreas humanísticas 
no son canjeables de inmediato por 
un valor económico porque no nacen 
siendo mercancía vendible, pero al 
derramarse en la sociedad acaban, 
mediante una energía que no puede 
encerrarse en un teorema, impo-
niendo en cada época un tono, una 
voz, un no sé qué que finalmente es 
lo que determinará la personali-
dad de esa época. La nuestra parece 
precisamente signada por lo que 
Langdon Winner ha llamado tec-
nopornografía, pero acaso exagera 

porque los avisos de los peligros de la téc-
nica tienen ya más de un siglo y es una gue-
rra antigua de la que hablaba hasta Ortega y 
Gasset: «La técnica que debería servir para 
solventar algunos de nuestros problemas se 
ha convertido ella misma en nuestro princi-
pal problema».

Pero por apocalípticos que dejemos que se 
nos pongan los maestros, lo cierto es que 
sería muy imprudente no reconocer cuánto 
deben las humanidades a las facilidades tec-
nológicas. Podría fatigarles, también aquí, 
poniéndoles ejemplos de que la tecnología, 
precisamente, potencia los alcances de in-
vestigaciones y producciones humanísticas, 
pero me conformaré con dos para recordar 
que las herramientas son herramientas, y 
la soga no tiene la culpa de que el escala-
dor la utilice para hacer cumbre y el suicida, 
para ahorcarse: derivar la responsabilidad 
de cualquier acto en la herramienta con que 
se ejecuta es sencillamente una vieja fór-
mula para quitarse de encima una culpa. Es 
evidente que cuando se inventa el martillo 
quienes lo inventan para romper piedras 
ya saben que entre sus posibilidades estará 
la de romper cráneos, pero sería bastante 

La mayoría de las producciones 
e investigaciones de las áreas 

humanísticas no son canjeables 
de inmediato por un valor 

económico porque no nacen 
siendo mercancía vendible, pero 

al derramarse en la sociedad 
acaban imponiendo en cada época 
un tono, una voz, un no sé qué que 
finalmente es lo que determinará 

la personalidad de esa época.
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pueril echarle las culpas al martillo de que le hemos roto el crá-
neo a alguien por culpa de las posibilidades del martillo. 

Hace unos años hice con Juan Manuel Bonet, ambos orgullo-
sos militantes de eso que los anglosajones llaman independent 
scholars, una antología de la poesía latinoamericana de vanguar-
dia desconocida en nuestro país, pero también en los países de 
Latinoamérica. Reunimos casi doscientos poetas en un apretado 
tocho de mil páginas. Ese trabajo, que nos llevó a leer decenas de 
tesis producidas en universidades de América sobre oscuros poe-
tas de quienes no se acordaban ni sus herederos, levantados del 
fango del olvido por el empuje de decenas de estudiosos que, a pe-
sar de que saben que ya somos el olvido que seremos, se niegan a 
aceptar esa ley de la naturaleza, porque las humanidades se fun-
damentan precisamente en la negación de esa ley, hubiera sido 
imposible de realizar sin las herramientas que la tecnología nos 
prestaba y con las que pudimos tejer una inmensa red de inves-
tigadores, bibliotecarios, libreros y coleccionistas. 

Otro ejemplo: en los años noventa el mercado editorial espa-
ñol constaba de tres grandes grupos editoriales, unas cuantas edi-
toriales independientes pero de gran facturación y unas cuantas 
editoriales independientes y pequeñas. Miren ahora alrededor: 
la profusión de editoriales pequeñas, gracias al abaratamiento de 
costes de producción, es muy llamativa, hay dos grandes gigan-
tes y un ejército de editoriales pequeñas que, sin el sabio uso de 
la tecnología, no hubieran ni podido soñar con nacer y agigantar 
la oferta del mercado editorial. 

No soy ingenuo, sé que el martillo en manos que ignoren le-
yes fundamentales de la convivencia seguirá aplastando cráneos 
y también pueden darse ejemplos. Hace unos años la publica-
ción española con más seguidores y visitas no era ninguno de 
los grandes periódicos, sino la revista Playground. Habían con-
seguido conectar con los más jóvenes gracias a un periodismo 
escueto, vídeos frescos y zumbones, noticias más o menos ideo-
logizadas y, de vez en cuando, hasta algún artículo interesante. 
Lo que empezó como una rama de una agencia de publicidad se 
convirtió en un gigante de la comunicación: el pequeño piso, 
donde cuatro o cinco redactores se pasaban el día pergeñando 
contenidos, dio paso a grandes inversiones, el crecimiento de la 
redacción alcanzó el medio centenar de trabajadores y las insta-
laciones pasaron a ser un edificio. Pero la revista, como otras de 
parecido calado, como Vice, cometieron el error de fiarlo todo a 
una red social, Facebook, por la que circulaban sus contenidos 
con la alegría de quien no hay mañana que se levante sin tres o 
cuatro millares de nuevos seguidores. La velocidad de los tiem-
pos imponía a redactores y videógrafos un ritmo de producción 
insensato, y los jefes se habían dado cuenta de que la ideologiza-
ción de los contenidos era lo que procuraba su popularidad. Pero 
en 2017 Facebook cambia su algoritmo de la noche a la mañana 
–por algo se le conoce como «el algoritmazo»–, y de repente toda 
la circulación de la revista se viene abajo; las millones de visitas 
que tenían al adaptar sus contenidos a la ventana de Facebook 
caen precipitadamente y se dan cuenta de que han vivido en un 
espejismo peligroso. El paro esperará hambriento a los redac-
tores, las ansias de los dueños del cotarro les jugaron una mala 
pasada al ceder a la herramienta toda su suerte: ellos no mane-
jaban la herramienta, la herramienta los manejó a ellos. El ba-
tacazo fue tan cruento que incluso si quieren hoy buscar viejos 
artículos de esa publicación, Google no se los servirá: han desa-
parecido. No entendieron que una de las inconveniencias de los 
tiempos líquidos es que es fácil, precisamente, que nos liqui-
den. Quienes avisaron a aquellos empresarios del peligro que 
suponía fiar toda la suerte del crecimiento de un medio, cierta-
mente espectacular, a una sola red social no fueron escuchados. 
Si lo hubieran sido, está claro que Playground nunca hubiera lle-
gado a tener medio centenar de trabajadores en solo unos años 

de vida, pero seguramente, en vez de enviar a esos cincuenta al 
paro, estaría hoy viva, quizá con solo veinte trabajadores y una 
presencia menos espectacular de la que tuvieron, pero presen-
cia, al fin y al cabo, algo preferible a su actual insignificancia. 
La inteligencia artificial les jugó una mala pasada, les hinchó el 
ego y luego les prestó, de la noche a la mañana, una pala para 
que cavaran su propia tumba. Pero sería bastante idiota echarle 
la culpa a la inteligencia artificial de que no hubieran tenido en 
cuenta a Marco Aurelio y su «no veas las cosas como quiere que 
las veas el que manda», porque parece claro que estamos hechos 
para que quien descubra de qué estamos hechos acabe esclavi-
zándonos. Y en eso, las herramientas digitales parecen haber 
logrado muchas victorias.

Siempre que se cuestiona el papel de las humanidades –¿un 
papel higiénico, un papel de lija, un papel mojado?– se recurre 
a los propios activistas de las humanidades, pero recientemente 
el periodista Luis Alemany, de El Mundo, se preguntó qué dirían 
los científicos acerca del papel de las humanidades en sus cam-
pos específicos, y preguntó a médicos, ingenieros, economistas 
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–aunque habría que ver si la Suma de tratos y contratos de Tomás 
de Mercado, obra maestra de la prosa de nuestro Siglo de Oro, no 
es, siendo economía, auténtica literatura, como lo son también 
las historias clínicas de Oliver Sacks–. Entre aseveraciones más 
o menos amables que destacaban la empatía de la que hacían gala 
las gentes de humanidades con los científicos con quienes ha-
bían trabajado –se ve que esos médicos e ingenieros no conocen 
el ambiente de ciertos departamentos de humanidades, donde 
las cariñosas palmaditas en la espalda parecen darse para seña-
lar el lugar exacto en el que, en cuanto haya ocasión, se va a clavar 
un cuchillo–, llamaba la atención una doctora que decía que las 
ciencias son humanidades. Y llevaba razón porque también ellas 
tienen historia, lenguaje, retórica y estética. Pero lo que más des-
tacaba el reportaje es que todos proponían como meta idónea de 
las humanidades la transversalidad. Y a poco que se piense, lle-
vaban razón. Los departamentos de filología inglesa envían a sus 
soldados a facultades como farmacia o ingeniería o biología, ¿no 
tendrían que contar algo en esos lugares también los filósofos y 
los historiadores? Por suerte, el signo de los tiempos va impo-
niendo la multidisciplinariedad, o la interdisciplinariedad, gra-
cias a lo cual las carreras han descubierto eso que tanto ha hecho 
por mejorarlo todo: la excelencia del acto de combinar, que no es 
lo mismo que mezclar, porque en la mezcla se obtiene una masa 
amorfa de elementos yuxtapuestos, mientras que en la combina-
ción se juntan elementos estructurándolos en un orden para ob-
tener eso, precisamente, una estructura. «Entre dos aguas» de 
Paco de Lucía, la poesía inglesa escrita en español de Borges y el 
gin-tonic son excelentes ejemplos de que las obras maestras se 
alcanzan perturbando purezas. 

Tampoco hay que pecar de optimistas porque si las gentes de hu-
manidades deben tatuarse alguna frase en la corteza cerebral, es 
esa terrible pero no menos cierta conclusión a la que llegó George 
Steiner después de miles de horas de vuelo, de investigación, do-
cencia y transferencia: «La gran tragedia de las humanidades es 
que no nos humanizan». Es cierto, todos conocemos a algún gran 
especialista en literatura sumeria o en arte bizantino al que sus mu-
chos saberes solo le han servido para odiar más fervorosamente a 
la humanidad. Pero quizá Steiner le exigía demasiado a las huma-
nidades, quizá las quería convertir en una religión –que tampoco, 
por cierto, está demostrado que la religión nos mejore como cria-
turas–. En cualquier caso, las humanidades sí que podrían pasar, 
por sus propios énfasis y su afán de universalidad, por mucho que 
también haya departamentos de humanidades promoviendo la vul-
garidad del nacionalismo, por una religión apócrifa. Hay una eti-
mología apócrifa de la palabra religión que me parece idónea para 
las humanidades: según esa etimología apócrifa, «religión» no 
procedería de «religare» –o sea, «reunir»– sino de «relegere», o 
sea, «releer»: lo que hace la religión es releer el mundo, inter-
pretarlo para, en la medida de sus posibilidades, transformarlo, 
aunque solo sea tratando de guardar de quienes fuimos todo aquello 
que merezca seguir siendo presente, pues, al fin y al cabo, «pre-
sente» significa «regalo». Negarse, pues, a aceptar que somos el 

olvido que seremos, según el famoso verso –apócrifo también– 
de Jorge Luis Borges. 

Creo que, en esa condición de resistencia, las humanidades 
han de hacer uso del efecto de Joule, con cuya fórmula he bau-
tizado esta intervención. C es igual a E al cuadrado por R por t. 
Es decir, una corriente eléctrica, al pasar durante un tiempo de-
terminado por una resistencia, transformará su energía en ca-
lor. Basta confiar en que la energía de la corriente eléctrica la 
ponga la gente, los alumnos, quienes se acerquen a los espa-
cios que a ellos se brinden desde las universidades, por ejemplo, 
los centros de iniciativas culturales, para que, en la resisten-
cia, se genere esa C que puede valer por Calor o por Cultura. 

Siempre que se hace el elogio de la cultura cedemos a la ten-
tación de caer en conceptos más o menos vaporosos y dulzones, 
y también en la que podríamos llamar trampa Steiner, según la 
cual es misión de la cultura dotarnos de algún grado de sabidu-
ría –conjunto de conocimientos que ayudan a desarrollar el jui-
cio crítico– que opere la magia de mejorarnos. Y sí, desde luego, 
pero no solo. Lo que pocas veces se apunta o se recuerda cuando 
se habla de la cultura –en cualquiera de sus muchas ramificacio-
nes, porque al fin es un árbol inmenso, con raíces muy profundas 
e incansables, y un tronco bien visible que es quien lo mantiene en 
pie, pero también miles de ramas distintas donde florecen muchas 
especies–, es cuánta felicidad hay en la savia de ese árbol. Porque, 
si les digo la verdad, cuando trataba de recordar momentos en los 
que se me estaba transfiriendo a mí, como individuo, algo que me-
reciera el nombre de cultura, contra la definición oficial, no con-
seguía acordarme de intervenciones o lecturas que me ayudaran a 
desarrollar el juicio crítico, sino que lo que recordaba, fundamen-
talmente, eran instantes de luminosa felicidad. Se diría que nin-
guna tarea es más complicada, pero tampoco más admirable, que 
la de despertar entusiasmo, y el entusiasmo es, precisamente, el 
motor de casi todas las investigaciones humanísticas que mere-
cen la pena. Me acordaba, pues, de instantes importantes, si im-
portar significa traer de fuera lo que uno no produce por sí mismo. 

Estas son algunas imágenes que me vienen al recuerdo y donde 
se me transfirieron cosas importantes. Por supuesto, son recuer-
dos de primera juventud, que es cuando magnificamos lo que nos 
pasa y cuando si algo nos sobra es energía y si algo nos falta es sa-
ber cómo convertir esa energía en calor. La Universidad Menén-
dez Pelayo llevó a Borges e Italo Calvino a Sevilla cuando yo tenía 
18 años, y recuerdo el momento mágico en que Borges se sacaba de 
la chistera de la memoria el soneto «Las Cosas», o hablaba de la 
filosofía como una rama de la literatura fantástica, porque los im-
perativos categóricos de Kant le parecían especímenes más fantás-
ticos que los fantasmas de Henry James. Recuerdo una tarde en la 
que por no saber qué hacer me metí en un salón de actos de la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona a escuchar una conferencia que 
daba un historiador del que no recuerdo ni el nombre y allí aprendí 
que los sumerios al verbo escribir le llamaban «hacer surcos», o 
sea, sembrar, y al verbo leer le llamaban «recoger el fruto», y salí 
con unas ganas inmensas de leer Gilgamesh, o sea, de recoger el 
fruto de Gilgamesh. Recuerdo también una emocionante confe-
rencia de Carmen Martín Gaite en la Universidad de Sevilla acerca 
de qué buscamos en las ficciones y cómo cada texto, en el mismo 
momento en que está siendo escrito, ya está inventando, de algún 
modo, a su interlocutor futuro, seleccionando, en la inmensa masa 
que está fuera, en la realidad, a aquellos a los que de verdad se di-
rige, y toda su fortuna se tasa en el hecho de encontrarlos o no...

Seguramente ninguna de esas cosas hizo de mí mejor persona, 
pero sí que me proporcionaron diversas formas de felicidad, di-
versos entusiasmos que he tratado de contagiar cuanto he podido. 
Lo que tengo claro es que, sin tener idea entonces de qué era el 
efecto de Joule, en todos esos lugares la poca o mucha energía que 
yo cargara se convirtió en un calor que aún me acompaña.

Cuando trataba de recordar momentos 
en los que se me estaba transfiriendo 
a mí, como individuo, algo que 
mereciera el nombre de cultura, 
no conseguía recordar intervenciones 
o lecturas que me ayudaran a 
desarrollar el juicio crítico, sino 
solo instantes de luminosa felicidad.


