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El escritor, traductor y editor Juan Bonilla, Premio Nacional de Narrativa 2020, inauguro

el primer Foro 1+D+C con la conferencia que recogemos en estas paginas, una reflexion sobre
la proyeccion de las humanidades, las trabas que encuentran en el ambito académico, social
y mediatico —la burocracia, la correccion politica, la cultura de la cancelacion o la tirania

del algoritmo—-y cual es su fin ultimo: despertar entusiasmo, «el motor de casi todas

las investigaciones humanisticas que merecen la pena».

C=ExRx

JUAN BONILLA
FOTOGRAFiA PEDRO HERNANDEZ

Comienzo con un recuerdo: en un foro en
que se debatian los problemas esenciales
de las humanidades en el nuevo milenio,
asisti a una mesa redonda en la que pri-
meras espadas de la poesia, la filosofiay el
narcisismo, intervinieron para abordar esa
cuestién. Dispararon durante casi dos ho-
ras sus mejores balas en forma de citas de
Heidegger —en alemén—, de Heraclito —en
griego—, de Wittgenstein —en jeroglifico—.
Un premio Cervantes dijo que «el poema
erarealidad imantada hacia el ser comba-
tiendo con la espesura de la nada» y, aun-
que no me crean, fue muy aplaudido. Un
filé6sofo muy televisado, con las meninges
algo colonizadas por la quimica, aseguré que

habiabailado hasta las tantas con el Ser para
conquistar la certeza de que los problemas
esenciales de la vida intelectual eran ou-
roboros, preguntas que se mordian la cola.
Alguien se sacé de la chistera a la diosa de
Parménides, y la diosa de Parménides era
youtuber y aseguraba que La Verdad no es
més que un periédico de Murcia. Todo el
mundo parecia encantado de conocerse y
el acto se cerré con aplausos para dar paso
al turno de preguntas, en el que, después
de unas cuantas cuestiones mas o menos
previsibles, una muchacha levant6 la mano,
obtuvo el micréfono y, después de dar las
gracias a los intervinientes por haber con-
vertido la mesa redonda en una casa de citas

(citas en aleman, en griegoy en jeroglifico),
dijo: «Enmi parecer, los problemas esen-
ciales de las humanidades aquiy ahora son
tres: el desayuno, la comida y la cena».

Quién sabe si aquella muchacha no lle-
vaba razon y aun hoy, mientras indagamos
en las nubes de la metafisica, nos olvida-
mos de la fisica y los problemas esencia-
les de las humanidades no siguen siendo el
desayuno, la comida y la cena, porque sa-
bemos que toda cultura cuya produccion no
se pague estd condenada a que sus emiso-
res sean siempre los mismos. El foro en el
que aquella muchacha hizo suintervencion
se celebraba en un pais pobre y, paradéji-
camente, los paises pobres y los muy ricos
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tienen una cosa en comun: la uni-
versidad es columna vertebral de la
vida cultural, cosa que, no hemos
venido aqui a engaflarnos, no pasa
en paises como el nuestro, en el que
nuestros investigadores y nuestros
profesores no solo tienen que ha-
bérselas con los gigantes de la do-
cenciay las investigaciones en que
estén, sino también con los moli-
nos de viento de una burocratizacién cada vez menos explicable
y, sin embargo, cada vez més insidiosa. De hecho, acaso la inno-
vacién mas importante que habria que hacer enlo que respecta a
las investigaciones humanisticas seria desburocratizar a los in-
vestigadores, aplastados a menudo por auténticos laberintos que
parecen ideados por un Marqués de Sade encolerizado porque no
se le han dedicado suficientes tesis y estudios.

De las tres misiones esenciales de la universidad —docenciay
formacién, investigaciény transferencia ala sociedad—puede que
esta Gltima sea la més dificil de evaluar y definir, hasta el punto
de que buena parte de la poblacién podria pensar que es como el
gas butano, no se ve ni se oye ni se huele y hay que equiparlo de
un aroma, por llamarlo de algin modo, que lo identifique para
que nos avise de un escape. Si el valor de algo viene definiéndose
por su capacidad de alcance de proyeccién social, no cabe duda de
que, a poco que se contemple la época que nos ha tocado en suerte,
es facil evidenciar como esas transferencias llegan a imponérse-
nos, a veces para bien y otras para mal, de una manera que po-
dria ser evaluable incluso econémicamente, por si por poner en
valor se entiende inicamente calcular el precio de un producto.

Me resultaria facil hacinar ejemplos, pero me contentaré con
uno bueno y otro menos bueno. El bueno: en 1980, después de
haber sido rechazada por 17 editoriales, y después de borrarse del
mundo con el estigma del fracaso, y solo gracias a la invencible
persistencia de su madre, el escritor John Kennedy Toole vio por
fin aceptada sunovela La conjura de los necios. La habian rechazado
todas las editoriales grandes y medianas de los Estados Unidos, la
habian considerado impublicable algunos pequerios sellos comer-
cialesy solola Universidad de Luisiana vio en ellalo que todavia hoy
podemos ver: una obra maestra radiante. La Universidad de Lui-
siana corrigié la cobardia del mercado, la ceguera de los editores y
lanz6 alaintemperie, de la que ya nunca ha salido, una de las tlti-
mas grandes novelas del siglo xx. ; Como fue eso? La madre del es-
critor, en sudesesperacion, después de recibir cartas de rechazo de
los editores comerciales grandes, medianos y pequeiios, entendié
que quiza el circuito donde prestarian oidos alavoz de su hijo seria
eluniversitario: y ala primera hubo suerte, y de ahi salié al mundo,
ganando adeptos en todos los idiomas, saliéndose del circuito uni-
versitario, circuito donde afios antes también habia salido otro gran
libro del siglo xx, Las ensefianzas de Don Juan, de Carlos Castaneda,
que también fue transferido de su edicién original, publicada por
la UCLA, a ediciones de bolsillo de todos los idiomas. Sin la aten-
cién prestada por una pequeila universidad norteamericana nos
habriamos perdido una de las novelas mas radiantes del siglo pa-
sado. En Espafia, por no buscar ejemplos exdticos, el éxito de ese
libro permitié que alzara el vuelo la
editorial Anagrama, que poco antes
habia estado a punto de quebrar por
la bancarrota de su distribuidora.
Anagrama habia ofertado mil déla-
res por la compra de derechos, se-
gin se ve enuna carta en la que Jorge
Herralde le dice entraiiablemente a
la Universidad de Luisiana que el li-
bro le parece una maravilla pero que

La innovacion mas importante

que habria que hacer en lo que

respecta a las investigaciones
humanisticas seria desburocratizar
a los investigadores, aplastados a
menudo por auténticos laberintos.

Sin Ila atencion prestada
por una pequena universidad
norteamericana nos habriamos
perdido La conjura de los necios,
una de las novelas mas radiantes
del siglo pasado.

surecorrido comercial serd segura-
mente muy restringido. Le funcioné
latactica, levendieron los derechos
ytodavia imprime hoy algunos miles
de ejemplares al afio, porque esarisa
y esa fiesta no han cesado.

En cuanto al ejemplo menos
bueno —y aunque no quiera con-
vertir mi intervencién en una casa
de citas— como no citar a Paul Ber-
man: «La correccién politica es la niebla que se levanta cuando
el liberalismo estadounidense se encuentra con el iceberg del ci-
nismo francés». Aunque el término «correccién politica» ya lo
empleaban los jovenes soviéticos que veian como sus mayores se
plegabanalos dictados de Lenin, incluso cuando estos entraban en
contradiccion con lo que el propio Lenin habia escrito o dichoy,
por tanto, tenia una connotacién peyorativa que lo acercaba al in-
sulto para subrayar una cobardia, después dela era Reagan, cuando
volvié a servir de insulto para tachar a los liberales —es decir, lo
que aqui entendemos por izquierdistas— de las universidades que
pretendian —angelitos mios— que el lenguaje alcanzase a corregir
larealidad, la relectura politica tom¢ el centro de la escenay los
departamentos de humanidades utilizaron lo que empez6 siendo
unaidea notable para ampliar su alcance y dar un giro a sus planes
de estudios, con el fin de abordar la historia de la opresion en sus
distintas facetas. Parecia muy bien visto; sin embargo, en nombre
de lasensibilidad hacialos otros, se impuso un estricto cédigo lin-
giiistico y de comportamiento, y quien no lo acatara se exponia a ser
vilipendiado. «La atmdsfera resultante», seniala Berman, «acabé
por parecerse al odioso macartismo de los cincuenta, salvo que esta
vez la intimidacion venia de la izquierda». Pero las criticas hacia
el estricto clima académico también vinieron desde la izquierda.
Lo que nacié con trazas de querer mejorar el mundo se ha venido
convirtiendo en un auténtico canto a las glorias del arte de cen-
surar; algo natural, por otra parte: todos los bebés son preciososy
entrafiables antes de que algunos de ellos se conviertan en nifios
molestos, adolescentes insoportables y adultos tirdnicos.

En 2004, un grupo de seis jévenes escritores montaron la revista
N+1.Uno de ellos, Marco Roth, definié asi sus ambiciones: «Lleg6
un momento en el que, sino hacias una critica ideolégica sobre un
texto, te suspendian. Los valores estéticos quedaron relegados y
quisimos reivindicarlos». Confesaba que, en la propia revista,
aveces caian en la trampa que trataban de eludir y primaban la
igualdad frente ala calidad, en parte por la dificultad de alcanzar
el consenso en el plano estético, que es una de las gracias de la
estética. Y concluia: «Al tener el foco en la lucha cultural se pasé
por alto que la sociedad estadounidense se estaba rompiendo. Se
partia de laidea de que el lenguaje codificala opresién, pero esto
dio lugar aun neopuritanismo. Se discutia el uso de términos ra-
cistas, pero no se solventaban problemas de fondo».

Lo que era en principio una gresca entre académicos, aceleré
el trasvase al resto de la sociedad de la reforma idiomatica y el
celo puritano con el que era impuesta, a través de quienes son
encargados de crearla actualidad: los medios de comunicacién o,
como los llamaba Agustin Garcia Calvo, los medios de formacién
de masas. Llegé entonces la hora
de las «microagresiones>» que,
més alla de su intencién, podrian
ser consideradas violentas; también
se impusieron los trigger warnings
o advertencias que los profeso-
res deben hacer para evitar que la
lectura de determinadas obras re-
avive el trauma de algin alumno
(llegando a exigir que se advierta
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que hay una escena de violencia doméstica
en El gran Gatsby). «La mania con lo P. C.
en la universidad es un problema. Es im-
portante la reforma retérica, pero la perse-
cuci6én es cuando menos cuestionable. Hoy
el g5 por ciento de la gente esta de acuerdo
en que es detestable. La persecucién ahora
no viene vestida con filosofia francesa, sino
acompaiiada de una especie de culto posa-
dolescente», seilalaba Berman en una en-
trevista de Andrea Aguilar en el diario El
Pais. Ese culto posadolescente, ese conver-
tirlo todo en un inmenso patio de colegio,
es una sefa de identidad de la época con-
tra la que las humanidades deberian hacer
resistencia —palabra sobre la que volveré—,
no colaborar en su, supongo que ya irrefre-
nable, implantacién.

Hace solo unos dias leia en un perié6-
dico: «Quienes pretenden que no confun-
damos viday obra de escritores y
artistas para que no se ejerza sobre
ellosla cultura de la cancelacién, en
el fondo no es que crean que vida
y obra son cosas que puedan sepa-
rarse, sino que estan convencidos
de quelos delitos de los que se acusa
a esos escritoresy artistas no son en
el fondo tan graves». O sea, o blanco
0 negro, sin que entre uno y otro
quepa nada mas. Y si algo ensefian
las humanidades es que la paleta
de colores no es tan pobre. A pe-
sar de lo cual no espantaya a nadie,
sino més bien se asume mirando a
otro lado ante sectarias ovaciones
enfervorizadas, que se retire de la
circulacién, por ejemplo, una bio-
grafia de Philip Roth porque el biégrafo ha
sido acusado por unas alumnas de mirarlas
lascivamente y se le han interpuesto unas
demandas por relaciones inapropiadas, de-
mandas que hasta el momento no han pros-
perado. Guando esos asuntos afectan a las
vidas personales de autores sobre los que
recae la sospecha, es indecente acogerse a
soluciones simples y taxativas como las que
propone la cultura de la cancelacién, que en
supropio nombre encierrala mas insolente
de las contradicciones. Aparte del hecho in-
discutible de que vida y obra son liquidos
que se pueden juntar o separar a convenien-
cia de nuestros intereses. Tan bien pueden
arreglarselas las obras sin las vidas que atn
hoy la cima de nuestra poesia es la Iliada y
no tenemos niidea de quién fuera Homero.

Pero puede ser atin peor, no ya en el
aspecto humano sino en el humanistico,
cuando la cancelacion se proyecta sobre te-
mas de estudio, y no me da el menor apuro
hablar ahora de una experiencia personal.
Hace unos afios se me ocurrié hacer una ex-
posicién sobre la figura de la lolita, entre
otras cosas, paraver si conseguia por fin que
corrigieran en el diccionario la lamentable

definicién que ahi aparece: «lolita, adoles-
cente perversa, procede de una novela de Na-
bokov». Lo cierto es que en la novela de
Nabokov no hay ninguna muchacha per-
versa, sino una nifia, y la definicién parece
mas bien inspirada enla pelicula de Stanley
Kubrick, que, en efecto, se tom¢ sus licen-
cias agregandole unos afios ala protagonista.
Me interesaba seguir el rastro de ese arque-
tipo que habia nacido en una novela, habia
crecido enuna pelicula, durante los afios se-
senta y setenta se habia convertido en un
disfraz, y enlaactualidad es una palabra que,
por terrible que suene, lidera los rankings
de busquedas en las webs pornograficas. Ese
repaso comprendia pruebas evidentes de
que antes de la pelicula de Kubrick nadie ha-
bia tenido la menor confusién acerca de qué
eraunalolita: todas las ediciones previasala
peliculallevan en cubierta, en efecto, a ni-

La mayoria de las producciones
e investigaciones de las areas
humanisticas no son canjeables

de inmediato por un valor

econdmico porque no nacen
siendo mercancia vendible, pero
al derramarse en la sociedad
acaban imponiendo en cada época
un tono, una voz, un no sé qué que
finalmente es lo que determinara
la personalidad de esa época.

nas pequenas. Después de la pelicula hasta
Simone de Beauvoir escribié un libro can-
tando el arquetipo «lolita» representado,
segun ella, por alguien como Brigitte Bardot,
que tiene de lolitalo que yo de campeén del
mundo de tiro con arco. Era especialmente
interesante lo que ocurria a partir del afio
2000, porque gracias a la tecnologiay a las
redes sociales, las lolitas ya no necesitaban
fotégrafos o pintores que las cantaran: ellas
se encargaban de hacerlo, de compartir sus
mundos, de decirse a si mismas en blogs,
videos y fotos. La institucién que acogio el
proyecto con gran interés acabé, después de
una reunion de su patronato, desestiman-
dolo por ser excesivamente delicado. ;Qué
significa delicado? Me pasaron el informey
ahi lei una frase que arrastro desde enton-
ces y que da entre risay miedo: «Nos pa-
TEeCE (UE €S una exposicion necesaria que
debe hacerse, pero no vemos razén alguna
para que seamos nosotros quienes corra-
mos el riesgo de hacerla y generar una po-
lémica que mancharia nuestro prestigio>.

Podria seguir agregando ejemplos de cémo
sevan transfiriendo, aveces parabienyave-
ces para no tanto, los saberes humanisticos a

lasociedad, sibien es cierto, como apuntaba
Adela Cortina enun articulo, que enlabatalla
entre utilidad e inutilidad, muchos de quie-
nes se dedican alas humanidades, al aceptar
de entrada que los saberes humanisticos se
cumplen en si mismos y no necesitan el bas-
tén de lautilidad para mantenerse erguidos,
es decir, al cantar orgullosamente su inutili-
dad, pasan por alto que, muchas veces, esos
saberes no solo hayan sido de una utilidad ya
constatada—caso de la gramatica sdnscrita de
Panini de la que se sirvi6 el lenguaje compu-
tacional, caso delalingiiistica forense gracias
ala cual se encontré a Ted Kaczynski, Una-
bomber, en su cabana de Montana, caso de
los pintores vorticistas que pintaban los bar-
cos de la Armada britanica para confundir a
los torpedos enemigos con el magistral uso
de la perspectiva que hacia parecer que un
barco que estuviera a 300 metros pareciese
estar a tres kilémetros—, sino que
sobre todo son de una fecundidad
demostrable. Ciertamente, la ma-
yoria de las producciones e investi-
gaciones de las dreas humanisticas
no son canjeables de inmediato por
unvalor econémico porque no nacen
siendo mercancia vendible, pero al
derramarse en la sociedad acaban,
mediante una energia que no puede
encerrarse en un teorema, impo-
niendo en cada época un tono, una
voz, un no sé qué que finalmente es
lo que determinara la personali-
dad de esa época. La nuestra parece
precisamente signada por lo que
Langdon Winner ha llamado tec-
nopornografia, pero acaso exagera
porque los avisos de los peligros de la téc-
nica tienen ya mas de un siglo y es una gue-
rra antigua de la que hablaba hasta Ortegay
Gasset: «Latécnica que deberia servir para
solventar algunos de nuestros problemas se
ha convertido ella misma en nuestro princi-
pal problema>».

Pero porapocalipticos que dejemos que se
nos pongan los maestros, lo cierto es que
seria muy imprudente no reconocer cuanto
debenlas humanidades alas facilidades tec-
nolégicas. Podria fatigarles, también aqui,
poniéndoles ejemplos de que la tecnologia,
precisamente, potencia los alcances de in-
vestigaciones y producciones humanisticas,
pero me conformaré con dos para recordar
que las herramientas son herramientas, y
la soga no tiene la culpa de que el escala-
dorlautilice para hacer cumbre y el suicida,
para ahorcarse: derivar la responsabilidad
de cualquier acto en la herramienta con que
se ejecuta es sencillamente una vieja fér-
mula para quitarse de encima una culpa. Es
evidente que cuando se inventa el martillo
quienes lo inventan para romper piedras
ya saben que entre sus posibilidades estara
la de romper craneos, pero seria bastante
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pueril echarle las culpas al martillo de que le hemos roto el cra-
neo a alguien por culpa de las posibilidades del martillo.

Hace unos afios hice con Juan Manuel Bonet, ambos orgullo-
sos militantes de eso que los anglosajones llaman independent
scholars, una antologia de la poesia latinoamericana de vanguar-
dia desconocida en nuestro pais, pero también en los paises de
Latinoamérica. Reunimos casi doscientos poetas en un apretado
tocho de mil paginas. Ese trabajo, que nosllevé aleer decenas de
tesis producidas en universidades de América sobre oscuros poe-
tas de quienes no se acordaban ni sus herederos, levantados del
fango del olvido por el empuje de decenas de estudiosos que, a pe-
sar de que saben que ya somos el olvido que seremos, se niegan a
aceptar esa ley de la naturaleza, porque las humanidades se fun-
damentan precisamente en la negacién de esa ley, hubiera sido
imposible de realizar sin las herramientas que la tecnologia nos
prestabay con las que pudimos tejer una inmensa red de inves-
tigadores, bibliotecarios, libreros y coleccionistas.

Otro ejemplo: en los afios noventa el mercado editorial espa-
nol constaba de tres grandes grupos editoriales, unas cuantas edi-
toriales independientes pero de gran facturacion y unas cuantas
editoriales independientes y pequetias. Miren ahora alrededor:
la profusién de editoriales pequefas, gracias al abaratamiento de
costes de produccién, es muy llamativa, hay dos grandes gigan-
tes y un ejército de editoriales pequenas que, sin el sabio uso de
la tecnologia, no hubieran ni podido sofiar con nacer y agigantar
la oferta del mercado editorial.

No soy ingenuo, sé que el martillo en manos que ignoren le-
yes fundamentales de la convivencia seguira aplastando craneos
y también pueden darse ejemplos. Hace unos anos la publica-
cién espaiiola con més seguidores y visitas no era ninguno de
los grandes periédicos, sino larevista Playground. Habian con-
seguido conectar con los més jévenes gracias a un periodismo
escueto, videos frescos y zumbones, noticias mas o menos ideo-
logizadasy, de vez en cuando, hasta algin articulo interesante.
Lo que empez6 como una rama de una agencia de publicidad se
convirtié en un gigante de la comunicacién: el pequeio piso,
donde cuatro o cinco redactores se pasaban el dia pergeiiando
contenidos, dio paso a grandes inversiones, el crecimiento de la
redaccién alcanz6 el medio centenar de trabajadores y las insta-
laciones pasaron a ser un edificio. Pero la revista, como otras de
parecido calado, como Vice, cometieron el error de fiarlo todo a
una red social, Facebook, por la que circulaban sus contenidos
con la alegria de quien no hay manana que se levante sin tres o
cuatro millares de nuevos seguidores. La velocidad de los tiem-
pos imponia a redactores y videdgrafos un ritmo de producciéon
insensato, y los jefes se habian dado cuenta de que laideologiza-
cion de los contenidos eralo que procuraba su popularidad. Pero
en 2017 Facebook cambia su algoritmo de la noche a la mafiana
—por algo sele conoce como «el algoritmazo»—, y de repente toda
la circulacién de la revista se viene abajo; las millones de visitas
que tenian al adaptar sus contenidos a la ventana de Facebook
caen precipitadamente y se dan cuenta de que han vivido en un
espejismo peligroso. El paro esperara hambriento a los redac-
tores, las ansias de los duetios del cotarro les jugaron una mala
pasada al ceder ala herramienta toda su suerte: ellos no mane-
jaban la herramienta, la herramienta los manej6 a ellos. El ba-
tacazo fue tan cruento que incluso si quieren hoy buscar viejos
articulos de esa publicacion, Google no se los servira: han desa-
parecido. No entendieron que una de las inconveniencias de los
tiempos liquidos es que es facil, precisamente, que nos liqui-
den. Quienes avisaron a aquellos empresarios del peligro que
suponia fiar toda la suerte del crecimiento de un medio, cierta-
mente espectacular, auna sola red social no fueron escuchados.
Silo hubieran sido, esta claro que Playground nunca hubieralle-
gado a tener medio centenar de trabajadores en solo unos afos
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de vida, pero seguramente, en vez de enviar a esos cincuenta al
paro, estaria hoy viva, quiza con solo veinte trabajadores y una
presencia menos espectacular de la que tuvieron, pero presen-
cia, al finy al cabo, algo preferible a su actual insignificancia.
La inteligencia artificial les jug6 una mala pasada, les hincho el
ego y luego les presté, de la noche a la manana, una pala para
que cavaran su propia tumba. Pero seria bastante idiota echarle
la culpa ala inteligencia artificial de que no hubieran tenido en
cuenta a Marco Aurelio y su «no veas las cosas como quiere que
las veas el que manda», porque parece claro que estamos hechos
para que quien descubra de qué estamos hechos acabe esclavi-
zandonos. Y en eso, las herramientas digitales parecen haber
logrado muchas victorias.

Siempre que se cuestiona el papel de las humanidades —;un
papel higiénico, un papel de lija, un papel mojado?— se recurre
alos propios activistas de las humanidades, pero recientemente
el periodista Luis Alemany, de El Mundo, se pregunt6 qué dirian
los cientificos acerca del papel de las humanidades en sus cam-
pos especificos, y pregunté a médicos, ingenieros, economistas
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Cuando trataba de recordar momentos
en los que se me estaba transfiriendo
a mi, como individuo, algo que
mereciera el nombre de cultura,

no conseguia recordar intervenciones
o lecturas que me ayudaran a
desarrollar el juicio critico, sino

solo instantes de luminosa felicidad.

—aunque habria que ver sila Suma de tratos y contratos de Tomas
de Mercado, obramaestra de la prosa de nuestro Siglo de Oro, no
es, siendo economia, auténtica literatura, como lo son también
las historias clinicas de Oliver Sacks—. Entre aseveraciones mas
omenos amables que destacaban la empatia de la que hacian gala
las gentes de humanidades con los cientificos con quienes ha-
bian trabajado —se ve que esos médicos e ingenieros no conocen
el ambiente de ciertos departamentos de humanidades, donde
las carifiosas palmaditas en la espalda parecen darse para sefa-
lar el lugar exacto en el que, en cuanto haya ocasién, se va a clavar
un cuchillo—, llamaba la atencién una doctora que decia que las
ciencias son humanidades. Y llevaba razoén porque también ellas
tienen historia, lenguaje, retéricay estética. Perolo que mas des-
tacaba el reportaje es que todos proponian como meta idonea de
las humanidades la transversalidad. Y a poco que se piense, lle-
vaban razén. Los departamentos de filologia inglesa envian a sus
soldados a facultades como farmacia o ingenieria o biologia, sno
tendrian que contar algo en esos lugares también los fil6sofos y
los historiadores? Por suerte, el signo de los tiempos va impo-
niendo la multidisciplinariedad, o la interdisciplinariedad, gra-
cias alo cual las carreras han descubierto eso que tanto ha hecho
por mejorarlo todo: la excelencia del acto de combinar, que no es
lo mismo que mezclar, porque en la mezcla se obtiene una masa
amorfa de elementos yuxtapuestos, mientras que en la combina-
cién se juntan elementos estructurandolos en un orden para ob-
tener eso, precisamente, una estructura. <«Entre dos aguas» de
Paco de Lucia, la poesia inglesa escrita en espatiol de Borges y el
gin-tonic son excelentes ejemplos de que las obras maestras se
alcanzan perturbando purezas.

Tampoco hay que pecar de optimistas porque silas gentes de hu-
manidades deben tatuarse alguna frase en la corteza cerebral, es
esa terrible pero no menos cierta conclusién ala que llegé George
Steiner después de miles de horas de vuelo, de investigacion, do-
cencia y transferencia: «La gran tragedia de las humanidades es
que no nos humanizan». Es cierto, todos conocemos a algtin gran
especialista en literatura sumeria o en arte bizantino al que sus mu-
chos saberes solo le han servido para odiar mas fervorosamente a
la humanidad. Pero quiza Steiner le exigia demasiado a las huma-
nidades, quiza las queria convertir en una religién —que tampoco,
por cierto, estd demostrado que la religién nos mejore como cria-
turas—. En cualquier caso, las humanidades si que podrian pasar,
por sus propios énfasis y su afan de universalidad, por mucho que
también haya departamentos de humanidades promoviendo la vul -
garidad del nacionalismo, por una religion apécrifa. Hay una eti-
mologia apécrifa de la palabra religion que me parece idonea para
las humanidades: segin esa etimologia apécrifa, «religién» no
procederia de «religare» —o sea, «reunir»—sino de <«relegere», o
sea, «releer»: lo que hace la religion es releer el mundo, inter-
pretarlo para, en la medida de sus posibilidades, transformarlo,
aungque solo sea tratando de guardar de quienes fuimos todo aquello
que merezca seguir siendo presente, pues, al finy al cabo, «pre-
sente» significa «regalo». Negarse, pues, a aceptar que somos el

olvido que seremos, segin el famoso verso —apécrifo también—
de Jorge Luis Borges.

Creo que, en esa condicién de resistencia, las humanidades
han de hacer uso del efecto de Joule, con cuya férmula he bau-
tizado esta intervencién. C es igual a E al cuadrado por R port.
Es decir, una corriente eléctrica, al pasar durante un tiempo de-
terminado por una resistencia, transformara su energia en ca-
lor. Basta confiar en que la energia de la corriente eléctrica la
ponga la gente, los alumnos, quienes se acerquen a los espa-
cios que a ellos se brinden desde las universidades, por ejemplo,
los centros de iniciativas culturales, para que, en la resisten-
cia, se genere esa G que puede valer por Calor o por Cultura.

Siempre que se hace el elogio de la cultura cedemos a la ten-
tacién de caer en conceptos mas o menos vaporosos y dulzones,
y también en la que podriamos llamar trampa Steiner, segin la
cual es misién de la cultura dotarnos de algtin grado de sabidu-
ria —conjunto de conocimientos que ayudan a desarrollar el jui-
cio critico— que opere la magia de mejorarnos. Y si, desde luego,
pero no solo. Lo que pocas veces se apunta o se recuerda cuando
se habla de la cultura —en cualquiera de sus muchas ramificacio-
nes, porque al fin es un drbol inmenso, con raices muy profundas
e incansables, yun tronco bien visible que es quien lo mantiene en
pie, pero también miles de ramas distintas donde florecen muchas
especies—, es cuanta felicidad hay en la savia de ese arbol. Porque,
siles digolaverdad, cuando trataba de recordar momentos en los
que se me estaba transfiriendo a mi, como individuo, algo que me-
reciera el nombre de cultura, contrala definicién oficial, no con-
seguia acordarme de intervenciones o lecturas que me ayudaran a
desarrollar el juicio critico, sino que lo que recordaba, fundamen-
talmente, eran instantes de luminosa felicidad. Se diria que nin-
guna tarea es mas complicada, pero tampoco mas admirable, que
la de despertar entusiasmo, y el entusiasmo es, precisamente, el
motor de casi todas las investigaciones humanisticas que mere-
cen lapena. Me acordaba, pues, de instantes importantes, siim-
portar significa traer de fueralo que uno no produce por si mismo.

Estas son algunas imagenes que me vienen al recuerdo y donde
se me transfirieron cosas importantes. Por supuesto, son recuer-
dos de primera juventud, que es cuando magnificamos lo que nos
pasay cuando si algo nos sobra es energia y si algo nos falta es sa-
ber coémo convertir esa energia en calor. La Universidad Menén-
dez Pelayo llevé a Borges e Italo Calvino a Sevilla cuando yo tenia
18 aflos, y recuerdo el momento magico en que Borges se sacaba de
la chistera de la memoria el soneto «Las Cosas», o hablaba de la
filosofia como una rama de la literatura fantastica, porque los im-
perativos categéricos de Kant le parecian especimenes més fantas-
ticos que los fantasmas de Henry James. Recuerdo unatarde enla
que por no saber qué hacer me meti en un salén de actos de la Uni-
versidad Auténoma de Barcelona a escuchar una conferencia que
dabaun historiador del que no recuerdo ni el nombrey alli aprendi
que los sumerios al verbo escribir le llamaban «hacer surcos», o
sea, sembrar, y al verbo leer le llamaban «recoger el fruto», y sali
con unas ganas inmensas de leer Gilgamesh, o sea, de recoger el
fruto de Gilgamesh. Recuerdo también una emocionante confe-
rencia de Carmen Martin Gaite enla Universidad de Sevilla acerca
de qué buscamos en las ficciones y cémo cada texto, en el mismo
momento en que esta siendo escrito, ya estd inventando, de algin
modo, asuinterlocutor futuro, seleccionando, en la inmensa masa
que estd fuera, enlarealidad, a aquellos alos que de verdad se di-
rige, y toda su fortuna se tasa en el hecho de encontrarlos o no...

Seguramente ninguna de esas cosas hizo de mi mejor persona,
pero si que me proporcionaron diversas formas de felicidad, di-
versos entusiasmos que he tratado de contagiar cuanto he podido.
Lo que tengo claro es que, sin tener idea entonces de qué era el
efecto de Joule, en todos esos lugares la poca o mucha energia que
yo cargara se convirtié en un calor que ain me acompana.



