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Reeditado en 2019 por la editorial Athenaica, el libro de Antonio Drove Tiempo de vivir, tiempo
de revivir. Conversaciones con Douglas Sirk sobre el director de Imitacion a la vida (1959)
es, en palabras de Miguel Zozaya, «un trabajo que desborda los limites del convencional

libro de entrevistas para inventar un género nuevo e hibrido que resulta una mezcla
de memorias personales, diario de grabacion y estudio sobre peliculas de un cineasta».
Es también una oportunidad para acercarnos a la heterodoxa y fascinante personalidad
del injustamente olvidado director y guionista madrileno.

RECORDANDO A ANTONIO DROVE sz

La figura de Antonio Drove (1942-2005), cineasta madrilefio de
accidentada carrera e injusto olvido, havuelto a recibir cierta aten-
cionrecientemente araiz de la reedicion de sulibro Tiempo de vi-
vir, tiempo de revivir. Conversaciones con Douglas Sirk. De nuevo, el
interés despertado ha estado lejos del merecido para la pequeila
joya que es este inclasificable volumen dedicado al famoso di-
rector aleman, probablemente uno de los libros sobre cine mas
originales publicados en nuestro idioma. Lo curioso y anémalo
del asunto fue que, entre las resefias y comentarios vertidos al

respecto, tanto en las selvas de Twitter y los podcasts cinéfagos
como en las revistas académicas o especializadas, el foco y la rei-
vindicacién se centraban siempre mas en el autor-entrevistador
que en el protagonista-entrevistado. Esto responde claramente
ala condicién sui géneris de la obra en cuestién: no es nada sen-
cillo encontrar una publicaciéon que, dedicada supuestamente a
recoger conversaciones con un cineasta universalmente céle-
bre, incluya numerosos capitulos autobiograficos sobre la edu-
caci6én cinéfila, la fragua de una amistad, las aventuras laborales,
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las turbulencias sentimentales o la obsesion por las coinciden-
cias del (no tan célebre) entrevistador. Pero también se debe, sin
duda, alaheterodoxay fascinante personalidad de Antonio Drove
que impregna cada pagina.

A dia de hoy, no mucha gente ajena al mundo del cine recuerda
el nombre de Drove. Siresulta méis conocida alguna de sus peli-
culas, sobre todo La verdad sobre el caso Savolta (1979), aunque lo
habitual es saber de ella por ser la adaptacién de la famosa no-
vela de Eduardo Mendoza, antes que por haber llegado a ver su
muy personal adaptaciéon cinematografica. Drove cargé alo largo
de su peripecia profesional con distintos sambenitos: primero
el de «gran promesa» —al que demasiado pronto se le aiadiria
la palabra truncada; después, pasé a ser un «director problema-
tico»; al final, cémo no, quedé como un «cineasta maldito» mas.
Efectivamente, su carrera estuvo marcada por no pocos baches y
conflictos, aunque también por considerables hitos de diversa
indole, tanto en cine como en su dilatada trayectoria televisiva.

Suiniciacién en el mundo del cine fue fruto del azar. Como mu-
chos nifios de la posguerra, habia nutrido su imaginacion devo-
rando programas dobles en los cines de su barrio, sumados a las
grandes novelas que atesoraba la biblioteca de su abuelo. Mien-
tras estudiaba —sin demasiado interés—la carrera de ingeniero
electromecanico, actuaba en el teatro universitario y acudia to-
doslos dias al cine. Drove era de una cinefilia pasional y en cierto
modo «anarquizante», lejos de la sistematizacion de otros cole-
gas de generacién: no conocia las revistas de cine ni la Filmoteca
y, desde luego, no hacia «aquella cosa de puntuar las peliculas con
estrellitas», como decia con cierta sorna para vacilar a sus cole -
gas; simplemente recorrialos cines de sesién continua buscando
las peliculas no en funcién de sus directores, sino de sus actores.
No se habia planteado transformar su aficiéon en profesion hasta
que en un fortuito encuentro con un amigo de infancia, el mago
Juan Tamariz, este le contd suintencién de matricularse en la Es-
cuela Oficial de Cinematografia. Por supuesto, Drove no sabia de
la existencia de la EOC. En ese mismo momento, acudieron jun-
tos al centro y su colega Tamariz le prestd el dinero para la ins-
cripcion. En otofio de 1964, Antonio Drove conseguia ingresar
en primero de direccién y abandonaba su carrera de ingeniero a
un curso de terminar, para disgusto de su padre.

Aunque alli realiz6 numerosas practicas, fue su sorprenden-
temente complejo y prometedor trabajo de fin de estudios el que
podemos considerar como el fulgurante arranque de su carrera (a
nivel artistico). La caza de brujas (1967), una pelicula que en plenos
anos sesenta aborda el «pecado» de la masturbacion adolescente
en el contexto de la educacién nacionalcatélica del franquismo,
seria su primera incursién en un tema predominante en buena
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parte de su obra: el funcionamiento de los mecanismos represivos
del poderylainteriorizacién delamoral opresora. En élya se vis-
lumbraba un notable dominio de las herramientas de la narracién
cinematograficay cierta querencia por las formas del cine clasico
americano, asi como su voluntad de distanciarse del realismo cri-
tico de las ficciones de izquierdas habitualmente agrupadas bajo
el paraguas del Nuevo Cine Espariol de aquella década. Pese a ob-
tener una de las mejores calificaciones de la historia del centro
—considerado por aquel entonces como un «nido de rojos» y un
remanso delibertad libre de censura en el contexto universitario
del régimen—, la pelicula fue «secuestrada», impidiendo su exhi-
bicién en los distintos certdimenes en los que era requerida. Poco
después, su copiay negativo desaparecieron misteriosamente del
almacén. Por suerte, durante la Transicion, Drove consigui6 re-
cuperar el negativo y reconstruir la copia que se conserva hoy en
la Filmoteca Espafiola.

El cambio al registro comico en su siguiente proyecto, ;Qué se
puede hacer con una chica? (1969), cortometraje realizado en el
ambito del cine independiente, mostré a un cineasta inventivo
y capaz de asimilar influencias extranjeras —de la comedia cla-
sica norteamericana al cine moderno europeo— para aplicarlas
ala cotidianeidad de la juventud espafiola (y a su traumatica in-
capacidad para relacionarse con el sexo opuesto). Se trata de un
trabajo de aparienciaamateur que, sin embargo, esconde una ela-
borada construccién y un minucioso y metddico trabajo con actores
no profesionales. Esto, unido a la utilizacién del sonido directo
—por primeravez en el cine espafiol desde los tiempos de la Segunda
Republica—, dio como resultado un filme fresco y realista que filtra
suhumor através de una critica algo amarga, alejada de los topicos
de la comedia costumbrista de la época. Afios después, cineastas
como Fernando Colomo y Fernando Trueba reconocerianla crucial
influencia de dicha obra sobre sus primeras peliculas, enmarca-
das en la corriente conocida como «nueva comedia madrilefia».

Pese a haber demostrado un talento por encima de la me-
diayhaber cosechado un éxito sin precedentes con este tltimo
cortometraje (mantenido durante largas semanas en cartel y
premiado internacionalmente), las condiciones politicasy eco-
némicas del tardofranquismo impidieron en su caso una inser-
ciéon con normalidad en la industria, viéndose obligado, al igual
que buena parte de su generacion, a refugiarse laboralmente en
latelevision, asi como a realizar trabajos publicitarios y escribir
guiones para otros directores. Habiendo constatado laimposibi-
lidad de debutar en el largometraje dirigiendo un guion propio
(como sipudieron hacer los cineastas de la generacion anterior
ala suya: Saura, Camus, Patino, Regueiro, Summers...), Drove
adoptd una postura posibilista frente al resto de sus compaiieros
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de la entonces llamada «generacién bloqueada»: rechazar las
pretensiones autorales en favor de un aprendizaje practico de
laprofesién que le acercase al caracter artesanal de sus admira-
dos modelos hollywoodienses y le permitiese trabajar y dominar
distintos géneros. No obstante, su concepcién del posibilismo
pasaba porlaidea de aceptar cualquier tipo de encargo con la
intencién de amoldarlo a su gusto y poder aportar su visién per-
sonal; es decir, convertirse en un doblegador de historias, a la
manera de su admirado Douglas Sirk.

Drove dirigi6 sus primeros largometrajes para Agata Films, la
productora de José Luis Dibildos, embarcado en esos momen-
tos en la operacion conocida como «tercera via» del cine es-
paiol. Esta consistia en realizar un cine popular que abordase
los problemas sociales del momento con cierta conciencia cri-
tica, abriendo un camino intermedio entre la comedia zafia mas
exitosa (pensemos en el landismo) y el cine de autor mas com-
prometido y criptico (con las producciones de Elias Querejeta
ala cabeza). Ante la claridad de planteamientos del productor,
Drove acepto trabajar en su proyecto a condicién de evitar tra-
tar abiertamente asuntos sociales «serios», previendo la im-

posibilidad de coincidir en sus puntos de vista ante los mismos
y temiendo la intervencién de la censura franquista. Asi pues,
rechazé adscribirse de pleno a la «tercera via» para acogerse
auna suerte de comedia de enredo estilizada. Su primer y exi-
toso largometraje, Tocata y fuga de Lolita (1974,), escrita a medias
con Dibildos, viene a ser mas bien una dignificacién dela «pri-
mera via». Sin embargo, su trabajo en Mi mujer es muy decente,
dentro de lo que cabe (1975), consistente en la realizacién de un
guion ajeno sin margen alguno de maniobra creativa, dalugara
una experiencia completamente insatisfactoria para el cineasta.
Esto le llevé a abandonar de manera temprana sus objetivos de
profesionalizacién artesanal en una industria que, lejos de las
caracteristicas y condiciones de la estadounidense, no le per-
mitia intervenir a su gusto en proyectos que se veia obligado a
realizar por contrato y que le conducian al encasillamiento en
un unico registro.

Entelevision, sin embargo, y pese a la habitual escasez de me-
dios, encontrdé mayor libertad de expresion ala hora de afrontar
algunos proyectos. Junto a trabajos como mero realizador, el ci-
neasta consigui6 dirigir para TVE algunas piezas realmente perso-
nales, como Pura coincidencia (1973), inefable programa especial
protagonizado por Tip y Coll, o Veldzquez, la nobleza de la pintura
(1974)), capitulo de la serie Los pintores del Prado, enlas que se puede
permitir experimentar con el medio: utilizar nuevas herramien-
tasy técnicas, jugar con los géneros y llevar a su terreno algunos
de los encargos que recibe. Por otro lado, su afdn por forzarlos 1i-
mites, en una mezcla de ingenuidad creativa y voluntad provoca-
dora, lellevé a sufrir cortes de censura—en sus polémicos episodios
parala serie Curro fiménez (1976-1978)—y enfrentamientos con los
directivos, lo que frustré algunos proyectos interesantes y redujo
sensiblemente su actividad televisiva durante algunas tempora-
das. De esta época data el apelativo de «el Drove feroz», broma
bajo la que ya asoma el futuro lastre de su trayectoria profesional.

Drove consigui6 su mayor logro cinematografico con La verdad
sobre el caso Savolta, adaptacién radicalmente personal (y distinta)
de la novela de Mendoza, que desborda las convenciones del cine
histéricoy del género negro para convertirse enuna pelicula politica
que interpela directamente al presente de su realizacién, convir-
tiéndose asi enuna obra clave del cine de la Transicién. Suenorme-
mente conflictiva produccién, enla que Drove llegé a ser despedido
yreincorporado después de que una asamblea intersindical consi-
guiera paralizar el rodaje, vino a reproducir con sorprendente si-
militud la lucha obrera contra la patronal que narraba el filme, y
puso de relieve cémo su contenido ideolégico estaba, en buena me-
dida, detras de los problemas originados alrededor de su filmacién.

La «leyenda negra» que acompaiié a Drove tras los escanda-
los relacionados con el caso Savolta, asi como el viraje experi-
mentado por la produccién espaiiola al amparo de la Ley Miré a
comienzos de los afios ochenta, fueron algunos de los factores de -
terminantes (pero no los inicos) en la escasa actividad cinemato-
grafica posterior del cineasta madrilefo, que vio c6mo varios de
sus proyectos se malograban o postergaban indefinidamente. Su
ultimo largometraje comercial seria El tinel (1988), una holgada

Fotogramas de La caza de brujas, 1967. Cortesia de Filmoteca Espanola
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Antonio Drove durante el rodaje de La verdad sobre el caso Savolta, 1978-1979

produccién para adaptar la novela homénima de Ernesto Sabato
—aprovechando precisamente la corriente dominante instaurada
porlanuevaley—, con actores internacionales y rodada en inglés,
estrenada con un considerable fracaso en taquilla.

La etapa final de su carrera se ve marcada por tres caracteristi-
cas: suincapacidad para poner en pie sus personales proyectos
cinematogréficos, su reclusion en el dmbito del documental cul-
tural para televisién y el aparente alivio encontrado enla escritura
sobre cine. Las dificultades para bregar primero conla censuray
después conlaindustria habian angostado su margen de posibili-
dades ante los productores, que el propio cineasta terminaria por
cerrar al obstinarse con proyectos personales de compleja realiza-
ciény escasa conexion con el devenir de las modas en el cine es-
paiiol (de cuya realidad se habia ido alejando progresivamente).
Conlallegada delos noventa, suactividad televisiva también se vio
condicionada por el nuevo aire de los tiempos. Tras la proliferacion
de series dramaticas durante los afios ochenta, la brutal compe-
tencia de las incipientes cadenas privadas y los cambios de gus-
tos y habitos entre los espectadores promueve la creacion de nuevos
espaciosy programas en detrimento de las producciones de ficcién,
cadavez mas centradas en el rigido y estandarizado formato de la
sitcom, lo que limita considerablemente el radio de accion de los
cineastas en television. Tras haber participado como guionistay
director en series como Eurocops (1987-1994), La huella del cri-
men (1985-2010) o Cronicas del mal (1992-1993), Antonio Drove
no consigue hacerse un hueco en el nuevo panorama televisivo.

Enla dificil década de los noventa, su necesidad de compar-
tir su visién y su pensamiento encontré refugio principalmente
en dos actividades: la docencia y la escritura. Esta tltima la de-
sarrolla en un curioso viaje inverso al habitual, que suele conducir
delaescrituraala prictica, como hicieronlos criticos-cineastas de
lanouvelle vague; y muy distinto alos escasos ejemplos de similar

recorrido contracorriente, desde Eisenstein hasta nuestro Pau-
lino Viota. Sus articulos sobre peliculasy sus reflexiones en torno
acineastas o géneros desembocan en escritos no de corte tedrico o
didactico, sino mas bien literario, repletos de nostalgia y recuer-
dos personales, girando habitualmente alrededor de los mismos
temas que le acompafiaron durante toda su educacién cinéfila.
La muestra mas sobresaliente de su trabajo escrito se encuentra,
precisamente, en el mencionado Tiempo de vivir, tiempo de reviyir.

DIRECTED BY DOUGLAS SIRK

Merece lapena, aprovechando la coyuntura de sureedicién, dete-
nerse un instante en este libro. Su origen estd en uno de los mayo-
res logros de su carrera televisiva: el programa Directed by Douglas
Sirk (1982), en el que Drove entrevistaba al gran maestro del me-
lodrama como preludio alas emisiones del extenso ciclo que TVE2
dedicé a Sirk a comienzos de los afios ochenta. Cinco afios antes
de sumuerte, el cineasta aleman concedid, de manera excepcional
—sin duda debido a una sincera conexién entre compaieros de of1-
cio—, una larga entrevista en su residencia suiza junto al lago de
Lugano, que se alargé durante varios dias, dando lugar a un mate-
rial bruto de mas de seis horas de conversacién. Un material que
seriala postrera reflexion, serena e iluminada, de un genio del cine
sobre su propia obra forjada alolargo de cinco décadasy dos con-
tinentes; un material que las cadenas televisivas culturales de otros
paises envidiarian (en caso de conocerlo). Pasados pocos afios, no
se sabe si debido a la desidia o la estulticia, dicho material bruto
desapareceria' (tal vez extraviado, tal vez destruido, muy proba-
blemente borrado tras regrabar otra cosa en las mismas cintas....).
Elmiedo al olvido y alapérdida de sutrabajo empujaria al cineasta
madrilefio a emprenderlatarea de volcar en forma de libro la expe-
riencia completa en torno a sus conversaciones con Douglas Sirk.

1 Es preciso aclarar que si se conservan los 15 episodios tal cual fueron emitidos; pero el montaje de dichas piezas fue realizado a salto de mata (tal y como relata el libro), con
numerosas repeticiones de fragmentos, y esté lejos de reflejar el contenido integro de la entrevista.
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Para ello, llevaria a cabo un concienzudo trabajo de reela-
boracion (afiadiendo material de conversaciones grabadas con
magnetofén que no habian sido registradas por la cimara); un
trabajo que desbordaba los limites del convencional libro de
entrevistas para inventar un género nuevo e hibrido que resulta
una mezcla de memorias personales, diario de grabacién, estu-
dio sobre peliculas de un cineasta e incluso, por momentos, una
narracién similar a un guion cinematografico, como apunta Vic-
tor Erice en su magnifico prélogo. Sin embargo, el resultado no
es ninguna mezcolanza confusa: su autor organiza el contenido
en cuatro partes, separando limpiamente la entrevista de sus
relatos vivenciales o de las reflexiones finales en torno a algu-
nas de las peliculas comentadas. De nuevo, es Erice quien nos
da una de las claves de la emocién que suscita la narracién de
Drove, quien, al sustituir por primera vez el lenguaje cinema-
tografico por el literario, evidenciaba la «frustracién originada
por la dificultad de hacer peliculas». Esa necesidad frustrada
llevé a Drove a convertir su vida en un relato: es una autobio-
grafia rememorada casi como una ficcion. El resultado, que ala
vezviene a ser unmaking of de la propia publicacién (no envano
la primera parte lleva como subtitulo «Historia de este libro»),
tiene precisamente algo de pelicula de Douglas Sirk en su ct-
mulo de casualidades, coincidencias y reencuentros. Un libro
recomendable para cualquier persona interesada por el cine, co-
nozcan o no a Sirk y a Drove: descubriran la apasionada y apa-
sionante personalidad del segundo, que funciona como perfecto
catalizador para conocer el luminoso y fascinante pensamiento
y trabajo del primero.

En conclusion, larevisién de la obra completa de Drove revela
aun cineasta complejo, de amplios registros y considerable capa-
cidad para enfrentarse a trabajos de muy distintas caracteristicas.
Alahora de abordar su trabajo conviene desterrar las (impro-
ductivas) distinciones en cuanto a formato, género o metraje,
cosa que el propio cineasta no hacia. Parte de sus obras tele-
visivas, documentales o de cortometraje merecen tanta o mas
consideracion que alguno de sus largometrajes comerciales. Del

Fotograma de La caza de brujas, 1967

mismo modo, carece de sentido pretender una reivindicacién de
la figura de Antonio Drove bajo el signo del «autor», concepto
caducoy, sobre todo, generalmente poco operativo a la hora de
abordar una cinematografia como la espafiola. Si acaso, tendria
mas sentido, adaptidndolo alarealidad de nuestro cine, hacerlo
desde el prisma del «artesano>», como realizador versatil capaz de
asumir encargos alimenticios, proyectos alejados de su érbita
estéticay, en ocasiones, guiones de escaso provecho para poner
aprueba su capacidad de adaptacion, su ingenio para doblegar
materiales ajenosy suhabilidad parala narracién cinematogra-
fica. No obstante, en la parte de su obra en la que tuvo mayor li-
bertad y control, pudo demostrar ciertas conexiones teméaticas
y de enfoque que ponen de manifiesto a un cineasta de marcada
personalidad. Una personalidad singular, algo estrambética,
combativay tenaz —y, por eso mismo, en muchos casos conflic-
tiva— que le llevo a ganar algunas batallas profesionales, pero a
la postre le condeno al ostracismo.

PRESENTACION DEL LIBRO TIEMPO DE VIVIR, TIEMPO DE REVIVIR.
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