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El pasado mes de abril se archivó la denuncia interpuesta en 2019 contra el artista Abel Azcona 
por presuntos delitos contra los sentimientos religiosos y de profanación. Considerado el enfant 
terrible del arte contemporáneo español por las descarnadas perfomances que comenzó 
a hacer de adolescente, tras una infancia marcada por el abandono, el abuso y la adopción 
por una familia ultracatólica, Azcona ha pasado los dos últimos años en Lisboa tras declararse 
en desobediencia y no acudir a declarar a los tribunales. Su vuelta a España coincidió con su 
participación en el congreso ¿Contra la identidad? Diversidad, alteridad y diferencia, celebrado 
ese mismo mes en el CBA, cuyos contenidos ampliaremos en el próximo número. 

“PARA MÍ VIVIR HA CONSISTIDO 
DESDE UN INICIO EN SER DESOBEDIENTE”

ENTREVISTA CON ABEL AZCONA AITOR MARCOS BASAGOITI

Fotografía Miguel Balbuena
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¿Cómo has vivido el archivo de la causa?

La verdad es que el caso ha creado jurisprudencia o antijurispru-
dencia. No lo sé, porque no había pasado nunca. Lo normal es que, 
si llevas a cabo un acto de desobediencia, la causa judicial siga 
abierta hasta que se celebre el juicio. Dado que yo creía que po-
día utilizar el acto de desobediencia como un recurso discursiva-
mente artístico, enmarcado en el arte performático, decidí crear 
una pieza artística para posicionarme desobedientemente. Me 
imaginaba que esto desencadenaría nuevos problemas, como, en 
efecto, sucedió al principio del proceso judicial: la orden de bús-
queda y captura, así como la petición por parte de varias organiza-
ciones católicas y ultracatólicas de sumar el delito de obstrucción 
a la justicia. Sin embargo, el juez lo ha archivado absolutamente 
todo. No sabemos muy bien cómo ha sucedido ni cómo ha jus-
tificado su decisión. No hay jurisprudencia que diga que puedes 
archivar una causa que ya está abierta sin que exista una decla-
ración. Como el juez dio pie a que la causa siguiera adelante en 
primera instancia, ha sido un poco sorprendente que haya de-
cidido archivarla. 

Ya no tengo que sufrir la identificación de la Policía Nacional 
cada vez que voy a algún sitio y voy a poder marcharme de Lisboa. 
Tengo otras causas judiciales abiertas por otras obras, como la de 
la Fundación Francisco Franco, la de VOX o la de Enraizados. Otra 
de la Comunión Tradicionalista Carlista, otra de HazteOir.... Pero 
las de Abogados Cristianos, el Arzobispado de Tudela, la Lucha por 
Jesucristo y varias entidades más están, en principio, archivadas. 
Aunque cada vez que se vuelve a exponer una pieza, estas entidades 
vuelven a presentar una demanda. Pasado mañana, cuando se ex-
ponga la obra en Barcelona, probablemente haya nuevas deman-
das... Espero que, una vez que este juez ha archivado el caso sin 
que yo haya ido a declarar, se abra la puerta para que los siguien-
tes archiven antes las demandas. 

¿Cómo ha afectado la demanda y el archivo de la causa 
a tu actividad artística?

He estado obligado a estar en un lugar que no es el mío, en una 
posición de exilio un poco rara. Para la extrema derecha yo es-
taba fugado de la justicia, cosa que no es cierta: mi intención 
al no ir a declarar era artística y discursiva. Quería visibilizar 
esta problemática haciendo que la confrontación fuera pública 
y artística. Abogados Cristianos parece haberlo comprendido: 
como expongo públicamente todo lo que hacen en torno a mí y 
procedo a hacer un show con su show, se han quemado. Cuando 
presentan un recurso, ya no lo sacan ni en rueda de prensa; es 
decir, ya no les interesa hacer espectáculo conmigo. Por lo de-
más, yo sigo igual, trabajando con lo mismo. Es evidente que 
la gran repercusión mediática que han alcanzado mis piezas 
se ha debido a estas entidades ultracatólicas, que son, en úl-
timo término, las que activan las piezas artísticas con una po-
tencia mucho mayor que la mía. Por mi parte, bienvenido sea. 
Les estoy agradecido. 

Las últimas piezas que has presentado en España han 
sido «reactivaciones» de las obras que te han llevado 
a encarar diversos procesos judiciales, como Amén 
o La Pederastia o Enterrados (2015). Es una forma, 
has dicho, de ser coherente en la desobediencia. 

Las nuevas exposiciones que estoy preparando no tienen nada que 
ver con esas piezas, pero es verdad que en los últimos años, sobre 
todo en la etapa de Lisboa, me pareció interesante volver a expo-
nerlas. En primer lugar, porque en estos dos años de busca y cap-
tura no pude exponer en instituciones a las que sí puedo acceder 

hoy, así que creé ese sistema de reincidencia en las performances 
encausadas. La pieza discursiva Acto de desobediencia, que consistió 
en una carta que mandé al juez diciéndole que no pensaba acudir a 
los juicios, que prefiero un artista preso que un artista cómodo en 
su estudio, la reactivé en numerosas ocasiones en distintos luga-
res, con gente que representa otros casos de desobediencia, como 
Willy Toledo o Cristina Fallarás... Se trataba de subrayar el deber de 
reincidencia del artista en estos posicionamientos desobedientes. 

Lo que busca el catolicismo más radical es el arrepentimiento, 
la petición de perdón. De hecho, desde Polonia dijeron que me re-
tiraban una de las querellas si pedía perdón en público. Y en vez de 
pedir perdón, lo que hice fue reincidir: me parecía una manera 
de ser coherente con la función del artista. 

Durante dos años he expuesto en espacios de España muy inte-
resantes, lejanos a los que solía frecuentar antes de 2018. Hemos 
ocupado espacios de corte mucho más independiente, principal-
mente autogestionados y asamblearios. Ha sido muy interesante 
ver cómo la pieza se ha construido a nivel discursivo. Desde el 
exilio he podido exponer por toda España, reincidiendo en cada 
pieza, en un bucle en el que las piezas volvían a ser demandadas. 
Como ya he vuelto de Lisboa, ahora puedo exponer obras nuevas, 
como las que se verán en el Museu de Lleida [se refiere a la expo-
sición Políticas de una ventana, inaugurada en mayo de 2021] en 
la Térmica de Málaga, en Valladolid, y por supuesto, en Madrid.

¿Qué supone posicionarse constantemente 
en la desobediencia? ¿Vivifica el sentido de la obra? 

En mi caso, soy desobediente con mi propia forma de entender 
mi proceso vital. Si mi propio proceso vital fuera lógico, no es-
taría aquí y no estaría vivo. Para mí vivir ha consistido desde un 
inicio en ser desobediente, y siempre digo que nací como un ob-
jeto político. Mi madre biológica consumía heroína y era prosti-
tuta, intentó abortarme en varias ocasiones. Una de las cosas que 
siempre digo es que el mayor acto de amor que he tenido son esos 
tres intentos de aborto de mi madre. Entonces, si ya nací como 
objeto político, condicionado por la situación en la que llego a la 
vida tras el abandono de mi madre biológica en la clínica, todo lo 
que pasa alrededor de ese abandono es político. En esos hechos 
ya existe un espíritu de desobediencia. Es más, cuando aprendo e 
investigo mi historia me encuentro con que lo que puedo construir 
con ella es esa coherencia de ser un objeto político desobediente. 

Lo que busca el catolicismo más 
radical es el arrepentimiento, la 

petición de perdón. Y en vez de pedir 
perdón, yo lo que hice fue reincidir: 

me parecía una manera de ser 
coherente con la función del artista.

El arte de sublimación, es decir, 
las obras creadas para enseñar el 
tamaño de los genitales del artista, 
en términos de capacidad académica 
y técnica, no tienen sentido en la 
actualidad. Estamos en un momento 
en el que el arte debe ser más 
colectivo, más político.
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También creo que el artista contemporáneo debe ser crítico con 
la sociedad en la que vive, debe ser político y debe ser subversivo. 
El arte de sublimación, es decir, las obras creadas para enseñar el 
tamaño de los genitales del artista en términos de capacidad aca-
démica y técnica no tienen sentido en la actualidad. Estamos en 
un momento en el que el arte debe ser más colectivo, más político. 
Hoy en día hay movimientos artísticos que son considerados po-
líticos sin tener la intencionalidad explícita de serlo, porque son 
herramientas de cambio y de confrontación política. Al contra-
rio de Abramović  y su visión de que el artista esté presente en 
la obra, yo planteo que el artista no debe estar tan presente 
y que el discurso vaya ganando terreno, poder al fin desaparecer, 
que sean las propias obras las que creen la controversia, los jui-
cios, la persecución o lo que tengan que crear. 

Aun así, sueles resaltar el sentido catártico de tus obras 
desde un punto de vista personal. Usas la performance 
como una manera de generar una catarsis individual 
o colectiva, en torno a unas vivencias o a unos hechos 
históricos, que facilita la convivencia con los recuerdos 
de sucesos problemáticos. ¿La performance ha sido 
una herramienta útil para relacionarte con tus vivencias?

Iba a decir que tengo un problema, pero no, tengo varios (risas). 
Mis problemas básicos han sido que de los siete a los diecisiete años 
me adopta una familia muy católica que me prohíbe hablar de mi 
vida anterior. Eso, entre otras cosas, es lo que hace que con quince 
tenga un trastorno límite de personalidad. Evidentemente, el pe-
riodo previo a la adopción es un germen grande que conforma mi 
forma de vivir y mi forma de entender, pero igual de importante 
resulta el periodo posterior de ocultación y educación católica. La 
familia católica clásica representa lo que es España, un país donde 
no hay memoria personal, ni colectiva, ni histórica, porque se 
supone que está prohibido. A los diecisiete años decidí sacar todo 
afuera. Y hasta ahora. Soy una persona que cuenta todo, con todo lujo 

de detalles, sobre el abuso y el maltrato en mis experiencias vitales. 
Creo que lo hago justamente por ese pasado de educación católica. 

En este contexto, la performance es una herramienta que en-
cuentro de forma accidental a los dieciséis años, cuando me cam-
bian de un colegio católico a la escuela de arte de Pamplona por 
recomendación de un psiquiatra. Allí, una profesora me instruye 
un poco sobre el tema y empiezo a realizar performances. Necesi-
taba una herramienta de exposición plena, y la performance lo es. 
Igual podría haber encontrado otra, no es que reniegue de ellas. 
Tengo la escritura y leo mucho, pero sí que es verdad que la per-
formance tiene esa exposición plena en la que pones tu cuerpo, 
cuentas tu experiencia y sacas todo hacia afuera. La performance 
me daba lo que no podía darme mi familia adoptiva. 

La primera la hice con dieciséis años, tras un intento grave de 
suicidio en el que tomé 60 pastillas y pasé un mes internado en 
psiquiatría. Cuando salí, paré el tráfico, me desnudé y me puse a 
gritar como un salvaje en una avenida de Pamplona. En ese mo-
mento, la profesora de la escuela de arte me dijo: «Esto es una 
performance». Yo no sabía a qué se refería, pero a partir de ahí 
empecé a salir a la calle a hacer acciones de estas, que ahora me 
parecen un poco locas: me metía en la catedral desnudo, íbamos 
con otros artistas y manchábamos a las mujeres con pintura roja... 
No sé cómo llamar a estas acciones, no eran performances, pero sí 
algo parecido. Fue la forma de sacar todo a la calle, de liberarme 
de mi familia adoptiva y romper con ella para volver a esos oríge-
nes que se me habían escondido. Rápidamente me vi en Madrid, 
en la calle, haciendo lo mismo que hacía mi madre biológica se-
gún los únicos datos que tenía: prostituirme y drogarme. Incluso 
en ese momento intenté utilizar el arte como herramienta y como 
medio para salir de la calle, y hasta ahora. 

¿Qué peso ha tenido la performance como terapia?

No considero mis obras artísticas terapia. «Terapia» es una pa-
labra que no me gusta. Me gustan más palabras como «catarsis» 

El artista Abel Azcona en la acción de la exposición Empatía y prostitución (2013) en el Tulla Art Center, Tirana, Albania
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o «herramientas de autoconocimiento» para referirme a lo que 
hago. La palabra «terapia» implica el objetivo de la cura. 

Porque las formas de terapia más institucionalizada suelen 
implicar el objetivo de curarse… 

Yo he estado institucionalizado toda la vida. Hasta los diecisiete me 
hacían ir al psiquiatra todas las semanas, al igual que al psicólogo, 
además de los continuos ingresos en centros psiquiátricos; hasta 
seis o siete veces podría contar. Era parte de mi proceso vital. Es ver-
dad que desde que estoy plenamente expuesto como artista de per-
formance, si voy a un psiquiatra nuevo y le cuento las cosas que hago 
como artista me va a decir que son brotes. Tengo muchas piezas que, 
desde una lectura que no fuera la ar-
tística, serían consideradas brotes psi-
cóticos. Aun así, muchas piezas, desde 
una lectura diferente a la artística, pa-
san a ser controvertidas. Por ejemplo, 
los Accionistas Vieneses como Günter 
Brus o Otto Mühl se cortaban el pene y 
se lo lanzaban al público. Dependiendo 
de quien vea esa pieza artística decidirá 
que es una cosa totalmente diferente 
al arte. Pero, probablemente, ese es su 
principal interés: suscitar debate sobre 
lo que es o deja de ser arte. 

Piezas tuyas como Empatía y 
Prostitución (2013) o Las Horas 
(2015-2016) giran en torno a 
la prostitución. Has explicado 
en varias ocasiones que eres 
abolicionista, recalcando que 
el dinero es una forma más de 
coacción y que esto cuestiona la 
libre elección de la prostitución. 
¿Qué es lo que quieres señalar 
cuando hablas de la relación 
entre empatía y prostitución?

Estos proyectos han evolucionado a lo 
largo del tiempo como piezas discur-
sivas, pero empiezan como proyectos 
muy personales de búsqueda. En un 
momento dado de mi vida, hago una búsqueda de mis orígenes y 
encuentro a mi madre biológica, que, como ya he dicho, era pros-
tituta. Mi madre, en ese encuentro, dice explícitamente que en la 
prostitución no hay empatía, y cita unas treinta veces la palabra 
«empatía» en una conversación de hora y media. Esto me llama 
la atención, porque estamos hablando de una mujer sin dientes, 
en una situación muy precaria. No voy a decir que la palabra «em-
patía» sea muy culta, pero no es la palabra que más te esperas que 
una mujer en esa situación repita tantas veces. Esto me hace bus-
car el nexo entre la empatía y la práctica de la prostitución. 

Esa misma noche, ella dijo que no era agradable follarse a un 
viejo borracho, y que no existía ningún tipo de empatía hacia eso. 
Ese putero viejo y borracho podría ser mi padre biológico. En ese 
momento, decidí diseñar la pieza Empatía y Prostitución, que era 
un proceso de empatía con la noche en la que me gestaron. Viajé 
a Bogotá, y la casualidad quiso que expusiera en una sala que ha-
bía sido un prostíbulo. Se dieron un número de casualidades que 
empujaron a que la pieza se materializara allí. Por ejemplo, nada 
más llegar a Colombia y montarme en un taxi, el taxista me dijo 
que me llevaba a comprar cocaína y adonde estaban las prostitutas. 

Por ser blanco y venir de Europa, me ofrecía lo que los europeos 
solían buscar allí… Fue la primera vez que expuse mi cuerpo en 
una performance, y lo hice con un fin de búsqueda propia y de bús-
queda de la historia de mi madre. Posteriormente, la obra ha ido 
nutriéndose de un discurso en torno a la prostitución, desvelando 
la postura crítica que hay en estas piezas. 

Muchos artistas trabajan la sexualidad explícita, pero la mayoría 
de ellos lo hacen desde el placer, la diversidad sexual y la libertad 
sexual, lo cual es muy válido. En mi caso, la sexualidad la he rela-
cionado con mis historias de dolor, de abandono, con el abuso y con 
mi madre. Por ello, cuando reactivo esta sexualidad explícita en las 
piezas suele tener que ver más con las historias de dolor y con esa 
crítica a la prostitución. Hay una crítica por la sencilla razón de que 
cuando mi madre y yo nos sentamos a hablar, ella critica esa situa-

ción en la que se ha encontrado en su 
vida. Nunca dice estar orgullosa de ser 
prostituta, dice que es una mierda y que 
no somos empáticos con ella. Por eso 
hay un espíritu crítico en la obra desde 
su inicio, aunque yo no buscara la ex-
plicitación de un discurso concreto. 

Luego, si me tengo que posicionar 
entre regulacionista o abolicionista, 
me posiciono como abolicionista. No 
creo que haya nadie con una lógica dis-
cursiva mínima que no sea abolicio-
nista con el sistema de prostitución. 
Otra cosa es que haya regulacionistas, 
porque creen que la regulación es la 
única manera de llegar a un punto más 
justo, asumiendo que el abolicionismo 
es utópico. Creo que nadie es regula-
cionista de base, dado que el sistema 
de prostitución conlleva trata, mal-
trato y abuso sexual. Otra cosa es que 
yo, como hombre blanco, no le puedo 
decir a una prostituta que no puede ha-
cer lo que quiera, pero como artista y 
también como prostituta o prostituto, 
dependiendo del proyecto y del mo-
mento vital, evidentemente creo que 
la prostitución se debe abolir. 

Más allá de todo esto, las piezas ar-
tísticas han contribuido a construir 
esta idea mía, pero, sobre todo, a lle-

var mi cuerpo al extremo para aprender de ello. Es importante 
incidir en que las piezas crean la oportunidad de que el especta-
dor se vaya de allí con un espíritu crítico. El otro día recibí un li-
bro de una investigadora de Brasil que había hecho un estudio de 
todas estas piezas. Al final, si sirve para crear un debate y que la 
gente reciba de otras formas los mensajes que se pueden cana-
lizar mediante el discurso de mi obra, mi impulso egoísta inicial 
acaba siendo una catarsis colectiva que es más que bienvenida. 

Muchas de tus obras visibilizan problemas sociales que, 
por la controversia que generan, no se suelen tratar. 
¿Enmarcarías estas piezas en una forma de pedagogía?

Creo en artistas interdisciplinares, híbridos. No puede ser que un 
artista se contente con estar en su caverna, terminando sus piezas 
en el aislamiento de su estudio y exponiéndolas en museos donde 
su impacto es mínimo. En la actualidad, los artistas debemos ser 
casi todo, desde community managers hasta pedagogos. El arte no 
siempre debe ser pedagogía, pero sí una herramienta de trans-
formación. El problema que han reflejado la academia y el arte de 

La muerte del artista, performance de Abel Azcona 
en el CBA, 2018
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sublimación contra el arte como pedagogía es que la academia está llena de artistas fraca-
sados: la pedagogía es lo que queda para los que fracasan en el arte. Esto es un problema, 
ya que debería entenderse la pedagogía como el propio proceso creativo y comunicativo 
que tenemos con el espectador de la obra. 

El artista debe ser una mezcla de todo: debe escribir, no tener miedo a meterse en 
una clase y, además, desarrollar un discurso interesante. Hay artistas contemporáneos 
que desarrollan piezas muy interesantes, pero luego no consiguen elaborar un discurso 
en torno a ellas. Contratan un comisario que les escriba un texto sobre su pieza, porque en 
realidad ellos no pueden explicar lo que expresa. Mi obra es muy discursiva y, al ser arte 
procesual, no solo hay una performance, sino muchísimos detonantes más en torno a cada 
pieza. Todo lo que pasa alrededor, como las denuncias recibidas, crean la obra en sí. Si 
no tuviera la capacidad discursiva de contarlo, de reflexionar sobre ello y, por qué no, de 
añadirle una dimensión pedagógica de aprendizaje, no sé qué haría en el campo del arte. 

¿Qué valor le atribuyes a la forma explícita y directa de la performance en esta 
dimensión pedagógica? 

Hay piezas artísticas que tienen un elemento transformador y otras que cuelgas en la pa-
red, las ves un día y no las recuerdas nunca más. Estas últimas son la mayoría: vamos al 
museo y consumimos una ingente cantidad de material de todo tipo del que probable-
mente nos olvidemos. Creo, junto a Rosa Galindo, Tania Bruguera y otros artistas entre 
los que quiero incluirme, aunque eso lo tendrán que decidir otros, que creamos momen-
tos artísticos performativos que se quedan para siempre en la mente. Por ejemplo, Rosa 
Galindo tiene una pieza que se llama Mientras ellos sigan libres (2007), en la que aparece 
totalmente desnuda, embarazada y atada de piernas, una reproducción de las violacio-
nes de los militares a las mujeres indígenas para que aborten y no se puedan volver a re-
producir. De esa imagen, si la has visto, te acuerdas. 

Ahora no estoy tanto en el mundo de la performance, sino virando hacia el arte proce-
sual. Me interesa no solo el acto performativo, sino también su evolución como proceso 
artístico. Hay detonantes que duraron solo media hora en una galería, pero la pieza dura 
seis años por todo lo que pasa a su alrededor: las denuncias, las querellas, las manifesta-
ciones… Me interesa mucho ese abanico que surge alrededor de la acción performativa. 

El concepto de arte como performance también incluye que el espectador pueda 
reaccionar con total libertad individual a la pieza, incluso que acuda con una simple 
voluntad lúdica. ¿Cómo te relacionas con este aspecto de lo performativo?

Hubo gente que entendió la pieza sobre prostitución desde un punto de vista crítico y 
otra que lo vivió como un proceso lúdico de echarse un polvo. Es algo que pasa bastante 
con mis piezas. De La Guerra, una crítica de arte de El Mundo dijo que la obra había fra-
casado porque nadie me había violado. Daba por hecho que para mí, como estaba en un 
momento de éxtasis sexual, lo ideal era que cuantas más cosas pasaran mejor ejecutada 
estaría la obra, cuando, en realidad, el éxito de la obra a nivel discursivo, ya que se plan-
teaba desde una perspectiva crítica, reside en que no se dé ninguna violación.

Abel Azcona durante La muerte del artista en el CBA, 2018


