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RESUMEN

 Este artículo versa sobre las memorias de un conjunto de mujeres del pueblo amazónico de 
Sarayaku, quienes participaron de la conformación de un importante movimiento étnico-político en 
la segunda mitad de siglo xx, pero cuyos recuerdos nos trasladan a la rebeldía de sus abuelos desde 
fines del siglo xix. Pese a la imposición colonialista de misiones católicas, Estado y petroleras, desde 
los años 1970, ellas contribuyeron a configurar una esfera pública indígena y una voz política propia 
como mujeres. Estas hermanas reelaboran sus memorias y yuxtaponen temporalidades mediante las 
evocaciones de la ecología de chagra, del anhelo del retorno de los tiempos y de héroes-heroínas 
ancestrales junto a las reivindicaciones de una vida sin violencia para las mujeres y los idearios 
revolucionarios de autodeterminación de los pueblos. A inicios de los años 1990, irrumpen en la 
escena política nacional, lideran acciones de protesta, recuperan tierras colectivas y reivindican 
plurinacionalidad.
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ABSTRACT

 This article is about the memories of a group of women, from the Amazonian people of Sarayaku, 
who participated in the formation of an important ethnic-political movement in the second half of 
the 20th century, but whose memories take us back to the rebellion of their grandparents since late 
19th century. Despite the colonialist imposition of Catholic missions, the State and oil companies, 
since the 1970s, they have contributed to shaping an indigenous public sphere and their own political 
voice as women. These sisters reelaborate their memories and juxtapose temporalities through the 
evocations of the ecology of chagra, the longing for the return of time and ancestral heroes-heroines 
together with the demands of a life without violence for women and the revolutionary ideals of self-
determination of the peoples. At the beginning of the 1990s, they burst onto the national political 
scene, led protest actions, recovered collective lands and claimed plurinationality.
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1.—Introducción. Apamamas 1 rebeldes

[…] fuimos caminado hasta Shell, dormimos en Unión Base. Casi nos morimos 
en el túnel de Baños porque entramos sin linternas, sin nada, era oscuro, y no 
había luz. …le tengo en la mano a mí [hijo] Huayna Capac. A veces le llevaba 
el papá. Yo ya no podía caminar, se hinchaban mis pies, atrás venía un poco de 
gente empujando, en la oscuridad. Estábamos caminando bastante tiempo cuando 
vimos una lucecita, ¡yo lloré! 

Narcisa Gualinga, acerca de la marcha de 1992 
(conversación en Sarayaku, 2016).

La cuesta de la Amazonía a los Andes es bastante empinada, un fragmento de 
la carretera es subterráneo: 22 kilómetros entrecortados de roca dura y negra, sin 
iluminación por la que se filtran pequeñas cascadas internas 2. Narcisa Gualinga 
recuerda la oscuridad y la salida del túnel, el agotamiento, la mano de su hijo, 
cuando la indignación fue aliento de quienes marchaban a Quito. Los tiempos se 
condensaban en 1992, era pleno neoliberalismo cuando los pueblos indígenas ce-
lebraban los quinientos años de resistencia a la colonización española. La marcha 
liderada por la organización de nacionalidades indígenas del Pastaza —OPIP— 
buscaba interpelar al Presidente de la República, en su palacio de Quito, exigirle 
la titulación de las tierras que son suyas para detener la avanzada de la explotación 
petrolera y la recolonización de sus territorios. Esta era la primera movilización 
a nivel nacional que unía políticamente a clanes amazónicos diversos, era parte 
del ciclo de protestas iniciado en 1990 con el Levantamiento Indígena Nacional 
organizado por la poderosa Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecua-
dor —CONAIE— (Becker, 2015). Para muchos autores este es un quiebre en la 

1. Apamama es la palabra kichwa para abuela o mujer mayor que ha construido sabiduría, 
prestigio y autoridad a través de ciertas capacidades como el cultivo de la chagra, la provisión de 
alimentos, su fuerza. Esta es una castellanización del plural de la palabra.

2. Este es un tramo que va de la ciudad del Puyo y la conecta con Baños, los 22 kilómetros 
son sólo un fragmento de los 500 kilómetros, recorridos por las y los viajeros que llegaron a Quito.
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historia colonial perpetuada por el Estado (Becker, 2015; Ospina, 2000; Sawyer, 
2004; Whitten, 1996).

Las hermanas Eloisa, Rebeca, Bacha (Beatriz), Cristina y Narcisa Gualinga 3, 
nacidas entre fines de 1920 y la década de 1940, recuerdan y son recordadas como 
centrales al movimiento que logró la mayor titulación colectiva de tierras del país. 
La Gran Marcha —como la nombran quienes participaron en ella— permitió la 
legalización de 1.115.174 de hectáreas continuas, a través de las cuales, los pueblos 
indígenas del Pastaza reivindican un Estado plurinacional en donde se practique la 
autodeterminación y el autogobierno indígenas (Ortiz, 2012). En un contexto orga-
nizativo liderado por varones, estas mujeres realzan su protagonismo anticolonial, 
su lucha por la construcción de una esfera pública indígena. Ellas rememoran las 
voces de sus abuelos en sus disputas con los clanes shuar hacia fines del siglo xix, 
así como su resistencia a las misiones católicas y las haciendas caucheras, institu-
ciones colonial-capitalistas que ocupaban la zona hasta mediados del siglo xx. En 
la década de 1970, su participación en la conformación del movimiento político 
requirió gran tesón y capacidad organizativa, además cultivaron idearios políticos, 
personalidades fuertes, realizaron actos beligerancia que recuerdan con intensidad 
y que desembocaron en la marcha de 1992. Desde sus narrativas, me pregunto: 
¿Cómo tejen sus memorias de rebeldía estas mujeres? ¿Cuál es el sentido de la 
historia que configuran? ¿Cómo son recordadas? ¿Cómo se articulan el género, 
la etnicidad, la política de la resistencia en sus memorias? 

En este artículo argumento que las hermanas Gualinga reafirman su prestigio y 
autoridad a partir de sus narrativas como mujeres rebeldes, en los mismos actos del 
recordar y del ser recordadas, sus voces reelaboran el parentesco como categoría 
política central para crear alianzas y consolidar organizaciones. Los testimonios 
exponen una férrea voluntad en la construcción de una conciencia política que 
incorpora elementos del catolicismo popular y de la izquierda latinoamericana para 
crear una versión propia de plurinacionalidad, autodeterminación y autogobierno. 
Las abuelas actualizan y transforman los sentidos de la historia para recuperar la 
autoridad de las mujeres disminuida por los procesos coloniales, para conformar 
las esferas públicas descolonizadoras. Ellas señalan el lugar destacado que han 
ocupado y ocupan en el movimiento, a través de la invocación de héroes ancestrales, 
de su dominio de la fertilidad de la chagra y de la sanación con plantas medicina-
les. La Gran Marcha constituye la condensación simbólica de diversas formas de 
comprender la temporalidad y de las artes de domesticar el tiempo revolucionario 
anticolonial, para incorporarlo a la historia de recuperación de los territorios eco-
lógicos (Whitten, 1996; Uzendoski, 2006; Kopenawa y Bruce, 2013). El propósito 
es brindar una lectura que articula memoria género y etnicidad en la Amazonía.

3. Las hermanas Gualinga aquí reseñadas pertenecen a un grupo familiar de prestigio, sus 
descendientes han liderado organizaciones políticas locales, regionales, nacionales e internacionales.
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Desde el año 2013 al 2019 he sostenido distintos intercambios, diálogos y 
entrevistas a profundidad con Eloisa, Rebeca, Cristina y Narcisa Gualinga —de 
mayor a menor—, no pude entrevistar a Beatriz/Bacha pues murió años antes del 
inicio de esta investigación sin embargo, recojo los recuerdos de sus descendientes 
sobre ella. Sus voces se enmarcan en la recuperación de las historias de vida de 
alrededor de treinta mujeres y hombres de distintas generaciones que han partici-
pado en organizaciones y movilizaciones políticas actuales. Los testimonios son 
fuente de historia oral privilegiada, se remontan desde fines del siglo xix hasta 
principios de los años 1990, constituyen formas de organizar el pasado que definen 
la importancia de qué acontecimientos contar y cómo (Portelli, 1991). Algunas 
entrevistas a las apamamakuna 4 fueron intermediadas y traducidas por sus hijas o 
nietas, quienes hicieron del recordar un ejercicio político (Platt, 2015: 43). Ade-
más, he juntado las crónicas de los misioneros de la revista Oriente Dominicano 
revisadas de 1926 a 1940 como soporte documental para comprender el sentido 
común de la dominación católica y su posterior influencia política. También he 
realizado permanencias etnográficas en la ciudad del Puyo y los pueblos ancestra-
les de Sarayaku y la comunidad de Teresa Mama, a orillas de los ríos Bobonaza.

Las palabras “indígena” o “indio” así como “ancestral” están guiadas por el 
lenguaje de quienes testimonian. Uso la ortografía kichwa reivindicada por los 
pueblos ancestrales, reconociendo su pertenencia a las lenguas quechua y sus 
transformaciones históricas. Al final del texto, incluyo un breve diccionario y una 
cronología de acrónimos de las organizaciones.

2.—Las yuxtaposiciones de la memoria

Estudiosos de los levantamientos indígenas nacionales de 1990 y 1992 ar-
gumentan la importancia histórica de estos eventos. Whitten (1996) señala la 
conformación de un bloque político étnico orientado hacia la autodeterminación 
colectiva, Becker (2015) señala cómo la CONAIE nació saludando al movimiento 
de los trabajadores que sufren la explotación colonial y neocolonial, vinculando 
su discurso a la defensa a lo que en esas épocas se llamaban los territorios étnicos. 
El autor muestra cómo los planteamientos del Estado Plurinacional rebasan las 
demandas étnicas sin subordinar sus reivindicaciones a las de clase. Ospina (2000) 
sostiene que la transformación de las demandas culturales en políticas implica un 
cambio revolucionario en los procesos estructurales del siglo xx. Sawyer (2004) 
etnografía la tensión política que suscitan las empresas petroleras, argumenta la 
emergencia de nuevas identidades políticas indígenas durante el neoliberalismo. 
Estos son aportes valiosos que identifican la transformación del momento histó-

4. Plural en lengua kichwa de apamama o abuela.
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rico así como la emergencia de una subjetividad política que construye idearios 
anticoloniales. No obstante, es necesaria una aproximación al entramado que teje 
el sentido de la historia amazónica, es decir su historicidad, que ubique además el 
lugar de las mujeres en ella.

Diversos autores dan cuenta de la historicidad amazónica como la reinscripción 
ritual y circular del pasado que va por delante y guía el futuro para reinventarse en 
el pachakutik o retorno de los tiempos (Brightman et al., 2016; Heckenberger, 2003; 
Santos Granero, 1992; Uzendoski, 2016; Whitten, 1976, 1996). Muratorio (1998, 
2000) analiza el cruce entre la historia social y las memorias de la alta Amazonía 
y también aporta al análisis del sentido de la historia para las mujeres. Desde tal 
intersección, me aproximo al género en la memoria, constituido por experiencias 
diferenciadas pero básicas de poder (Leydesdorff et al., 2009, Scott, 1996), que 
además poseen especificidad étnica (Muratorio, 2000). 

El género en la memoria amazónica ha de reflexionar sobre la autoridad de 
las mujeres respecto de los grupos de parentesco a los que pertenecen pues estos 
constituyen el fundamento en la toma de decisiones colectivas, en que las ancianas 
poseen un prestigio cultivado a través del tiempo (Coba, 2019). Nuckolls (2015) 
señala la importancia de las mujeres fuertes en la organización social amazónica, 
Belaunde (2005), Guzmán (1997), Overing y Passes (2000) sostienen la existencia 
de un universo de poder y conocimiento autónomos que proviene sobre todo del 
dominio de la ecología de chagra. El prestigio y posición de una mujer se levanta 
sobre su capacidad de administrar la fertilidad de los frutos que siembra, la reci-
procidad, la generosidad y la comensalidad. Compartir la chicha —bebida de yuca 
fermentada— permite el intercambio de energía y afecto entre los grupos familia-
res, por tanto la consolidación de alianzas políticas. Uzendoski (2006) sostiene que 
la historicidad amazónica ha de comprenderse desde la lógica del parentesco y las 
estructuras del pensamiento-sentimiento que constituyen los vínculos políticos y 
su poder de influir y transformar el presente. Kopenawa y Bruce (2013) muestran 
como los grupos familiares amazónicos reconocen la voluntad personal como 
motor del sentido de la historia amazónica.

Las transformaciones del capitalismo mundial y los recurrentes procesos co-
lonialistas así como la emergencia de organizaciones políticas y espacios públicos 
indígenas han impactado en el sentido de la historia kichwa-amazónica (Coba 
2019). Siguiendo el perspectivismo de Viveiros de Castro (2013), los sujetos 
amazónicos son capaces de incorporar versiones de realidad diversas a un univer-
so simbólico propio. Así, la historicidad reelabora distintas temporalidades: Un 
tiempo ancestral de larga duración que mueve el pasado y transmite una versión 
heroica del sistema de parentesco; un tiempo ecológico vinculado a los ciclos de 
fertilidad de la chagra dominados por las mujeres, que permiten reciprocidades 
y alianzas; un tiempo revolucionario que emerge a partir de la conformación de 
las organizaciones y la predominancia de lo público (Heckenberger, 2003; Hugh-
Jones, 2012). No obstante, estas narrativas también son moldeadas por olvidos, 
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silencios y evasiones pues su selectividad ejemplificadora no permite errores en la 
memoria que pudiesen impedir el retorno de los tiempos (Jelin, 2002; Uzendoski, 
2016; Whitten, 1976). Como sostiene Platt (2015: 49): “La imaginación histórica 
remoldea los sucesos pasados en el proceso mismo del recordar”, así da cuenta 
de las transformaciones en las prácticas y las subjetividades políticas, étnicas y 
de género.

3.—Hacia la Gran Marcha

Desde la segunda mitad del siglo xix, Sarayaku fue lugar de paso y de asen-
tamiento de diversos grupos lingüísticos de parentesco que huían de los hacen-
dados caucheros que buscaban capturar esclavos indígenas. Los clanes sostenían 
relaciones de reciprocidad y también de venganzas estimuladas por los mismos 

Fig. 1. Región Amazónica del Ecuador, límite de provincias y principales cuencas hidrográficas. 2018. 
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caucheros (Whitten, 1976). Alrededor de 1925, la casa de la Misión Domini-
cana fue reconstruida en Canelos, desde allí sacerdotes y monjas se esforzaron 
por civilizar a los pueblos de la cuenca del Bobonaza, por nombrar autoridades 
masculinas y moralizar a los ayllus 5, especialmente a las mujeres. La política se 
fundía inseparable del parentesco mientras sacerdotes, hacendados, funcionarios 
estatales buscaban tranzar con los Yachaks u hombres de autoridad chamánica. En 
los años 1930, el Estado nombró autoridades civiles pero la Iglesia no perdió su 
poder, construyó una capilla y así creó el centro de Sarayaku como primer espacio 
público que congregaría a las familias.

Como efecto de las Leyes de Reforma Agraria y Colonización (1964 y 1973) 
que declaraban a la Amazonía como lugar de tierras baldías y debido al auge de 
la explotación del petróleo en la década de 1970, la migración de campesinos 
empobrecidos de la sierra a la región creció exponencialmente: “En 1950, la 
Amazonía tenía una población de 46.471 habitantes, en 1974 ascendió a 173.469” 
(Ruiz, 1992: 101). La acelerada reducción de territorios ancestrales se volvió 
amenaza constante en contra las formas de habitación dispersa y la reproducción 
de cultivos en la selva. 

En la década de 1970, la Misión Dominicana transformada por los vientos 
del catolicismo popular formó líderes hombres y algunas mujeres que aportaron 

5. Ayllu o grupo familiar en kichwa, generalmente se refiere a la familia ampliada: madre, 
padre, hijas, hijos, tías, tíos, abuelas, abuelos.

Fig. 2. Mapa de la provincia del Pastaza.
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a la conformación de asociaciones para el desarrollo productivo de los ayllus y 
el reclamo de la titulación de tierras. Sin embargo, fue la indignación por las hu-
millaciones, los despojos, las imposiciones colonialistas, la que propició alianzas 
interétnicas; un movimiento que con el tiempo daría a luz a las organizaciones 
políticas indígenas, a las reivindicaciones de plurinacionalidad y autodeterminación 
de los pueblos 6 (Becker, 2015). 

Durante las décadas neoliberales de 1980 y 1990, las concesiones a las em-
presas petroleras se multiplicaron, tras veinte años de las leyes de colonización, 
la migración a la Amazonía se triplicó, los pueblos originarios fueron acorralados 
(Ruiz, 1992: 101). Paralelamente, se consolidaron las organizaciones políticas 
regionales como la Organización de Pueblos Indígenas del Pastaza —OPIP— y la 
Confederación de Nacionalidades Amazónicas del Ecuador —CONFENAIE. Ello 
significó el afianzamiento de una esfera pública específica, la sutil diferenciación 
entre movimiento y organizaciones que nacen interdependientes. El movimiento 
permanecía guiado por la reciprocidad y la actuación carismática de jefes clánicos 
—algunas mujeres— mientras las organizaciones incorporaron estructuras políticas 
estamentales guiadas por dirigentes varones. Las nuevas formas de autoridad, ya 
no requerían de la sabiduría de los yachaks o conocimiento chamánico sino saber 
leer, escribir y argumentar en castellano. 

En 1992, los diversos pueblos originarios emprendieron la marcha por la 
moratoria petrolera, la titulación colectiva y el reconocimiento del Estado Plu-
rinacional en la Constitución, Beatriz/Bacha Gualinga lideraba el movimiento, 
aunque no tuviese cargo organizativo. Al auge de la cooperación desarrollista de 
las ONG´s y la inserción en la política nacional, le sigue el declive organizativo. 
En el transcurso de los años, al fragor de las luchas anticolonizadoras y pese a la 
inferiorización de sus capacidades en espacios organizativos, las mujeres moldearon 
una conciencia crítica e iniciaron acciones de protesta bajo sus propios criterios 
de resistencia anticolonial. 

4.—Tiempos ancestrales. Misión y tenientes políticos

Eloisa entona una canción que rememora la fiereza y el valor de su abuelo 
Simón Hualinga 7, quien, a fines del siglo xix, habría vencido a los grupos opo-
sitores shuar 8 para luego navegar por el río Bobonaza y unirse a una mujer de 

6. El socialismo era desde aliado principal de las organizaciones de indios en la sierra desde 
la década de 1940 y ya participaba de las discusiones sobre la plurinacionalidad inspiradas por las 
internacionales comunistas (Becker, 2006).

7. A fines del siglo xix, las crónicas del clérigo dominicano François Pierre (1999 (1887-1888)) 
reportan al padre Ochoa como pacificador de los Hualingas, fundadores de Sarayaku. 

8. Shuar son un conjunto de clanes amazónicos ecuatorianos de lengua jíbara.
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Fig. 3. Grabado misión de Canelos-Pastaza-Ecuador, impresión en Portada Revista Oriente 
Dominicano.
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Sarayaku con quien fundó su ayllu 9. El abuelo aconsejaba al padre y este le contaba 
sus sueños a ella, los pájaros eran los emisarios de la rebeldía en contra de sus 
enemigos sobre todo los blancos que por esas épocas eran unos cuantos colonos 
hacendados, los misioneros y los primeros exploradores de petróleo. En palabras 
de Eloisa (2015):

[...] él ha estado durmiendo, ahí han caído dos pájaros y le han hecho soñar las 
palabras: “tienen que vivir como yo… No se dejarán convencer, tienen que pelear 
como indio, sea con gente shuar, sea con blancos, con las compañías”, él daba el 
consejo. Después, él se ha unido a una mujer de Sarayaku 10.

A fines del siglo xix, el gobierno ecuatoriano reedita el viejo pacto con la 
Iglesia Católica que encomienda a los misioneros no sólo la evangelización sino 
también la ciudadanización de los grupos de parentesco para incorporarlos a la 
nación 11 (Ortiz Batallas, 2019). Los sacerdotes como autoridad política buscaban 
civilizar “desterrar rancias y salvajes costumbres para moralizar y salvar al indio” 
(Esvertit Cobes, 2005:21). El dominico François Pierre en su visita al Pastaza plan-
tea la necesidad de matrimonios tempranos obligados para una pronta moralización 
de los ayllus (1999 [1887-1888]). La entrega de jóvenes fuertes, trabajadoras y 
sanas era una decisión que debía ser acatada so pena de castigos de los misioneros 
o sus representantes. Los recuerdos de Eloisa (2015) señalan al Padre Sosa por la 
violencia de sus castigos ante los incumplimientos de los mandatos matrimoniales:

 El Padre Sosa ha sabido ser muy bravo, ha sabido meter correazos para hacer 
casar a un ancianito que no puede caminar con una jovencita, en la Iglesia, para 
que acepten la cruz. Un día domingo tarde, el Padre Sosa la ha hecho a casar a 
mi abuela con un hombre que nunca había conocido. Ella, le ha dicho a su papá: 
“yo nunca he conocido a ese hombre, yo no quiero casar, vámonos de aquí”. Ahí 
pues, se han ido a esconder en medio de la selva… 

Los matrimonios obligados por los sacerdotes eran una manera de controlar 
la política de los ayllus. La Iglesia ejercía el control patriarcal sobre la reproduc-
ción social de la población: maternidad, abortos, infanticidios, madresoltería. 

 9. Grupo familiar en kichwa.
10. El testimonio de Eloisa Gualinga la mayor de las hermanas ha sido intermediado traducido 

del kichwa al castellano por su hija Hilda Santi.
11. La Misión de Canelos fue el camino para la pacificación de los pueblos a los largo del 

Río Bobonaza, los sacerdotes navegaban sus aguas con el afán concentrar las poblaciones alrededor 
de las Iglesias que fundaban, a su paso. Mantener la Misión significaba para los kichwas proveer de 
alimentos, construir viviendas, guiar a través de la selva, transportar carga pesada. A cambio, los 
sacerdotes ofrecían tela, machetes y medicinas, administraban sacramentos y ofrecían protección 
frente a los hacendados locales. 
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El objetivo era “honestar” a los salvajes que, ante sus ojos, se emborrachaban, 
provocaban escándalos y desobediencia. Ello significó implantar un gobierno 
interno, una economía, una política, un sistema de creencias y la administración 
de trabajo forzado a los desobedientes. Aquello no ocurría sin diversas formas de 
huida y rebelión de quienes habían aprendido el evangelio y usaban la categoría de 
redención para soliviantar a su pueblo, como registra la revista misional Oriente 
Dominicano (1930):

 Un domingo que, como queda dicho, se cumplía la orden de no asistir a nin-
guna bebida y de no tocar sus tambores, tres indios soliviantados por el consejo 
de estos falsos redentores, hicieron gala de no cumplir las órdenes dadas, y se 
aprestaron a vista de todo el pueblo a celebrar el día festivo con una escandalosa 
borrachera y al son de sus tambores. Al siguiente día los llamé al Convento, y 
al ser castigados con el trabajo forzoso del camino público, por la tarde com-
prendían que hicieron mal, pero que conste que sólo lo hicieron por dar oídos a 
los declamadores y defensores de sus antiguas costumbres (Padre Ceslao Marín, 
1930: 2).

La figura prominente de Yachaks 12 poderosos como el padre de Eloisa, Re-
surrección Hualinga, considerado chamán hereje que invocaba los espíritus de la 
selva y los animales, interpelaba a los sacerdotes que usaban el catolicismo como 
fuente de poder espiritual. Debido a su liderazgo, estos personajes de poder eran 
considerados peligrosos interlocutores políticos, por ello se esmeraron en evange-
lizarlos, entregarles el bastón de mando y nombrarles Kurakas 13 que endilgaban la 
autoridad sobre sus propios grupos de parentesco. Tales designaciones engrande-
cieron la autoridad de los hombres y los colocaron en el lugar controversial de las 
disputas ideológicas entre el evangelio y sus poderes cosmogónicos. 

En todos estos años, los misioneros habían construido una capilla y una plaza 
pública que congregaría a las poblaciones dispersas y propiciaría la conformación 
de comunidades para facilitar la administración encomendada. Los sacerdotes tam-
bién hacían de jueces en los litigios entre los indios desobedientes y unos cuantos 
terratenientes que habían implantado un sistema de concertaje que obligaba a 
pagar con trabajo, balata y caucho, las deudas contraídas por sal, tela, machetes 
y espejos. Carlos Viteri, blanco venido de la sierra, capataz de haciendas y terra-
teniente, implantaba su propia ley, obligaba a los indios a trabajar de cargadores, 
castigaba con crueldad sus desobediencias. Ello colocaba a los sacerdotes en una 
situación contradictoria, complacer a los hacendados de la región y su influencia 

12. Yachaks: persona de visión y conocimiento, traducida generalmente como chamán. 
13. Kuraka: nombre que conjuga el español cura y la terminación kichwa ka que señala la 

simbiosis de la lengua en el nombramiento de las autoridades.
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política y; como protectores de los indios, como lo relatan los informes misionales 
de la revista Oriente Dominicano: 

[…] como se presentara ciertos reclamos de parte del señor C. Viteri, empleado 
de don Arturo Rocha, tendientes a pedir la pronta cancelación de las deudas que 
los indios tenían contraídas con él, manifesté públicamente la obligación que 
les asistía de no demorar dicha cancelación, mayormente si tenían en cuenta los 
años que habían pasado desde que llevaron las mercaderías. Más estos indios 
alegan, o, que ya cancelaron sus deudas, o que por haber rebajado el valor de las 
gomas se han visto en el caso de lamentar que de día en día se les aumenten sus 
deudas; otros por fin, declararon que el mal comportamiento de este señor y sus 
continuas amenazas de matarles les tenía prófugos y no se atrevían a pasar un 
mal rato. Asunto es que interesa a nuestras Autoridades y que deben, de acuerdo 
con la nueva Constitución, poner en claro este laberinto y prestar el debido apoyo 
a los indios (Padre Ceslao Marín, 1930: 3).

Como acto fundacional del sometimiento de los ayllus al Estado, en 1930, 
Carlos Viteri sería nombrado primer Teniente Político en la recién creada parroquia 
de Sarayaku. Cristina —una de las hermanas menores de las Gualinga— cuenta 
cómo esta nueva autoridad plantó la bandera del Ecuador en el centro de la plaza 
que había sido creada por la Misión para reunir a los indios encomendados. Re-
surrección Huallinga 14, su padre Kuraka tomó la bandera y la quemó, rechazando 
la imposición. Furioso Viteri, encargó la construcción de una prisión de puntas de 
madera de chonta 15 para colocar ahí a quienes se atrevan a desafiarlo, más adelante 
encarceló a su oponente en la lejana ciudad de Riobamba.

Frente al recuerdo generalizado de la furia y la violencia del teniente político 
Viteri, las memorias de Sarayaku relievan la autoridad castigadora pero caritativa y 
médica de los misioneros. La Misión de Canelos albergaba a huérfanos y brindaba 
medicinas para las enfermedades venidas con la colonización como la gripe y el 
sarampión. Los ayllus se convertían al catolicismo pero conservaban su contacto 
con los seres poderosos de la selva, los Yachaks conservaban la capacidad de curar, 
enfermar, matar, manejar los sueños y sumaban el bautismo cristiano a sus cono-
cimientos. Sin duda una demanda política fundamental de la gente en Sarayaku 
a la Misión fue la construcción de una iglesia y la presencia de misioneros que 
puedan ofrecerles protección ante los abusos de los hacendados y el batallón de 
militares instalado en sus cercanías. Eloisa recuerda las madrugadas, alrededor 
del fuego cuando las familias compartían té de guayusa para reflexionar sus sue-

14. Resurrección Huallinga fue nombrado por los misioneros Varayo en 1932 y Kuraca au-
toridad de mayor prestigio en 1943 (Oriente Dominicano, 12, 1930). 

15. Chonta es un tipo de palma de madera dura, de la que se tallan canoas y flechas. 
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ños y planear estrategias. La revista Oriente Dominicano de la Misión detalla las 
demandas indígenas y esboza el temor de los misioneros:

[…] aconsejan a los hijos en la lucha por los derechos, buscan que les construyan 
una iglesia y un convento tan grande como el de Canelos. Que se disuelva la 
guarnición militar o que se les garantice la libertad para su trabajo, sus mujeres 
y sus propiedades. Que se les dé buenas autoridades no nuevos caciques (Nd. 
1943: 179).

Según las memorias de las abuelas, el astuto Viteri debió juntarse conyugal-
mente a una mujer del tronco de los Huallinga para obtener legitimidad política, 
inserción en las relaciones de parentesco y de reciprocidad de los ayllus por tanto 
acceso al territorio. El pacto obligado entre colonizadores y colonizados buscaba 
neutralizar la oposición, facilitar la inserción en su sistema organizativo, manipular 
la nación a través del control de las relaciones de género (Yuval Davis, 2004) 16. 
Esta unión enfadaría a Resurrección, quien no aceptaba las mezclas, menos aún 
con blancos invasores. La Misión tuvo que intervenir en el conflicto pues, para ese 
entonces, la Iglesia tenía más autoridad que el Estado. Eloisa evoca las memorias 
transmitidas por su padre y su abuelo para enfatizar en la violencia ejercida por 
la misión: los matrimonios forzados, el control moral de la reproducción y los 
trabajos también forzados. Ella elabora una crítica del colonialismo católico, del 
disciplinamiento de los cuerpos y de la dominación de clase.

5.— La actualización de la memoria. El arte de la palabra y la política 
complementaria

Como guardianes de la virgen del Rosario, los Dominicos inculcaban a las mu-
jeres indígenas virtudes marianas de sumisión y sacrificio, la actitud contemplativa 
de santidad y pasividad. La división entre moral y política eran consideradas cua-
lidades correlativas al lugar de las mujeres y los varones respectivamente (Fausto, 
2002, Villalça, 2015). Desde la mirada de la Misión, las mujeres y la chagra eran 
consideradas parte de los bienes del hombre, proveedoras de alimentos y servicios, 
introducían así una división sexual del trabajo basada en la separación de la esfera 
natural de la reproducción y del trabajo productivo. 

Probablemente, la consideración del sometimiento natural de las mujeres 
impidió a los misioneros percatarse de los poderes de las Yachaks, mujeres que 
dialogaban con las plantas, de los rituales sanadores, celebrados durante el cul-

16. Belaunde (2005) sostiene que la autoridad patriarcal está relacionada al mantenimiento de 
la propiedad de la tierra, que el carácter nómada de los clanes amazónicos no poseen. No obstante, 
propongo entender al patriarcado como el gobierno paterno sobre los miembros de la familia. 
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tivo de la chagra. Belaunde (2005) y Guzmán (1997) sostienen la existencia de 
un universo exclusivo de actuación y de poder de las mujeres, que se transmite 
matrilinealmente, las jóvenes acrecentaban su autoridad y prestigio a medida que 
se volvían adultas. Las memorias de Bacha y Narcisa, hijas del famoso Kuraka 
Resurrección Huallinga —quien había formado familia con Eleodora Cuji— nos 
guían al recambio de los héroes ancestrales en la historia de la rebeldía ama- 
zónica. 

Bacha poseía el don de la palabra, la capacidad de increpar a sus interlocu-
tores y sentar normas de conducta. Pese a que su padre no le permitió aprender 
a leer ni escribir ni desarrollar el español con corrección, su carisma es recuerdo 
generalizado. La hija e hijo de Bacha narran con orden y precisión el racismo y la 
discriminación que vivió su madre como empleada doméstica en Quito y luego su 
experiencia en las plantaciones de cacao, caucho y banano en el litoral. A inicios 
de la década de 1970, ella regresa a su pueblo y, apoyada por las monjas, junto a 
otras mujeres fundan Kuripuerto, primera organización indígena de Sarayaku, su 
hijo Marlon Santi (2019) rememora su agenda:

[…] en 1971 conforma Kuripuerto, por medio de la gestión con los misioneros 
obtiene cuatro máquinas y empieza a enseñar sastrería a las mujeres y también 
organiza para que no haiga demasiado trabajo en una sola mujer, iban a cada una 
de las chagras para que no se maten trabajando y ayudarse entre todas… 
 Mi mamá tenía formación en las misiones, pero cuestionaba bastante a los 
curas porque hablaba de una iglesia que verdaderamente practicara, una iglesia 
de pobres, tal como dice la palabra [de Dios]. Ella conocía las viviendas de los 
curas en Puyo y Quito, eran palacios… 
 Ella tenía un tono drástico para pelear, si tenía que insultar a un cura, lo hacía 
salvajemente… 

Bacha cultivaba el prestigio de la hospitalidad, la comensalidad, las artes de 
la reciprocidad y su habilidad para tender alianzas, su voz lideraba congresos y 
encuentros indígenas nacionales e internacionales. A su casa llegaban todos los fo-
rasteros médicos, sacerdotes, funcionarios, autoridades y líderes shuaras, achuaras, 
saparas, waoranis. Ella aportó a la consolidación de una esfera pública organizativa 
en la que dio voz a las experiencias generalizadas de violencia machista y racista 
ejercidas sobre niñas y mujeres de todas las edades, por las instituciones coloniales 
y capitalistas. Bacha animaba a las jóvenes a cultivar la sabiduría amazónica y a 
combinarla con los conocimientos de la escuela para que niñas y mujeres de todas 
las edades defiendan sus territorios como indígenas y para que se defiendan a sí 
mismas como mujeres. Su hija Betsy Santi (2019) recuerda:

 Como mujer nos comentaba: ustedes ¿para qué quieren salir a la ciudad?, si 
en la ciudad los patrones, su hijos, te violan, somos maltratadas como indígenas 
y ustedes no deben salir. Aquí mismo hay todo, hagan cerámica, artesanías, 
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sastrería, sembremos fréjol, yuca. La gente se distorsiona la mente yendo a la 
ciudad. Pónganse a estudiar eso es el mejor camino para futuro de los jóvenes. 

Imponerse en el escenario del patriarcado indígena, requería valor para pre-
sionar los límites de lo público y enfrentar la crítica y el celo masculinos. Bacha 
alentaba el ejercicio de voluntad personal como elemento fundamental para la 
organización de la resistencia, interpelaba a los varones en sus propios términos, 
criticando abiertamente su machismo, el ejercicio de la violencia cuando se alco-
holizan y golpean a las mujeres 17. A la vez, las instaba a pararse fuerte y decir lo 
que piensan, en palabras de Marlon, su hijo (2019):

[...] a pesar de que en la cultura kichwa de Sarayaku, el hombre es el principal 
en el patriarcado, ella tenía su propia filosofía. Ella les decía a los hombres: 
“es el momento que dejen de estar borrachos, de que dejen de ser vagos, ¡le-
vantémonos! porque tanto tomar los hombres están volviéndose ignorantes y 
estúpidos”. También decía que las mujeres tenían que organizarse, aportar en las 
asambleas, aprender a discutir porque venían días difíciles, ya veía los derechos 
de las mujeres…
 Ella era la que más hablaba de derechos territoriales, que no hay que ser 
sumisos. La tierra no se puede vender como un pedazo de tela o un pedazo de 
pan. Ella reivindicaba los derechos de las mujeres y de los pueblos. Eso no le 
gustaba a mi papá, porque era machista y ahí venían las broncas, las peleas, el 
maltrato…

Según su hijo Marlon, Bacha invocaba la memoria de los heroica de los 
descendientes del jaguar —su tronco familiar— e incorporaba los derechos de 
las mujeres a la defensa territorial: Los Pandor Huallinga vivieron aquí, nosotros 
vivimos aquí ¡ustedes van a morir aquí!, por lo tanto no hay cómo vender la tierra, 
decía. Las memorias de sus descendientes la ubican como una heroína cultural, 
mujer fuerte cuya palabra era y es respetada. 

Desde niña, Narcisa —la hija menor de la familia Huallinga— insistió en es-
tudiar y aprender castellano, la única manera de acceder a la bullente organización 
política y plantear las demandas con voz propia ante las autoridades. Para lograrlo 
convenció a su madre de enviarla al convento, eso fue posible sólo después de 
la muerte de su padre, Resurrección, al igual que otros padres era reticente a la 
educación mestiza sobre todo para las mujeres. Narcisa fundó su ayllu con Raúl 
Viteri Gualinga —hijo rebelde del viejo ex-teniente político de Sarayaku—, mi-
litante socialista junto con quien desarrolló un pensamiento político propio, las 
ideas de una conciencia crítica sobre la perpetuidad del sistema de humillación 

17. Los índices de violencia de género contra las mujeres indígenas en la Amazonía están 
entre los más altos del país, supera el 70% (INEC, 2008).
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y desigualdades capitalista-coloniales, que transmitió a sus descendientes. Así lo 
recuerda Narcisa (2016): 

[...] los misioneros eran más altos que nadie, no podíamos ni alzar los ojos. 
Nos vivían humillado, y sabíamos que nosotros también teníamos derechos de 
aprender muchas cosas. “Indio” nos gritaban como a perros. Ese tiempo nos 
decían a nosotros, a mis ancestros: “¡salvajes!”. No respetaban nada. …nos hacía 
arrodillar. La monja superiora, diciendo que nos libre de Fidel Castro y me hacía 
creer que era un demonio, que quemaba a la Iglesia, todo eso… Yo digo, ¿por 
qué me mentían tanto?, si la igualdad viene del Jesús. Nos amenazaron tanto, el 
Estado junto con la religión.

Para su hijo, Franco Viteri, los principios del socialismo llegaron a Sarayaku 
porque su padre Raúl se hallaba contagiado por la Revolución Cubana, él tenía 
como libro de cabecera El Capital de Marx y de la hebilla de su cinturón sobre-
salía el retrato del Che Guevara, con que le gustaba asustar a los sacerdotes en 
las misas. Las migraciones a Puyo, Quito, Guayaquil, los sindicatos en el litoral, 
aportaron experiencia organizativa y agitación social, la Federación Nacional de 
Indios FEI (1944) ha sido parte de los movimientos de tendencia marxista, cerca-
nos al partido comunista y los diálogos entre pueblos indígenas es una constante 
histórica (Becker, 2006: 143).

En la efervescencia de la lucha por la titulación de la tierra, el Vicariato Apos-
tólico del Puyo, liderado por Monseñor Tomás Romero, quien buscaba el desarrollo 
económico, social y moral de los indígenas, propone la titulación de Sarayaku como 
comuna 18. Narcisa (2016) explica que ello significaba mantener la autoridad de los 
sacerdotes en el territorio, repartirlo entre la Misión y sus comuneros, los colonos 
y aquello que resta quizá para los indios auto-organizados que no se apegaban a su 
tutela. Así, les nació el sentimiento de la autodeterminación, sostiene ella: 

[...] había estado organizando aquí, monseñor Tomas Romero que es del Puyo 
para hacer una comuna… …cuando nos organizábamos [independientemente], los 
misioneros se pusieron molestos los misioneros. La comuna nos quitaba la tierra…

[...] Raúl aprovechando que se reunían para elegir el cabildo, habló de que no 
conocemos las leyes de la comuna: nos van a dar la plata y ganados, el banco va 
a dar préstamos, pero en cambio ¡la organización es libre! Nadie nos va a venir a 
decir, qué queremos, cómo organizarnos. Por eso se había enojado el monseñor: 
“cómo van a poder con el Estado, el Estado hace y hay que aceptar. Alguien les 
está mal enseñando”. No hicimos caso, nos decían muchas cosas, que éramos 
comunistas…

18. La ley de comunas, auspiciada por la Iglesia Católica y promulgada en 1937 no tuvo 
mayor efecto en la Amazonía hasta la promulgación de las Reformas Agrarias y colonización (1964 
y 1973) con la que se declararon sin dueño los territorios amazónicos. 
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Al calor de la política y la influencia de la Misión, los ayllus fundan el Centro 
Alama Sarayaku —CAS— (1979), cuyo objetivo era presionar por la titulación 
colectiva planteada por las asociaciones que habían conformado. Alama era una 
palabra que los misioneros habían escuchado de los indígenas, se refería al amigo, 
al tío, al papá, al hermano, un trato exclusivamente entre hombres 19, palabra que 
los mestizos usaban para denigrar a la gente de los clanes en las ciudades. En 1981, 
la arraigada fe católica de gran parte del pueblo de Sarayaku y su antipatía por los 
evangélicos, las reivindicaciones antiimperialistas y de autogobierno ancestral, las 
alianzas políticas, factores combinados lideraron la expulsión del Instituto Lin-
güístico de Verano ILV del país. Las organizaciones indígenas habían denunciado 
a los misioneros norteamericanos por esterilización inconsulta, por manipulación 
religiosa. Entonces, Narcisa agitó a las mujeres, aconsejó a su marido, ofreció sus 
conocimientos y capacidad de ensoñación como guía política desde una lectura 
comunitarista y cosmológica del evangelio. 

La resistencia en contra de las compañías petroleras que buscaban asentarse 
en la zona, comprendía alianzas con otras organizaciones indígenas 20 y sindicatos 
nacionales y regionales. Alfredo Viteri, sobrino de Raúl y uno de los primeros 
jóvenes en estudiar en Quito, líder de la Federación de Centros Indígenas del Pas-
taza —FECIP—, recorría los territorios soliviantando a los ayllus, como recuerda 
la militante Zoila Castillo (2017):

[...] tenía como unos 15 años, …en ese tiempo, Alfredo Viteri andaba incentivando 
para levantar, yo siempre participaba. ¡No era por plata, no era por proyectos, era 
para defender nuestro territorio!, ¡eso era!

Franco (2016), hijo de Narcisa Gualinga y Raúl Viteri, reflexiona sobre la 
transformación de la inteligencia que sustenta la rebeldía:

[...] la gente que inició la organización sabíamos que teníamos ancestros indíge-
nas, que tenían una posición de ejercicio y libre determinación y enfrentarse al 
colonialismo. A mí, me costó comprender eso, era complicado, un término que 
estaba en los libros, en las declaraciones internacionales, nos costó entender que 
nosotros ya habíamos estado libre-determinados pero estábamos perdiendo libre 
determinación y autonomía.
 Hay una simbiosis inicial entre distintas formas de ver la vida y de hacer 
revolución. …acá nosotros también teníamos nuestros propios conceptos, nuestra 
propia vida, nuestras propias formas organizativas, nuestras formas relacionarnos 
entre pueblos, nuestras formas de estar en territorio. …eso es lo que va configu-

19. En el 2001, hubo un gran debate en Sarayaku en que se decidió cambiar al CAS por 
Pueblo Ancestral Taijasarutan.

20. Los líderes estaban inspirados por la Federación Shuar y la Federación de Organizaciones 
Indígenas del Napo.
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rando al liderazgo y luego, vienen ciertos conceptos como libre determinación 
y autonomía…

Las memorias políticas son heterogéneas (Portelli, 1989). Los recuerdos sobre 
la política de Bacha Gualinga moldean una esfera pública emergente, aportan a la 
subjetividad colectiva del movimiento, sus descendientes la definen como heroína 
ancestral cuya importancia radica en el arte de rememorar principios y brindar 
consejos. La hermana más joven, Narcisa me muestra su chagra, me cuenta sobre 
el poder de la fertilidad que poseen las mujeres al cultivar, mientras reelaboran 
sus memorias como historia de rebeldía personal, búsqueda de conocimiento y 
justicia social. La crítica anticolonial, el dominio de la escena pública pero también 
la autoridad más íntima nacida de la chagra son los elementos importantes para 
su ejercicio político. Las personas construyen su prestigio a lo largo de su vida, 
para ello es indispensable el cultivo de su temperamento, fortaleza de carácter y 
fuerza física, estas son cualidades importantes para las mujeres en la Amazonía.

6.— Tiempos revolucionarios, tiempos ecológicos. Jóvenes comunistas y 
comensalidad

Durante la década de 1970, Rebeca, hija de Resurrección Huallinga, sale de 
Sarayaku a vivir al Puyo, para asegurar el bienestar y la educación de sus hijas e 
hijos. Estudiar fue idea de su marido, Aníbal Viteri Gualinga, cuyo padre Carlos 
tenía casa en el Puyo. La llegada a la ciudad significó la búsqueda de una casa y 
comida, los modos de aprovisionar a su familia, el paso de una economía propia 
basada en la abundancia de la chagra a una economía monetizada que precarizaría 
su vida (ver Mies, 2019). Preocupada por ganar algo de dinero, Rebeca (2016) 
elaboraba cerámica, pelaba y destripaba pollos para un restaurant hasta el amanecer, 
sus palabras exponen la dureza de los tiempos: 

[...] [Mis hijos] estaban inquietos arrendando, ¿con qué plata también vivirán?, 
me sabía preocupar… Una señora me contrató para que entregar ceramiquitas, 

[...] tres de la mañana nos levantamos, unos doce pollos sabía pelar, después de 
pelar todo, sacar tripa…, …limpia, limpia, limpia, tripa…, después teníamos que 
entregar todo a la dueña que sabía pagar barato. Veinte sucrecitos. …para que se 
fueran al colegio, para el pasajito, les sabía dar…

Para los miembros de los pueblos ancestrales, migrar al Puyo significaba 
confrontarse al empobrecimiento urbano, así como a las humillaciones de jóvenes 
con cierto poder, colonos y colonas venidos de la sierra, de las familias mestizas 
asentadas en la zona. Con desprecio e ignorancia sobre su significado, sus vecinos 
usaban el término tergiversado previamente por los misioneros para la gente de len-
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gua kichwa, alamas 21 les gritaban a Rebeca y a su familia. En el momento de hacer 
amistad con otras niñas, sus hijos e hijas eran constantemente degradados, les era 
señalado su salvajismo y falta de higiene, así lo recuerda su hija Lety Viteri (2016): 

[...] tú sientes que se arman grupos, que estás excluida y que no tienes amigas, o 
que de repente alguien te sube el vestido y te dice: “¿no te cambiaste de calzón? 
¡Ah! ¿tú eres alama, no?” Ese rato una no logra entender…

Para enfrentar el racismo y el despojo, los clanes kichwa, shuar y achuar lide-
raron procesos organizativos importantes que iniciaron en casa de Rebeca, lugar 
en donde se fraguaba la política indígena y se trenzaban relaciones de reciprocidad 
como sostiene su hija Lety (2016):

 Armamos como un club, tocábamos guitarra, fue una convivencia como más 
bonita, toda la lucha se cocinaba en mi casa, había grandes reuniones. Mi herma-
no Alfredo conformó la Federación de Jóvenes Indígenas de Pastaza. Todos los 
chicos que estábamos estudiando seguíamos a los líderes. A Miguel Tankamash, 
a Cristóbal Tapuy.
 Alfredo con 17 años ya era líder, ya terminó el colegio. …nosotras ayu-
dábamos: tipeábamos en mimeógrafo, pegábamos con engrudo, sabíamos que 
mi hermano hacía parte de la lista negra de la CIA. …En nuestro barrio, allí 
se fraguaba la construcción del pensamiento plurinacional, era un sentimiento 
ferviente, nacido del corazón.

Para las familias amazónicas, quienes comen juntas son aliadas (Overing 
y Passes, 2000). El arte de la comensalidad practicado por Rebeca consistía en 
atender, alimentar, alojar, curar, aconsejar a los jóvenes compañeros de sus hijos, 
que frecuentaban su casa y conformaban organizaciones. Las mujeres de la familia 
compartían chicha para calmar el hambre y la sed de los comensales, cuya prepa-
ración iniciaba con la siembra misma de la yuca que cultivaban en un minifundio 
prestado por un “alma caritativa”. La madre transformaba su rol reproductivo en 
elemento de cohesión política otorgando sentido de alimento al territorio. Así, 
nutría a los ayllus, tejía los tiempos ecológicos con los tiempos históricos de 
confrontación al Estado, entablaba relaciones de reciprocidad con los seres que 
habitan la chagra a la que defendían. 

Vivir en Puyo permitió encuentros y alianzas con otras experiencias organi-
zativas indígenas y movimientos, con partidos de izquierda, brindó a la familia un 
ambiente lleno de ideas para la acción política y el desarrollo del pensamiento. La 
esfera pública indígena asentada en la ciudad se alimentaba de los discursos de 

21. Alama en esta frase se refiere al uso despreciativo que hacen hablantes castellanos del 
kichwa amazónico, se usan para designar a cualquier indígena amazónico. 
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pueblo, nación, nacionalidad y auto-determinación. Como sostiene Lety Viteri: 
“…la migración llevó a concebirnos como nacionalidad, en la medida en que yo 
lucho por los derechos de mi pueblo también me hace construir otro modelo de 
país”. Nacionalidad es una reivindicación nacida desde la década de 1940, época 
en que Dolores Cacuango, lideresa indígena de la sierra, viajó a la Unión Soviética, 
en donde se discutían las diferencias culturales entre los pueblos y su necesidad de 
autodeterminación (Becker, 2006; González Casanova, 2003). Franco Viteri —líder 
e intelectual indígena— sostiene que la política kichwa transformó las propuestas 
marxistas desde sus propias experiencias, ya que el pueblo indígena no sólo era 
campesino, tenía otra forma de vivir en este mundo.

En 1977, las comunas San Jacinto del Pindo, Santa Clara y Sarayaku con-
formaron la FECIP, Federación de Centros Indígenas del Pastaza 22. En un intento 
por unir a los grupos de comunidades católicas y evangélicas, en 1979 crearon 
la Organización de Pueblos Indígenas del Pastaza —OPIP—, la que estimularía 
alianzas organizativas nacionales y regionales en la Amazonía. Una vez consti-
tuida, iniciaron una fuerte campaña de legalización de territorios y de procesos 
anticolonizadores. 

La OPIP era una organización piramidal, las mujeres no ocupaban puestos 
de decisión pero apoyaron a su constitución. Como sostiene Héctor Villamil, ex-
presidente de la organización: “Margarita López, Olga Pineda, Cristina Gualinga, 
doña Rebeca Gualinga, no son reconocidas públicamente porque los protagonistas 
han sido sus hijos”. En 1989 se crea un Comité de Mujeres dirigido para y por 
ellas, con el propósito de reforzar las tradiciones ancestrales y abordar sus nece-
sidades específicas. Pese a las burlas, las humillaciones por no hablar español, los 
boicots a las mujeres, la ausencia de su voz en espacios de toma de decisión, este 
era un espacio ganado. El reconocimiento de la hospitalidad de las mujeres es 
recordado más como parte de sus cualidades morales naturales, que como aporte 
a la consolidación de la historia política.

Ese mismo año, quinientos hombres y mujeres de los ayllus se tomaron las 
instalaciones de la petrolera italiana Arcoagip, pidieron su salida, como resulta-
do se firmó el “Acuerdo de Sarayaku”, un compromiso entre los dirigentes de la 
OPIP, empleados de la empresa y funcionarios del Estado (Sawyer, 2004; Villamil, 
1995). El propósito era detener la colonización agraria y las actividades petroleras, 
también reivindicaban 23 la titulación colectiva de territorios y el cumplimiento 
de la Consulta Previa, Libre e Informada (Lara, 2009; Fontaine, 2004: 12). No 

22. En 1979, se realiza un congreso en que un grupo de comunidades del Bobonaza se separa 
para crear la AIEPRA, Asociación de Indígenas Evangélicos de Pastaza. 

23. En diciembre 1990, Luis Vargas presidente de CONFENAIE, consiguió del Parlamento 
Europeo una resolución que ordenaba la constitución de una comisión de investigaciones para for-
mular exigencias ambientales precisas y severas a las empresas petroleras europeas. 
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obstante, las comunidades en donde operaba la petrolera no se incorporaron a la 
OPIP y crearon organizaciones paralelas (Sawyer, 2004) 24. 

Hombres y mujeres recuerdan su participación en las organizaciones políticas 
desde una memoria colmada de triunfos y derrotas personales parecida a la de los 
héroes ancestrales. Los hombres observan las prácticas de reciprocidad de las mu-
jeres como complemento a sus acciones, sin embargo ellas señalan la importancia 
de la lucha por los territorios atada a la posibilidad de administrar la fertilidad y 
los alimentos. El “comunismo” de los jóvenes radicales es resignificado a través de 
las prácticas de comensalidad de las mujeres, sus madres, hermanas, parejas, que 
permitieron la reciprocidad entre los diversos grupos de parentesco amazónicos, 
sus alianzas. La versión revolucionaria de la historia marxista es resignificada, 
alimentada por el dominio de los tiempos ecológicos necesarios para el cultivo de 
la chagra, del compartir el poder de la fertilidad de la tierra. 

7.—La condensación de la memoria. La Gran Marcha y la política de todas las vidas

 Venimos a nombre de pájaros, ríos, lagunas, de espíritus, que nos ayudan a 
convivir con mutuo respeto. 
 Venimos porque estamos conscientes y palpando la realidad destructora… 

Tito Merino, líder del pueblo de Lorocachi.

 ¡Por la tierra! ¡Por la vida! ¡Levantémonos! 

Miembros de la Organización de Pueblos Indígenas del 
Pastaza OPIP. Grito durante la marcha de 1992.

La experticia en el trabajo colaborativo de las mingas fluía en el sentido 
común organizativo que impulsó la Gran Marcha amazónica hacia la ciudad de 
Quito, Cristina Gualinga la define como un hecho histórico. Las memorias de sus 
protagonistas evalúan las condiciones sociales y políticas que les condujeron a 
abandonar sus comunidades: el incumplimiento del Acuerdo de Sarayaku (1989), 
les obligó a tomarse los pozos. En palabras de Narcisa (2016):

[...] ya estaba organizada la resistencia, paralizamos el pozo petrolero…, vinie-
ron en helicóptero, disque a convencernos a nosotros para sacar el petróleo y 
no aceptamos. 

24. “Un grupo de familias de Pandanuque y Santa Cecilia crearon la Directiva de Organizacio-
nes Independientes del Pastaza DICIP y negociaron el apoyo de la subcontratista de ARCO Oriente 
en la construcción de un aula escolar” (Fontaine, 2004: 21). En 1993, se convertiría en ACIPAE, 
antes de dar lugar a ASODIRA en 1994.
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 Otra vez reunidos, dijimos: “ellos nunca nos van a entregar el territorio”. 
¡Ahí fuimos con la marcha! No queríamos la tierra mutilada a pedacitos para 
que entre la compañía por donde nos pertenece…

Con la experiencia adquirida en la Marcha Nacional de 1990 y los diálogos con 
Bolivia, en asamblea de la OPIP, Bacha —apoyada por otros liderazgos— defiende 
la moción de obtener un título global para los territorios, todos concordaban en el 
paso del Estado uninacional al plurinacional en la Constitución. Narcisa (2016) 
cuenta la preparación de la estrategia:

 Miguel Tankamash de la Federación Shuar aconsejó a nuestros hombres, 
ellos nos dijeron nosotros hemos fallado aquí, también nos enseñaron qué se 
podía hacer. Nos ayudaron escribiendo las ideas, poniendo en el papel.

Los pueblos ancestrales, en principio kichwa, shiwiar, achuar, shuar 25, nave-
garon días enteros para llegar al Puyo, llevaban chicha y productos de la chagra, 
más de doscientas mujeres cargaban a sus pequeños y pequeñas, también acompa-
ñaban la marcha las misioneras dominicas que habían apoyado en su organización. 
Jóvenes danzantes, hombres tocando tambores, abuelas cantando por protección y 
claridad a los supays o espíritus de la selva, si antes rememoraban la reciprocidad 
y la venganza entre clanes, entonces evocaban el valor de la alianza como estra-
tegia política. La propuesta de plurinacionalidad ritualizada pretendía una tierra 
no mutilada en parcelas y la delimitación de lo que ahora definían como territorio 
propio. La cosmología, la ecología, los cuerpos fusionaron el retorno del tiempo 
y la irrupción indígena en la historia.

La coreografía de la resistencia no constituía la mera representación simbó-
lica de las cosmologías amazónicas. El tiempo, el paisaje y los elementos de la 
personalidad eran reescritos en la organización espacial de la macha, legitimaban 
la acción política amazónica (Heckenberger, 2003: 304). Tito Merino, dirigente de 
territorios portaba en la cabeza una corona de plumas y un tucán, no sólo hablaba a 
nombre de todas las vidas, su cuerpo asumía las perspectivas de la selva, se volvía 
ella (Viveiros de Castro, 2013).

La caminata fue complicada, sin embargo, la experiencia de lucha de las 
organizaciones indígenas de todo el país y el apoyo popular que a su paso les en-
tregaba manzanas, papas, arroz, ropas, les alimentaba y daba fuerza para sostener 
su convicción. Después de ocho días y 500 kilómetros de andar por carreteras y 
senderos, subir por túneles hacia la sierra, llegaron a Quito y se instalaron en el 
parque de El Ejido. Las mujeres eran las primeras en confrontar a la policía mon-
tada a caballo, su posición era estratégica pues las fuerzas del orden no atacaban 

25. Poco a poco las otras nacionalidades Andoas, Waorani y en el camino los pueblos kichwa 
de la sierra también se unieron.
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a mujeres con niños, algunas ancianas sostienen que en las guerras interétnicas, 
ellas eran “punta de lanza”, investigaban las huellas, avanzaban sutilmente. En la 
Plaza, Luis Macas, presidente de la CONAIE, exhortaba al gobierno a escuchar 
la propuesta de plurinacionalidad: “para no vivir de espaldas entre indígenas y no 
indígenas, para no formar un estado paralelo” (Muenala, 1992). 

Las autodefinidas nacionalidades amazónicas permanecieron más de 15 días 
Quito sin ser recibidas por el Presidente de la República. La gente estaba tensa, 
alguna querían regresar pero la hija de Bacha recuerda que su madre se enfurece 
e increpa a su pueblo: …mi mamá se cabrea, entonces dice: “¡de aquí nos vamos 
llevando título, sino aquí morimos!”. Ella dijo que nunca nos darían la titulación, 
si nos íbamos. Entonces nos quedamos… (Betsy Santi, 2016). A punto de perder 
las esperanzas, el gobierno anunció que recibiría a un grupo de personas, como 
narra Narcisa (2016):

[...] Me dijo mi esposo: “mañana nos va a atender pero, solamente, está per-
mitido la entrada de 100 personas y si tú quieres ver al presidente, ponte a la 
cola”. Y yo, cargada a mi hijo Huayna Capac que tenía 4 años… ¿Cuál será el 
presidente?, decía yo. …en ese papel de propaganda, en la foto era un gordo, un 
hombrezote, pero ahí estaba un pequeño, en el medio había otros más grandes, 
más altos, más gordos. 

Fig. 4. Bacha (Beatriz) Gualinga, fotograma de su intervención en el Palacio de Carondelet, 
Quito, 1992. 
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Las voces amazónicas marcaban el momento fundamental de la marcha, el 
limen del ritual (Turner, 1988). La poética de la palabra, la compostura del cuerpo 
desarrollada en las asambleas comunales era traída al corazón de la República, 
impulsando un cambio prismático sobre el país y el territorio (Heckenberger, 2003: 
290). Las autoridades indígenas interpelaban al Estado en el ejercicio mismo de 
su autonomía y autodeterminación, los recuerdos son generalizados sobre Bacha 
(Muenala, 1992) intensos sobre el acto de asumir la palabra para interpelar al 
gobierno: 

 Señor gobierno, llegamos aquí. No sabemos hablar Castellano, soy propia 
indígena, que vivimos con trabajo y fuerza, sin apoyo de nadie. Soy cuidadora 
de la Amazonía. Tenemos árboles, animales, todo lo necesario. Vivimos en la 
Amazonía, somos de ahí. Venimos a conocer con nuestros ancianos a la capital. 
Dentro de la selva vivimos shuar, achuar, sapara, andoas… 
 “¿Para qué necesitan?, ¡indios vagos!”, dicen ustedes. No somos vagos, 
no somos preparados, ¡no tengan lástima! Venimos a dialogar por el territorio. 
Venimos caminando. Para ser diputado buscan a nosotros. Venimos veinte días 
caminando. Indios ecuatorianos, somos ecuatorianos. 
 Parece mentira, no se acuerdan ustedes. En la selva ¿qué hacen ustedes 
cuando entran?, ¡no tienen cuidado!… A la Amazonía la queremos tener limpia, 
somos cuidadores de la selva. Por tierra, por vida, por agua, venimos marchando, 
llegamos marchando. Eso tiene que resolverse. No vamos a volver así, señor 
gobierno. Debe tener pena. Somos propios ecuatorianos. Tenemos historia, aquí 
llegamos para hablar. Me van a disculpar, no sé firmar, no sé hablar castellano…

La política indígena, vestida de selva, se tomó la plaza pública constituida por 
los poderes blanco-mestizos vestidos de traje: diputados, ministros y monseñores 
que conformaban la mesa de negociaciones. Especialista en conducir rituales, Ba-
cha interpelaba al gobierno de tú a tú, su dominio espacial de la escena pública, su 
palabra precisa, su exhortación del legado ancestral, sus movimientos desafiantes 
la reinscribían como héroe cultural (Heckenberger, 2003: 296). Ella confrontó al 
presidente de la República en su palacio, sentó los principios de la demanda de 
Plurinacionalidad en el teatro de la política nacional y en los recuerdos de quienes 
participaron en ella. El presidente Rodrigo Borja, señalaba la necesidad de los 
detalles técnicos.

La actuación de Bacha transformó doblemente la esfera pública nacional, 
irrumpiendo con la voz de los pueblos y nacionalidades, traduciendo las nece-
sidades y reclamos desde las distintas vidas de la selva, al idioma de un Estado 
que no reconoce su politicidad (Coba, 2019). Así ejerció su derecho como mujer 
a ingresar en la escena pública considerada en los mundos indígenas y blanco-
mestizos como prerrogativa de los varones. Sin duda, la Gran Marcha amazónica 
configuró un sentido de la historia diverso pero lleno de dignidad para quienes 
participaron en ella.
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8.—Epílogo. Fuego en la OPIP, la evasión de la memoria

Hubo un buen tiempo, cuando todos estábamos unidos, cuando las nacio-
nalidades no nos íbamos cada una por su lado… 

Conversación con Cristina Gualinga (Puyo, 2019).

Los años de 1985 al 1995 fueron tiempos de apogeo de la OPIP como orga-
nización política con cierta independencia económica del Estado, las dirigencias 
fueron apoyadas por las cooperaciones europeas para el desarrollo, así como por 
organizaciones no gubernamentales. Luego de la Marcha y aunque la Constitución 
no fue reformada, las nacionalidades se reconocieron a sí mismas como tales, sin 
embargo las disputas interétnicas provocan su fragmentación 26. Waorani, shuaras, 
shiwiar y luego de los andoas abandonan la organización por considerarla dominada 
por los kichwas (Fontaine, 2004).

En el Puyo, la casa antigua del Municipio fue recuperada para las nacionali-
dades y técnicos indígenas que instalaron un comisariato, tiendas comunales con 
café, cacao, almacenes de muebles y artesanías, etc. La OPIP emprendió proyectos 
de desarrollo, turismo comunitario, una cooperativa de productos agropecuarios y 
otra de ahorro y crédito. Los administradores de las diversas empresas manejaron 
grandes cantidades de dinero, compraron dos aviones para servicio de salud a las 
comunidades, exportaron toneladas de artesanías.

En la gobernación, la alcaldía y la prefectura, la OPIP contaba con autoridades 
aliadas de izquierda 27. En 1995, se funda el Movimiento de Unidad Plurinacional 
Pachakutik y los líderes indígenas empiezan sus carreras en las elecciones. Al 
interior de la organización emerge el debate de la identidad, el derecho de cada 
nacionalidad a plantear su propia estructura organizativa independiente del Esta-
do. A finales de la década del noventa, la OPIP representaba a 132 comunidades, 
agrupando a unas 20.000 personas (Fontaine, 2004: 281). En el año 2000 Antonio 
Vargas, kichwa de San Jacinto, en ese entonces presidente de la CONAIE, forma 
parte del triunvirato que se toma el Palacio Presidencial por un día.

Nadie quiere recordar el episodio del 2001 cuando un incendio arrasó con la 
casa recuperada en que funcionaban oficinas, almacenes y locales comerciales, 
dicen que fue provocado para desaparecer toda la información relacionada con 
un intento de borrar las huellas del mal uso de los fondos. La gran mayoría de 
los proyectos quebraron y no volvieron a arrancar (Ortiz, 2012: 91), los silencios 
embargan a quienes mencionan el episodio, un quiebre inexplorado en la memoria 

26. Entre los años 1989 y 1990, Luis Vargas es electo presidente de la CONFENAIE e ins-
tituye el Parlamento Indio Amazónico compuesto por un representante por cada diez asociaciones 
con estatuto jurídico. 

27. El Frente Amplio de Izquierda FADI era aliado de la OPIP. 
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relacionado con la decadencia de la OPIP. La memoria fragmentada de “lo que no 
lo pudimos sostener” (Portelli, 1989). 

Cristina Gualinga, una de las hermanas menores y ex-dirigente de la Mujer 
de la CONFENAIE, sostiene que “los dirigentes se dejaron seducir por el poder” 
debido a su cercanía a la política oficial, a los cargos políticos y al desarrollismo 
de las ONG´s que no comprenden el mundo amazónico y buscan imponer sus 
propios proyectos. Los recuerdos de entrevistadas y entrevistados atribuyen el 
ocaso de la OPIP a la persistencia clientelar de las autoridades regionales mestizas 
que ofrecían dádivas a los dirigentes y a la infiltración de agentes del Estado y las 
transnacionales (Sawyer, 2004). Bacha murió los primeros años del 2000 de un 
cáncer de tórax. Durante las entrevistas sobre el declive de la OPIP, nadie mencionó 
a los héroes o heroínas ancestrales.

9.—Cierre. Memoria histórica, género y etnicidad

La historia narrada por las hermanas Gualinga, constructoras del movimiento 
indígena del Pastaza desde fines de 1960, fue elaborada en la misma lucha y tam-
bién en los actos del recordar. Las memorias de Eloisa, que se remontan a fines 
del siglo xix y principios del xx para invocar el poder y el valor de los abuelos 
heroicos fundadores de su ayllu, son ejemplificadoras de rebeldía ancestral y se 
reinscriben a lo largo de la historia política indígena como fuerza que inspira contra 
la dominación colonial.

Las alianzas interétnicas de clanes históricamente opuestos transformaron 
radicalmente a la política amazónica basada en la dispersión territorial al promover 
la unidad para confrontar al Estado y sus políticas de concentración de poblaciones 
y poder. El nacimiento de las organizaciones políticas marcó la emergencia de una 
esfera pública que se separó del mundo de lo social, disminuyendo la autoridad 
de las mujeres, quienes sin embargo lograron liderar una agenda propia. Bacha es 
recordada como heroína de carácter ancestral gracias a su dominio de la palabra 
pública, actualizando así la autoridad disminuida de las mujeres, el recambio de 
una conciencia étnica crítica de las élites católicas. Narcisa elabora una memoria 
que incorpora elementos de la izquierda para criticar la humillación de la Iglesia 
y las multinacionales, para sostener un poder sometido, nacido del cultivo de la 
chagra y la voluntad personal. Rebeca y su política de la comensalidad nutren 
las memorias de alianzas interétnicas mediante la reciprocidad, transforman el 
“comunismo” en el compartir ancestral.

La Gran Marcha de 1992 fundió el tiempo heroico de los ancestros y el tiem-
po ecológico de los frutos de la chagra y de la selva, dominó el tiempo histórico 
revolucionario de confrontación a la colonialidad del Estado para incorporarlo a 
sus propios códigos. Mediante las remembranzas de la ancestralidad, el futuro se 
dejó guiar por el pasado para su reelaboración crítica y la consecución práctica 
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de la plurinacionalidad, la autodeterminación y el autogobierno. La especificidad 
de la memoria amazónica basada en el territorio adquiere densidad propia en el 
reclamo de la titulación colectiva y la reivindicación política de todas las vidas 
de la selva. La marcha constituye un hito en la memoria, la reivindicación de la 
hechura de la historia, como sostiene Cristina. Pero no todo es grandeza épica, los 
vacíos en las memorias son olvidos auto-inflingidos que exponen las flaquezas de 
la lucha, se evaden pues señalan la ausencia de héroes ancestrales, la negación de 
los tiempos ecológicos.

Han pasado treinta años del Primer Levantamiento Indígena Nacional, pese a 
su reconocimiento legal, la subasta de los territorios indígenas para la explotación 
extractiva se multiplica. Las memorias de las abuelas que lideraron los procesos 
organizativos conducentes a la marcha de 1992 siguen vigentes y reclaman radica-
lidad política. Para las mujeres amazónicas narrar la historia en términos propios 
implica el poder de controlar el pasado, un paso hacia la salida del túnel oscuro 
de la colonialidad capitalista.

10.—Diccionario

Alama: Compañero hombre, amigo.
Apamama: Abuela, mujer sabia.
Ayllu: Grupo familiar.
Kuraka: Autoridad indígena nombrada por los sacerdotes.
Pachakutik: Retorno de los tiempos.
Supay: Espíritu protector de la selva.
Varayo: Autoridad indígena nombrada por los sacerdotes.
Yachak: Chamán.

11.—Cronología de acrónimos

FEI (1944) Federación de Indios del Ecuador.
FICSH (1964) Federación de Centros Shuar.
IERAC (1964) Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización.
ECUARUNARI (1972) Ecuador Runakunapak Rikcharimuy, “Movimiento de 

los Indígenas del Ecuador”.
FECIP (1977) Federación de Centros Indígenas de Pastaza.
CAS (1979) Centro Alama Sarayacu. 
OPIP (1979) Organización de Pueblos indígenas del Pastaza.
CONACNIE (1980) Consejo Nacional de Coordinación de Nacionalidades 
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