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La Ciudad

LA CIUDAD

Luis Cobiella Cuevas*

Sucede que entras, a veces en una casa donde las paredes dicen, incluso acogen, acari-
cian; sientes una presencia misteriosa y familiar, cálida en todo caso, en todo caso algo 
vivo. Dices entonces: esta casa está viva, y sus dueños se alegran de haber vivido tan 
intensamente como para que la vida impregnara el recinto y durara. No contará el re-
cinto la historia de aquella noche, o de aquel atardecer, de aquellos silencios o alegrías, 
en música o penumbra, sino la historia de los que queda destilado de aquella noche, de 
aquel silencio en penumbra, de aquella alegría en música, y lo que queda destilado es la 
historia de la vida1.

Tal es quizás el efecto más inmediato y palpable de la historia: impregnar el recinto, 
acariciar, acoger, decir a veces, a quien entra en una casa, en una ciudad.

A Santa Cruz de La Palma le fue dado tener historia. Llegas a ella y sus paredes di-
cen, incluso acogen, acarician. Y no es solo, precisa y exclusivamente, por aquel suceso, 
o aquel otro, dignos particularmente de ser recordados y ensalzados, sino por lo que de 
aquel suceso y aquel otro, y por todos los sucesos y todos los instantes, rincones, sombras, 
suspiro y eco, piedra labrada o no labrada, en todo caso en memoria, canción, gaviota, 
sal, espuma, azul, ritmo, palabra y elegancia se destila.

Solo entonces te explicas sus títulos, sus famas, sus conjuntos y recintos históricos 
y artísticos, de los que hasta ahora habías pensado lo que piensas de las maravillas del 
mundo, que son maravillas pero no te dicen, ni acogen o acarician. Pregonan que es 
la Toledo de Canarias y agradeces la atención, más no es verdad: no es la Toledo de 
Canarias sino Santa Cruz de La Palma, la Ciudad —un suspiro o un grito no pueden 
tener más de dos sílabas— es la Ciudad, distinta como es distintivo un ser vivo. La 
vida la hace distinta, la vida es su distinción. La vida destilada por siglos en el tiempo 
y pasos en la noche.
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Podría concretarse el siglo de sus poetas, el paso de sus vecinos, la luz de sus pintores, 
el eco de sus pianos a lo largo de la calle Real, asomados los ecos que no las señoritas tras 
la celosía de un luto de años; podría concretarse la internacionalidad altisonante de sus 
economistas, inventores, patricios, emigrantes, o la elegante austeridad de sus viviendas, el 
singular humanismo de su cultura, la sobriedad cadente de sus próceres, de sus tabaqueros 
y casas de bordados, de sus fábricas e imprentas, de sus astilleros; podría concretarse el 
ímpetu sosegado de sus atletas, la extensión geográfica de sus profesionales, el generoso 
cuidado de sus maestros, podría. Pero no es cosa de poder ni de concreción, sino de vida 
destilada y anónima, dejada en huella, en ilusión, en soledad, en aventura de amanecer, 
en regresos vencidos, por quienes apenas podían y apenas concretaban.

Lo que intento es más sencillo para ti y para mí. Para mí es sencillo de expresar que 
entras en una casa donde las paredes dicen, incluso acogen, acarician, en una ciudad 
donde el aire, o el rincón, o los ojos, o el gesto dice, incluso acogen, acarician. Y para ti 
es sencillo ir a la Ciudad, donde a veces quien entra en ella se siente acariciado, incluso 
acogido y, créelo, es posible, se siente dicho, dicho por ella, por la Ciudad.

Al regreso te han de preguntar: ¿era bella la Ciudad? Y tú responderás: ella sabía mi 
nombre.

Te diré que tu nombre ya está allí, destilada la vida que tú has dado, la Ciudad viva 
de ti, para acoger a quien ha de llegar cuando tú partas, trenzando así la historia de la 
vida, destilando las vidas en la vida que sientes cálida, misteriosa y familiar, como si de 
tu casa se tratara.

Esto es, en realidad, lo que quería decirte: Santa Cruz de La Palma, la Ciudad, es 
capaz de ser tu Ciudad. Lo quiso no más entrar tú en ella.


