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Cronica sentimental del futbol

JORDI OSUA QUINTANA

Fatbol, historia y memoria

En la figura de Manuel Vazquez Montalban confluyen una gran aficion
futbolistica y un fuerte compromiso politico. Una coincidencia original
porque, con frecuencia, se entiende el fatbol, en particular en su version
espectaculo, como un simple entretenimiento cuyo objetivo principal es
evadir al espectador de los problemas cotidianos. Y, a su vez, el acti-
vismo politico, sobre todo durante la segunda mitad del siglo pasado,
recela del futbol por considerarlo un opio muy eficaz en la manipulacion
de las masas.

Este no es el caso de Montalban. En su extensa obra no elude sus afi-
ciones particulares ni, por supuesto, el futbol, al que dedic6 méas de 400
textos. A través de su quehacer literario, generd un pensamiento fut-
bolistico que, lejos de valorarlo como un simple pasatiempo, lo entiende
como una manifestacion de la cultura popular digna de ser estudiada.

En los circulos ilustrados europeos, el fatbol despertaba enormes sus-
picacias. No olvidemos la descarada instrumentalizacion del Campe-
onato del Mundo de Italia (1934) en aras de la propaganda mussoliniana.
El fuatbol, en cuanto espectaculo de masas, actuaba como un poderoso
agente alienador, un opio de un pueblo que, sumido en el delirio colec-
tivo, desatendia su responsabilidad en la configuracién del proceso his-
torico.

Vazquez Montalban suscribe esta idea y no duda en arremeter contra
la manipulacién politica a la que las autoridades franquistas someten al
deporte que mas atencion despierta en Espafia. Consciente de esta ins-
trumentalizacion, utiliza la expresion “Pan y fltbol” (“Barga! Barga!
Barga!”, 26), siguiendo el titulo de un articulo publicado por José Maria
Peméan en ABC, que a su vez parafrasea el Panem et circenses de Ju-
venal. El fatbol es un entretenimiento que distrae de los auténticos con-
flictos politicos y sociales.

Aun asi, el escritor barcelonés no desdefia este deporte ni se conforma
con una simple vision critica. Desde su conocimiento directo, plantea
nuevos escenarios de interpretacion. Su interés por el fatbol obedece a la
voluntad de rescatar del olvido un pasado conflictivo, una necesidad
politica. Los vencedores reescriben la historia. La damnatio memoriae,
la condena de la memoria no es una simple represalia, es una estrategia
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de dominacion que, tal como mostrd Orwell en 1984, altera de manera
arbitraria el relato que sustenta una sociedad. De este modo, Montalbéan
sintoniza con el pensamiento de Walter Benjamin al abordar el fdtbol
desde la perspectiva de la memoria histérica:

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo “tal como verdade-
ramente fue”. Significa apoderarse de un recuerdo como este relumbra en el
instante de un peligro. De lo que se trata para el materialismo histérico es de
atrapar una imagen del pasado, tal como esta se le enfoca de repente al suje-
to histdrico en el instante de peligro. El peligro amenaza tanto a la per-
manencia de la tradicién como a los receptores de la misma. Para ambos el
peligro es uno y el mismo: de entregarse como instrumentos de la clase do-
minante. En cada época es preciso hacer nuevamente el intento de arrancar
la tradicion de manos del conformismo, que esta siempre a punto de some-
terla (Benjamin 2008, 40).

Vézquez Montalbadn descubre en el futbol, convertido en un
fendmeno de la cultura de masas, una fuente relevante de informacion
gue, en vez de alejarnos de los hechos reales, nos sumerge en la senti-
mentalidad popular. El fatbol espafiol de mediados del siglo XX trans-
mitia una narrativa en la que los éxitos en el terreno de juego, aderezados
con ribetes historicistas, renovaban las victorias en los campos de batalla
y, a su vez, reforzaban la vivencia subjetiva de la derrota.

En este contexto, reivindica una memoria subversiva, la recuperacion
del pasado para construir un discurso emancipador gestado en una narra-
cion historica libre de injerencias manipuladoras. Montalban nos aporta
unas memorias, una historia critica, una vision subjetiva en la que luga-
res, fechas y protagonistas se integran en una trama mas compleja que
trasciende la esfera puramente futbolistica. En sus analisis supera la cu-
riosidad por lo puramente técnico para captar cdmo aflora en los partidos
la trama invisibilizada de las tensiones politicas y sociales. Al percibir el
microcosmos futbolistico como un laboratorio social, Montalban vuelve
a coincidir con el pensamiento del fil6sofo berlinés:

Al jugar los nifios, rodeados por un mundo de gigantes, crean uno pequefio
que es adecuado a ellos, mientras que el adulto, rodeado por la amenaza de
lo real, le quita al mundo su horror haciendo de él una copia reducida (Ben-
jamin 2006, 470).
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Para Vazquez Montalban el fdatbol expresa ese juego simbdlico, esa
copia reducida del mundo, donde los adultos pueden plantear los conflic-
tos reales mientras son vigilados por los gigantes del poder. Rastreando
entre la prolifica obra montalbaniana, hallamos suficiente material para
articular una crénica sentimental del fatbol, una amalgama de reflexio-
nes, recuerdos, vivencias e ilusiones gque se entretejen a partir del hilo
conductor de la competicién nacional. Esta cronica es el relato de como
un fenémeno estrictamente deportivo refleja las vicisitudes sociales y
politicas de su época y afecta a una sentimentalidad compartida.

Como miembro de una clase social que no dispone de personas con la
formacidn necesaria para expresar sus vivencias, Montalban asume la
responsabilidad de hacer presente este universo cultural “oculto” para
una gran parte de la sociedad espafiola:

Pero mas que recuperar aquel mundo, tengo un cierto sentido de culpa cuan-
do pienso que aquella gente, que poseia una existencia personal e intrans-
ferible, vivencias y emociones como cualquier ser humano, no tiene, nor-
malmente, nadie que explique qué les pas6. No han tenido un lenguaje ni la
posibilidad de construir su épica. Yo soy uno de ellos y, en cambio, he
Ilegado a unos niveles en que puedo explicar y reflejar todo esto. Y si que
tengo esta responsabilidad (Aranda 1995, 20-21).

La restitucion de la memoria, tanto histérica como cotidiana, se conver-
tira en una de las formas de expresar su disconformidad con la realidad e
intentar transformarla. Daniel Vazquez destaca que su padre reivindicaba
la memoria y despreciaba la nostalgia al considerarla un ejercicio censura-
dor de la primera (“Manuel Vazquez Montalban: el fabulador de la memo-
ria”, p. xi). Pese a esta devocion por los recuerdos, el escritor barcelonés
reconoce sus limites como instrumento para explicar la realidad. La
pelicula “Rashomon” de Kurosawa, que vio por primera vez en un cine de
barrio en su adolescencia, le ayudd a comprender la insuficiencia de la
memoria para acceder a la verdad (Cronica del desencanto, 283). Por eso
considera la memoria, como propuesta literaria, una “deshonestidad inter-
media” (Barcelonas, prélogo).

No obstante, la revision del pasado se convertira en una herramienta
imprescindible para el método de crénica documentada empleado por
primera vez en el articulo “Cronica sentimental de Espafa”. Un estilo
periodistico novedoso que impresiond a sus lectores. En el fondo,
Vazquez Montalban solo puede encontrarse a si mismo en la “ciudad de
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la memoria”, asumiendo el riesgo de autoengafio concomitante con los
recuerdos:

Ahi hay una serie de analisis de las ciudades posibles, desde los materiales a
las espirituales, desde las metafisicas a las histéricas, la ciudad del bien, la
ciudad del mal, la ciudad del recuerdo, la ciudad del deseo... todo eso con
un reconocimiento final de que el Unico éxito lo encontramos en la ciudad de
la memoria, porque es en ella donde podemos falsificar y mistificar y mani-
pular una experiencia que a lo mejor no ha existido (Tyras 2003, 235).

La reconciliacion con el fatbol en la prisién de Lérida

En 1956, Vazquez Montalban inicia sus estudios en la Facultad de Letras
de la Universidad de Barcelona. Es la primera vez que abandona su en-
torno inmediato traspasando los limites de su barrio y su ambiente social
formado por trabajadores inmigrados y catalanes para encontrarse mayori-
tariamente con miembros de la burguesia de la ciudad (Que pensa Manuel
Vézquez Montalban, 33). La entrada en contacto con gente de otras clases
sociales comporta un aspecto positivo y otro negativo para el joven proce-
dente del Raval. Vazquez Montalban queda gratamente sorprendido al ver
gue puede compartir sus ideas politicas con personas socialmente alejadas
de su realidad, pero comprometidas en actos antifranquistas. Pero, por otro
lado, la diferencia respecto a sus habitos culturales y ludicos constituye un
abismo dificil de superar:

El encuentro con gente que sus modos de vivir y educacién en sus aspectos
vivenciales no tenia nada que ver conmigo fue bastante duro en cuanto a
comunicacion. No en los aspectos intelectuales donde habia sintonia sobre
todo con los grupos que estaban en la clandestinidad contra el franquismo,
sino en aspectos muy vitales, en cdmo se pasaban las tardes, qué referencias
de caréacter ludico tenian, qué cultura de sustrato popular tenian ellos y cual
yo (ACEC 2003).

Este desajuste le lleva a dejar de lado algunos de los rasgos mas
propios de su educacion sentimental, como el fatbol. Una aficion
considerada una frivolidad por el pensamiento marxista dominante en el
ambiente universitario del momento:

Luego, al ingresar en la Universidad me entré una especie de purismo ra-
quitico-intelectual de no transigir con mis veleidades alienantes, como podia
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ser el futbol y el roscdn de Reyes. Dejé de frecuentar el estadio durante unos
afios (“Barga, Barga, Barga”, 1971).

En abril de 1962 la vida de Manuel VVazquez Montalban da un vuelco
inesperado. Debido a los informes previos, es detenido y condenado a
tres afios de prision por participar en la manifestacién convocada en
Barcelona para solidarizarse con los mineros de Asturias. Esta experien-
cia no solo condicionaré su vida profesional, tendrd muchas dificultades
para encontrar trabajo al retirarsele el carné de periodista y tener antece-
dentes penales, sino también su vida intelectual. En la cércel realizara
una sintesis entre su cultura universitaria y popular que determinara tanto
su reflexién intelectual posterior como su estilo periodistico y literario.

Tras ser juzgado por un tribunal militar permanece durante sus pri-
meros dias de encarcelamiento en la Modelo de Barcelona. Luego es
trasladado a la prision de Lérida donde comparte celda con Salvador
Clotas, de letras, Ferran Fulla, fisico, y Marti Capdevila, economista.
Cada uno disponia de una celda propia, pero durante el dia se juntaban
en la de uno de ellos para hablar. Vazquez Montalban valora este perio-
do, y en especial las conversaciones con Salvador Clotas, como una
etapa mucho mas formativa que la universitaria. Una época donde pasa-
ba sus afios de estudio mas centrado en la lucha politica que en la vida
académica:

Fue muy importante. Representd la posibilidad de hablar y de leer de una
manera frenética, de discutir, de opinar, de darle en seguida lo que yo escribia
y él me lo opinaba; era un chico con gran criterio literario (Erba).

Ademas, debido a algunos encargos editoriales y a contactos con los
responsables de la carcel, pudo conocer el pensamiento de algunos auto-
res que seran decisivos en un futuro, como el escritor Cesare Pavese 0
Antonio Gramsci, Secretario General del Partido Comunista Italiano.
Unas lecturas que, segin la opinion de Salvador Clotas recogida en la
tesis de Francesc Salgado, le alejaron de la ortodoxia marxista (94). Los
meses en la prisién rodeado de libros y de otros intelectuales de diferen-
tes areas del saber le permiten recuperar una parte de la vida que habia
dejado de lado en la universidad:

Todo aquello [la ausencia de gente de origen obrero en la universidad] pro-
voco que yo, en parte, ocultase un poco mis raices. No lo hice por vergiienza
de mi procedencia, sino porque me veia delante de un nuevo reto. En la pri-
sion, en cambio, todo esto se sedimentd. En cierta manera, podria decir que
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me reconcilié con mi pasado. Hice, digamoslo asi, la sintesis entre mi back-
ground de caracter popular y mi formacion como universitario y me salié es-
ta escritura mestiza, esta escritura de la mezcla (Aranda 1995, 46).

Esta reconciliacion con su pasado es basica para comprender su interés
intelectual por el fatbol, un elemento propio de su educacién sentimental y
de su cultura de barrio, y la aplicacion del método subcultural al analisis de
este deporte. En el prologo del libro Barga, Barga, Bargca. FC Barcelona,
esport i ciutadania publicado en 1972, Vazquez Montalban explica quiénes
pueden llevar a cabo esta aproximacion cientifica: personas que hayan cre-
cido en el marco de una cultura de barrio en los afios cuarenta y cincuenta y,
a su vez, hayan adquirido la formacién académica necesaria. Una afirmacién
que puede aplicarse perfectamente al propio periodista barcelonés y debe
situarse en este periodo penitenciario:

Precisamente, el interés serio hacia el terreno subcultural proviene de la
llegada a la universidad de estudiantes que proceden del proletariado o de la
pequefa burguesia, de estudiantes a caballo entre la Subcultura y la Cultura
Sacramental. De este enfrentamiento han surgido algunos esfuerzos clarifi-
cadores de sintesis entre los que destaca, sin duda, el trabajo admirable de
Artells (9-10).

Tras salir de la carcel recupera la creencia en sus mitos futbolisticos y
en el FC Barcelona, su club de la infancia, y opta por reservar su com-
prension racional del mundo para la reivindicacion politica:

Cuando sali de tan extrafio club (la cércel), pasé un periodo de descreimiento
futbolistico, hasta que me planteé: ;qué es mas estlpido, creer en Basora,
César, Kubala, Moreno y Manchon o en Carrillo y el Guti? Decidi creer en
el Barca y estudiar muy de cerca la politica que me afectaba, pero siempre,
siempre, desde la evidencia de que ni la historia, ni la vida, ni Europa eran
como nos las mereciamos (“Credo”, 54).

Al fin y al cabo, la militancia politica podia ser tan “alienante” como
la futbolistica:

Yo respondo siempre a eso con unos versos de Brecht que me impresionaron
mucho. Los leia en la cércel cuando tendria unos veintitrés afios, y son los
dos primeros versos de la “Oda al Partido”: “Tienes dos ojos / pero el Par-
tido tiene mil”. No hay duda de que Brecht lo escribié primando la mirada
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colectiva sobre la mirada individual. Con el paso de los afios, he pensado
que se podria invertir la formula: “Aunque el Partido tenga mil ojos / siem-
pre debes conservar los dos tuyos”. Si no, se cae en la militancia religiosa,
que es la que ha destrozado el socialismo real (Tyras 2003, 31).

Las primeras manifestaciones de esta valoracion del fatbol como par-
te de la cultura de masas de un pais y como expresion de una sentimen-
talidad popular se concretan en tres trabajos periodisticos. El primero, en
1965, la elaboracion de un articulo sobre las actividades propias del do-
mingo en las clases populares titulado “Domingo nunca es domingo”. El
segundo, en 1966, la redaccion de la serie “Cronica sentimental de
Espafia”, una historia social del pais desde los afios cuarenta donde
aparece el fatbol como una fuente donde saciar la necesidad épica de un
pueblo que vive en situacién de extrema pobreza y como un instrumento
para su control por parte del franquismo. Y, finalmente, en 1969, el
“Barca! Barca! Barga! donde explica el simbolismo y la representa-
tividad del F. C. Barcelona como un elemento de identificacion e in-
tegracién para los inmigrantes en Catalufia.

El futbol en la “Cronica sentimental de Espafia”

El retorno a la préactica periodistica supone un proceso largo y costoso.
Hasta la publicacion de la “Cronica sentimental de Espafia”, Vazquez
Montalban no encuentra la estabilidad profesional. Tras la aventura de la
revista Siglo 20 iniciada en 1965 y finalizada unos meses después como
consecuencia de la censura informativa, el periodista barcelonés no dis-
pone de ningln medio impreso donde expresarse con regularidad. Pese a
ello, mantiene firme su voluntad de recuperar la cultura popular. La ela-
boracién de un guion sobre una serie de articulos titulada “Croénica sen-
timental de Espana” debe situarse cronoldgicamente en el afio 1966 (Los
pseudonimos de Vazquez Montalban, sin paginar).

En el verano de 1969, aprovechando la ausencia de los colaboradores
habituales y la relacion con los nuevos redactores de la revista Triunfo —
César Alonso de los Rios, compafiero de trabajo en Siglo 20, y Victor
Marquez—, recibe el encargo de desarrollar una serie de cinco articulos.?

! Curiosamente su Gltimo articulo publicado en El Pais poco antes de su muerte
trataba sobre la revista Triunfo, cerrando asi el circulo iniciado en 1969. Fuente:
Vazquez Montalban, Manuel. “Triomf”. El Pais [Barcelona]. 13 Octubre 1990:
dltima pagina.
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Una cronica, segun el propio autor, escrita desde la memoria méas perso-
nal:

Yo estaba en un apartamento alquilado en la Costa Brava. No disponia de un
apunte, ni de un libro, siquiera un cancionero, pero si de la sensacién de que
pasaba ante mi puerta una oportunidad sofiada durante muchos afios. De
memoria, de la mas angustiada memoria saqué todos los recuerdos validos
para escribir cuatro capitulos y cuando los envié me reclamaron dos mas (La
literatura en la construccion de la ciudad democratica, 134).

Esta cronica refleja una vision muy particular de la historia cotidiana
de Espafia en los afios cuarenta, cincuenta y sesenta. El propio Vazquez
Montalban explica qué pretendia al elaborar esta serie de articulos:

Explicar las claves de la educacion popular posterior a la Guerra Civil, a
través de los aparatos educacionales e informativos del franquismo, de los
materiales entonces llamados subculturales o paraculturales: canciones, mi-
tos y simbolos promovidos por los medios de comunicacion, asumidos por la
sabiduria convencional, tratando de ofrecer la atmdsfera de aquellos afios de
falsificacion del lenguaje, de la historia, de la memoria del vencido, de la
consciencia, es decir, incluso de la falsificacion del saber acerca de la reali-
dad y nuestra insercion en ella (La literatura en la construccion de la ciudad
democrdética, 133).

El futbol ofrecia algunos de estos mitos y simbolos que a través de los
medios de comunicacion habian educado sentimentalmente a las clases
populares falseando la realidad. En el segundo articulo de la serie dedicado a
los afios cincuenta, “Casi todo en technicolor”, explica el origen de la épica
nacional futbolistica. Una connotacion politica atribuida a la seleccion espa-
fiola tras su actuacion en la fase de clasificacion y en la fase final del Mun-
dial de Brasil (1950) y fomentada por las retransmisiones radiofonicas de
Matias Prats:

Pero sin épica no es posible la vida, y si no hay épica, hay que inventarla.
Alli estaba el inventor, tras sus gafas oscuras, con el acento andaluz encerra-
do en la camarilla que hay debajo de la lengua, con voz de baritono, con bi-
gotillo de director general. El inventor de la principal corriente épica nacio-
nal se llamaba Matias Prats (32).
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A partir de esta gesta deportiva, el fatbol alcanzard un protagonismo
gue hasta entonces no habia tenido. Con el paso de los afios se acabara
convirtiendo en un elemento fundamental para garantizar la felicidad de
las masas, sobre todo los domingos:

Meses después de la vuelta de la seleccidn, se proyectd en todo el territorio
nacional un documental sobre la gesta de la seleccion espafiola. Llevaba un
titulo de diario espafiol de provincias o de documento izquierdista de intelec-
tuales sartrianos. Se llamaba “La Verdad”. (...) Y después de la Verdad de
Rio, el futbol protagonizo los domingos (32-33).

En la tercera entrega de la Cronica, “Cuando Di Stéfano y Kubala lle-
naban los estadios”, Vazquez Montalban analiza el papel fundamental que
tendrd la llegada de estos grandes jugadores para el resurgimiento del ft-
bol espafiol durante los afios cincuenta. Unos mitos que forman parte de su
mestizaje cultural (Crénica del desencanto, 284) y cuya popularidad los
llevara incluso a protagonizar peliculas. Las continuas genialidades de
estos futbolistas ayudaron a promocionar este deporte entre los ciudada-
nos, iniciandose asi la alienacion futbolistica:

Todos estos equipos crearon la necesidad urgente de ir al fatbol para admirar
las continuas genialidades de Kubala, el don de improvisacion de Faas Wil-
kes o la maestria constructora de Alfredo Di Stéfano. Nadie comprendio
cémo en juego tan maravillosos jugadores, Espafia fuera eliminada para los
Campeonatos del Mundo de 1954 y 1958. Estos resultados se compensaban
con los éxitos del Barcelona en la Copa Latina o del Madrid en la Copa de
Europa. La alienacion futbolistica era un hecho, un hecho que molestaba dis-
tanciadamente a José Maria Pemén, que en las paginas de ABC se descolgd
con un articulo llamado “Pan y futbol”, evidencia, una vez mas, de la ma-
estria de Peman en hacer ver que critica algo, cuando en realidad esta dis-
puesto a concordar con todo (34).

En este capitulo Montalban achaca, por primera vez, la acentuacion
de la rivalidad futbolistica, historica y politica entre Barcelona y Madrid
después de la Guerra Civil al conflicto derivado del fichaje de Di Stéfano
primero por el “Barga” y posteriormente por el Real Madrid (34-35).
Una polémica vivida en su adolescencia que qued6 grabada para siempre
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en su memoria. Era el verano de 1953 y tenia catorce afios.? La resoluci-
on favorable a los intereses del club blanco de esta disputa futbolistica se
percibe como un agravio mas del franquismo contra los catalanes. El
periodista barcelonés asume el sentimiento de la sociedad catalana, con-
vencida de que el franquismo trasladaba el conflicto politico al terreno
futbolistico. Asimismo, atribuye el resultado final de la negociacion,
marcado por la renuncia del “Barga”, a las presiones que recibe su presi-
dente y a la intervencion de la Federacidon Espafiola de Futbol controlada
por el régimen:

Todas las autoridades deportivas visibles o invisibles propusieron que el
Barca y el Real Madrid compartieran a Di Stéfano, un afio en el Barca, otro
en el Madrid, y mientras tanto el presidente del Barcelona empezé a recibir
presiones, insinuaciones, amenazas, intervenciones en sus negocios y el club
tiré a Di Stéfano por la ventana, con la garganta llena de congojos, y en la
calle la indignacién de la todavia no llamada sociedad civil que sumé el robo
de Di Stéfano a los excesos del franquismo (“Di Stéfano, Kubala, Suarez”,
51).

Incluso, pese a ser consciente que se trata de una exageracion,
Vézquez Montalban llega a definir esta voluntad de favorecer al Real
Madrid y perjudicar al “Barga” por parte del aparato franquista, de la que
el affaire Di Stéfano constituye una prueba irrefutable, como “ocupacion
futbolistica”. Esta nueva modalidad de “ocupacion” se sumaba a la lin-
glistica, cultural y militar que los engranajes del Estado central habian
tratado de ocultar a todos los habitantes de Cataluia, incluido él mismo.
Despertar la conciencia de esta identidad catalana y denunciar su o-
presién por parte del franquismo a través del fatbol serd, a partir de este
momento, uno de sus objetivos:

Cuando yo era un nifio inmigrante los aparatos del Estado central trataron de
ocultarme que habia nacido en un pais que tenia una lengua propia, una cul-
tura, una historia. Adquiri conciencia de ello por mi cuenta, en una calle em-
papada de agravios, escasamente burgueses en mi barrio, contra el oscuro o-

2 La inclusion de este suceso en el Ultimo articulo deportivo publicado poco
antes de su muerte, con motivo del 50 aniversario de la llegada del jugador ar-
gentino a Espafia, demuestra la impronta que dejo en su vida. Vazquez Montal-
ban, Manuel. “Di Stéfano, Kubala, Suarez...”. El Pais [Barcelona] 22 Septiem-
bre 2003: 51.
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rigen de la ocupacion linguistica, futbolistica y militar de Catalufia. Y ese o-
rigen se llamaba Madrid (“Los tradicionales lazos de enemistad”, 81).

Finalmente, en el cuarto articulo de la serie, “Los felices sesenta”,
Montalban recuerda la utilizacién politica que el franquismo realizé del
triunfo logrado por la seleccion espafiola en el Campeonato de Europa de
1964:

El fatbol nacional volvia a ofrecer una oportunidad para exhibir las bon-
dades del régimen franquista al resto de Europa. En 1964, Espafia se con-
vierte en campeona de Europa de futbol, gracias a la derrota de la URSS en
Madrid. Es nuestro hito mas importante, después de las Gltimas victorias de
nuestros tercios en la guerra de los Treinta Afios (38).

Un éxito consagrado por Matias Prats a la celebracion de los veinti-
cinco afos del final de la Guerra Civil:

Prats siempre ha sabido hallar el correlato historico totalizador que correspon-
de al hecho deportivo. No. No ha sido un locutor lineal, positivista, neopositi-
vista, jni siquiera neopositivista! Ha sido un locutor dialéctico, que, por e-
jemplo, cuando Espafia gané a la URSS en Madrid en 1964, ofrend6 aquel
triunfo a la conmemoracion de los XXV Afios de Paz (“Casi todo en technico-
lor, 33).

La Cronica, ademés de denunciar la utilizacién franquista del fatbol,
le permite reivindicar su relevancia como parte de la cultura popular del
pais. En este sentido, VVazquez Montalban tiene el mérito de romper con
una cierta “mala conciencia” de la izquierda progresista consistente en
mirar sospechosamente el gusto por algunos aspectos subculturales
considerados reaccionarios como la copla o el fatbol. Miguel Angel Vi-
Ilena inicia asi un articulo dedicado a presentar su libro péstumo Futbol.
Una religion en busca de un dios:

Un marxista convicto y confeso como Manuel Vazquez Montalban demostré
hace ya tres décadas, desde las paginas de la revista Triunfo, que la aficién
por el futbol no estaba refiida con la militancia antifranquista ni con las in-
quietudes intelectuales ni tan siquiera con la memoria sentimental de la in-
fancia (“Mucho méas que deporte”, 13).
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En esta serie de articulos empieza su particular lucha contra la visién
tradicional de la izquierda marxista que considera el futbol como un opio
para el pueblo y la reivindicacion de su papel en la configuracion y ex-
presion de la sentimentalidad de las clases populares. El historiador y
critico literario Joaquim Molas constata como la intelectualidad en gene-
ral, mucho antes de los afios sesenta, rechazaba el futbol por tratarse de
un deporte “vulgar”, en el sentido de popular, y por el lenguaje de la
prensa deportiva:

Con el fltbol pasd, y no solo en la década de los sesenta, que enseguida los
intelectuales se sintieron un poco incémodos por el hecho de ser un deporte
de masas, que a los ojos de muchos lo hace inevitablemente vulgar, con el
agravante que arrastra por si mismo una literatura elaborada por la prensa
deportiva que les obliga a distanciarse de él (Espadaler 1999, 8).

A partir de ese momento, el escritor barcelonés aprovecha la escritura
sobre futbol, donde la censura era mas liviana, para insistir en el asalto a
la llamada “contradicciéon de primer plano™: el franquismo. Contraria-
mente a lo que defendia la clase politica espafiola, Vazquez Montalbéan
no cesara en su intencion de mezclar politica y fatbol como un medio
para poner al descubierto las manipulaciones y los engafios del régimen.
Asi lo reconoce él mismo: “Yo no he hecho otra cosa que utilizar mi
escritura para denunciar la asfixia dictatorial en la cual me hicieron na-
cer” (“La memoria historica”, C2). Unos afios mas tarde expresa clara-
mente esta posibilidad que ofrecia la crénica futbolistica para concienci-
ar a los lectores de los problemas politicos y sociales del pais:

Seria lastimoso, porque hoy por hoy, gracias a la critica de futbol, de politica
municipal y del Presidente Nixon, vamos cumpliendo los periodistas con nu-
estra mala conciencia por las impotencias criticas e informativas que mis
lectores, a los que tanto quiero y que tanto me quieren, me haran el favor de
suponer (“Lo intocable y lo innombrable”, 10).

En octubre de 1969, escribe un articulo donde se amplian algunos de
los temas apuntados en “Cuando Di Stéfano y Kubala llenaban los esta-
dios”. Se trata del famoso “Bar¢a! Barca! Barca!”, titulo precedido por
una expresion reveladora de su sentido: “mas alla del futbol”. Un texto
donde se explican las claves histdricas y sentimentales que habian
convertido al “Bar¢a” en “algo mas que un club” para sus seguidores. En
esta pieza periodistica desarrolla mas extensamente la relacion entre los
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agravios futbolisticos y politicos entre Barcelona y Madrid; expone las
reticencias del régimen franquista hacia un club alineado con la Republi-
ca durante la Guerra Civil y con la burguesia nacionalista; y relaciona la
identificacion del inmigrado con el club a su voluntad de adaptarse a la
cultura catalana.?

En “Barga! Bar¢a! Barga!”, presenta el club como un médium depor-
tivo que establece una relacion con el pablico por encima de la victoria o
de la derrota. El Barca constituye uno de los altimos reductos donde se
mantiene intacta la identidad catalana, convirtiéndose en un instrumento
gue comunica al aficionado con la historia de Catalufia. Por este motivo,
actia como un vehiculo de integracion al pais. Asi sucedié con su funda-
dor, un suizo conocido como Joan cuya catalanidad nadie discutia en los
afios veinte. Este caracter identitario, politico y social transforma al
“Bar¢a” en un elemento mas de concienciacién que de alienacidn politi-
ca: “En casos como el Barcelona, el futbol ha conseguido efectos com-
pletamente contrarios a los propdsitos” (26).

Esta crénica del barcelonismo tuvo una gran aceptacion entre algunas
de las personalidades y de las instituciones catalanas mas significativas,
tanto politicas como culturales:

A partir de la publicacion en la portada de Triunfo del “Barga, Barga, Bar-
¢a”, me escribieron adhesiones desde monjes de Montserrat hasta aspirantes
a secretarios generales del PSUC e intelectuales autoexiliados en Paris, asi
como Oriol Bohigas y Salvador Espriu, cartas que recibi como si fueran un
salvoconducto vitalicio para todas las galaxias de la catalanidad (“Tot el
camp és un clam”, 21).

En una carta publicada en la misma revista Triunfo, uno de los lec-
tores, catalan residente en Madrid, explica el impacto emocional que le
supuso su lectura:

Puedo asegurar que nunca he leido una cosa tan emocionante y tan bien
hecha como el articulo Barca, Bar¢a, Barca del sefior Vazquez Montalban.
Después de haber leido el citado articulo del sefior Montalban, me he expli-

3 La inclusion de este articulo dentro de una antologia publicada por El Pais el
verano de 1995 demuestra su importancia histérica y periodistica. Sagarra, Joan
y Espada, Arcadi. “Antes de todo esto. Una antologia de textos periodisticos
(1966-1981)”. El Pais, Catalufia [Barcelona] 2 Agosto 1995: 2.
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cado a mi mismo muchas cosas que yo sentia de una manera que me parecia
inconsciente.*

Vazquez Montalban también tuvo un protagonismo destacado en la ela-
boracién de una de las obras mas importantes para la recuperacion de la
identidad politica y social del barcelonismo. Me refiero al libro Barca, Bar-
¢ca, Barga. F. C. Barcelona, esport i ciutadania, escrito por Joan Josep Ar-
tells. El propio autor reconoce que el titulo constituia un homenaje al
articulo de Montalban publicado en Triunfo. Fruto de la relacion tan estrecha
con Artells, Montalban escribi6 el prélogo del libro, un texto donde expone
algunas de sus ideas respecto al valor subcultural de la aficion barcelonista.
En primer lugar, valora la importancia de abordar un tema de la cultura de
masas como la pertenencia a un club de fatbol. Una aportacién necesaria
para, en contra de la idea generalizada entre los pensadores de izquierdas,
evitar su manipulacion por parte del poder.

También reivindica esta aproximacion subcultural como la mas ade-
cuada si se quiere comprender el significado que este club ha tenido a lo
largo de la historia del pueblo catalan como medio de expresién de su
sentimentalidad. Una historia incomprensible si se desvincula de la histo-
ria de Espafia y de Catalufia. La trayectoria del club evidenciaba como,
antes de la Guerra Civil, ya representaba la posicién politica de la bur-
guesia catalana y, posteriormente, la Unica forma de expresion identitaria
para todo un pais (7).

Asimismo, considera que este trabajo arqueoldgico de busqueda de
los restos de la subcultura del pueblo catalan en la historia del Barca
debe ser valorado en su justa medida. Una aportacion novedosa ya que
hasta ese momento nadie habia abordado con seriedad estas cuestiones, y
menos aln desde un punto de vista cientifico. Insiste respecto al engafio
de las actitudes “campistas™ que ocultan, detrds de su aparente genero-
sidad para acudir al rescate de la subcultura, una postura inicial de recha-
zo y, en el fondo, no permiten un conocimiento real de los hechos sub-

4 Carta publicada en la pagina 42 de la revista Triunfo el dia 1 de noviembre de
1969.

5> Susan Sontag popularizé este concepto en su obra Contra la interpretacion
(1964). Vazquez Montalban se refiere asi al sentido de esta expresion en un
articulo publicado en la revista Triunfo: “El camp es también, como dice la
Sontag, un tierno sentimiento, un cierto franciscanismo visual con el que el
intelectual puede contemplar los restos de todo tipo de batallas: temporales,
historicas, personales, sentimentales”. Vazquez Montalban, Manuel. “De la
kulturkampf a la culturcamp”. Triunfo [Madrid] 20 Diciembre 1969: 35.
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culturales. También se reafirma en su defensa de la subcultura, una ver-
dadera cultura perteneciente al pueblo que, pese a su manipulacién por
parte del sistema, es tan valida como cualquier otra. Por eso, lo mas im-
portante de esta obra no es el resultado, sino su funcién pionera para
despertar la conciencia sobre la necesidad y la importancia de estudiar
con rigor, utilizando los instrumentos cientificos adecuados, los temas
subculturales (7-8).

La memoria futbolistica del franquismo

1. La voz de Matias Prats

La radio fue el medio de comunicacion escogido para imponer una con-
ciencia nacional en el Estado espafol. El locutor Matias Prats fue el en-
cargado de llevar a cabo esta mision a través del fatbol. Desde los afios
cuarenta, consigui6 que las gestas futbolisticas formaran parte de la his-
toria de la nacion espafiola. Matias Prats ensalzaba las cualidades de los
futbolistas espafioles y gritaba con fuerza cuando Espafia marcaba un
gol. Las emociones que transmitia convencian al publico de la superio-
ridad del juego del combinado nacional. Al finalizar el partido nadie
entendia cémo habia sido posible la derrota. Esta percepcion despropor-
cionada del valor futbolistico de la seleccion espafiola facilitd su instru-
mentalizacidn politica por parte del franquismo.

En este sentido, Vazquez Montalban considera a este locutor el inven-
tor de un lenguaje radiofénico-futbolistico-nacional-sindicalista al servicio
del Régimen. Sus narraciones épicas alimentaron un sentimiento patriético
alrededor del equipo nacional que alcanzo su cénit en el Mundial de Brasil
(1950). EI momento algido de la trayectoria radiofonica de Matias Prats,
guardado para siempre en la memoria de los espafioles, fue la narracion
del gol conseguido por Zarra ante Inglaterra. Un tanto que clasificaba a
Espafia para las semifinales:

Cuando Zarra e lgoa consiguieron marcar el gol casi juntos, Matias Prats gri-
t6 como hubiera gritado el adolescente grumete de la nave almirante de la
Invencible, si la Invencible no hubiera sido diezmada por las tempestades y
por la flota inglesa. Aquel jGOL! de Matias Prats es el punto de origen del
CONTAMOS CONTIGO, del desarrollo del turismo, del triunfo de Massiel
en la Eurovision, del trasvase del Tajo y el Segura, de las autopistas de
peaje, del VII Plan de Desarrollo. (“Casi todo en technicolor”, 33).

A tenor de la carga heroica y patriética contenida en la retransmision
del periodista cordobés, Vazquez Montalban interpreta la locucion de
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este gol como un hito en la Historia de Espafia. Un acontecimiento que
se sita por encima del “A mi, Sabino, que los arrollo” de Belatiste en
los Juegos de Amberes (1920) y que solo es superado por el “tierra a la
vista” de Rodrigo de Triana (“Casi todo en technicolor”, 33).

La dedicacion de esta victoria internacional al dictador y el papel de
su narracién en la valoracion patriética del gol de Zarra contra Inglaterra
permaneceran en la memoria del periodista barcelonés. En distintas oca-
siones, recordard ambas efemérides para aclarar que los Unicos éxitos de
la seleccién espafiola de fatbol se obtuvieron bajo presiones politicas o
impulsos épicos. La primera, al considerar la ausencia de un delantero
centro goleador en la seleccidn espafiola como el principal handicap para
el Mundial de Argentina de 1978 (“No tenemos delantero centro”, 13).
La segunda, a raiz de la celebracién del Mundial de Espafia en el afio
1982 (“La imagen del mundial”, 31). La tercera, en 1990, tras la elimina-
cion en los octavos de final del Mundial de Italia (“En torno al patrio-
tismo”, 146). Y la ultima, en el 2000, para destacar que en diez afios
Espafia unicamente habia logrado ganar el campeonato olimpico de fut-
bol (“jViva el futbol sala!”, 114).

Matias Prats regreso a la pequefia pantalla como colaborador en la re-
transmision de los partidos del Mundial de Argentina (1978). Durante una
de sus intervenciones, acufié un nuevo concepto futbolistico muy apropia-
do para un pais que siempre esta a punto de conseguir algo pero se queda a
medio camino. EI empate sin goles frente a Brasil dejaba practicamente sin
opciones de clasificacion a la seleccion espafiola. Pero este gran pe-
riodista, dispuesto a salir al rescate de la patria en cualquier momen-
to, transformd este pésimo resultado en una “victoria moral” (“Matias
Prats ataca de nuevo”, 6).

Matias Prats reaparecio, una vez mas, en Radio Nacional como
comentarista del partido entre el Real Madrid y el Liverpool. Al escuchar
su voz por la radio, Vazquez Montalban experiment6 una regresién a los
afios cincuenta. En esa época, el locutor asumia la responsabilidad de
crear la épica deportiva necesaria para distraer a los espafioles y presen-
tar los triunfos futbolisticos como conquistas politicas:

Prats puso lenguaje y metalenguaje (es decir, un lenguaje que lo es pero que
no se nota que lo es) a la épica deportiva que fue distrayendo a los espafioles
de aplazamientos revolucionarios e imperiales. Revolucion e imperio apla-
zados gracias a Matias Prats, los tercios futbolisticos de Espafia o en su de-
fecto del Real Madrid ponian la pica en Flandes y cuando no la ponian la
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culpa la tenia el género humano bajo la forma de arbitro o incluso de nifio
(“El retorno de Matias Prats”, 39).

El periodista barcelonés cit6 en diversas ocasiones al locutor
cordobés para denunciar el patriotismo exacerbado de los medios de
comunicacién esparioles en torno al equipo nacional. En el decisivo par-
tido entre Espafia y Dinamarca, donde la seleccidn se jugaba la clasifica-
cion para la fase final del Mundial de Estados Unidos (1994), los comen-
taristas recuperaron las antiguas alusiones a la furia espafiola. Una
expresion que parecia enterrada por el paso de los afios y el cambio
politico (“Espafia: pan y futbol”, 112).

Algunos medios de comunicacion afines al gobierno popular reali-
zaron una valoracién excesivamente optimista de las posibilidades que
los deportistas espafioles tenian de obtener medallas en los Juegos de
Sydney (2000). Vazquez Montalban compara esta estrategia mediatica
con la propaganda politica del NO-DO que exageraba las capacidades de
los espafioles. Pero también con el patriotismo desproporcionado gene-
rado tras el gol marcado conjuntamente por Prats y Zarra a Inglaterra
(“Medallas, medallas, medallas”, 122). La recuperacion del control
politico del pais por parte de la derecha espafiola supuso un cierto rena-
cimiento del patriotismo nacional a través del fatbol. Una percepcién que
se confirmd durante las retransmisiones televisivas de los partidos de
Esparfia en el Mundial de Corea y Japén (2002) al ver como los locutores
tefiian sus comentarios de un tono épico comparable al de Matias Prats
(“Domingo 167, 73).

2. El cabo Bernabéu

Santiago Bernabéu esta considerado el presidente mas importante de la
historia del Real Madrid. Un reconocimiento otorgado tanto por la dura-
cion de su mandato, treinta y cinco afios, como por sus éxitos deportivos,
ganador de seis Copas de Europa y numerosas ligas. Ademas, es uno de
los dirigentes futbolisticos que mas protagonismo tiene en la obra depor-
tiva montalbaniana.

Esta relevancia no solo responde a su condicién de representante del
maximo rival del “Barga”, sino, sobre todo, a su clara vinculacion con el
Régimen y a su particular relacion con los catalanes. En el 39 formaba
parte del ejército nacional que entro victorioso en Barcelona. La estrecha
relacion del presidente madridista con el franquismo sera uno de los
principales argumentos para entender la representatividad politica ad-
quirida por el club blanco durante este periodo histérico. Vazquez Mon-
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talban destacard la implicacion militar de Bernabéu refiriéndose a él
como “un cabo”. También insistird en la peculiar identidad que esta
vinculacion del considerado mejor presidente de la entidad otorga al
Real Madrid (“Se masca”, ultima pagina).

Dentro del desarrollo del futbol espafiol tras la autarquia, el Real Ma-
drid constituia una excepcidn. El resto de clubes dejaron de ser presididos
por militares pasando a manos de importantes hombres de negocios deseo-
sos de mayor presencia publica. En cambio, el club de la capital de Espafia
permanecié en manos de un cabo. De esta forma, se reforzaba el parale-
lismo entre el Real Madrid y el Estado espafiol, ambos presididos por per-
sonas con un papel destacado en la Guerra Civil (“Els liders naturals”,
C2). En unos tiempos en que la Federacién Espafiola de Futbol dependia
directamente de la Secretaria General del Movimiento, las buenas cone-
xiones existentes entre el presidente del Real Madrid y el gobierno franqu-
ista resultaron de gran ayuda en la resolucidn del caso Di Stéfano:

Y de pronto, como si se hubiera tratado de una aparicion, la saeta rubia se
esfumo y reapareci6 en Madrid, donde el cabo voluntario del ejército franqu-
ista, sefior Bernabéu, liberador de Catalufia dominada por los rojos, tiraba de
uno de los extremos de aquella saeta reclamandola para el Real Madrid (“Di
Stéfano, Kubala, Suarez...”, 51).

Con motivo del “gurucetazo”, el periodista barcelonés insiste en la
importancia de la figura de Bernabéu para el Régimen. Don Santiago fue
el gran armador del equipo legendario, liderado por Di Stéfano, que con-
sigui6 ganar cinco Copas de Europa seguidas. Unos triunfos que ratifi-
caron la voluntad imperial espafiola aplazada desde hacia siglos. Era
l6gico que el franquismo le estuviera tan agradecido:

Don Santiago Bernabéu hizo del Real Madrid no un equipo regente, no un
equipo real, sino un equipo imperial. Hombre dotado de espiritu de conquis-
ta, al frente de los tercios madridistas (eran los tiempos del tres, tres, cuatro)
dejo en ridiculo a Pedro Valdivia y a Hernan Cortés (“El Real Madrid”, 12).

La memoria de su entrada en Barcelona como cabo del ejército franquis-
ta provocaba que el pablico barcelonista relacionase su figura con la del

6 Esta expresion se refiere al inexistente penalti sefialado -a raiz de una falta
cometida fuera del area- por el arbitro Emilio Guruceta en el partido de vuelta
de los cuartos de final de la Copa del Generalisimo de 1970 contra el Real Ma-
drid.
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conde-duque de Olivares (“Adios a la liga. jHala Madrid!”, 10-11). Con
motivo del 75 aniversario del “Bar¢a”, Montalban explica como el presiden-
te madridista simbolizaba la represion del Estado contra la identidad nacio-
nal. Incluso era asi para muchos catalanes que desconocian la historia de
Catalufia: «No todos los catalanes saben, por ejemplo, quién era el conde
dugue de Olivares, y en cambio saben perfectamente quien es don Santiago
Bernabéuy» (“El Barga: bodas de diamante™, 23). Tras la muerte de Franco,
no salia de su asombro ante el intento del presidente madridista de borrar su
vinculaciéon con la Dictadura negando haber recibido alguna ayuda
economica (“Bernabéu contra el régimen”, 4).

Santiago Bernabéu presidi6 el Real Madrid hasta su muerte en 1978.
A partir de ese momento, todas las referencias a su persona pretenderan
mantener viva la memoria del significado del club durante el franquismo.
Con motivo del partido entre el “Barca” y el Real Madrid disputado en el
Camp Nou en febrero de 1980, el presidente de la Generalitat, Josep
Tarradellas, acordd una reconciliacién entre los mandatarios de ambos
clubes. Este compromiso, acorde con una transicién politica pactada, se
presentaba como una oportunidad para reparar los viejos agravios entre
las dos entidades. Algunas de estas ofensas estaban vinculadas a las de-
claraciones de Santiago Bernabéu. El nuevo presidente del Real Madrid,
Luis de Carlos, asumia la responsabilidad de limar las asperezas (“Cuaren-
ta y un afios de paz”, 39). Diez afios después del famoso 0 a 5 logrado por
el “Barga” de Cruyff en el campo del Madrid, Vazquez Montalban ofrecid
a Bernabéu el quinto gol de aquel partido: “jMeteros a Bernabéu donde os
guepa! 5-0”. Una dedicatoria en la que también aludia al orgullo del presi-
dente blanco por haber participado en el ejército libertador de Catalufia
(““Cuando el Real era algo mas que un club”, 6).

El gobierno de José Maria Aznar intentd recuperar al Real Madrid
como adalid del Estado. Una voluntad que, en opinién de Montalban,
apenas alcanzaba el nivel de las connotaciones histéricas y politicas de
los tiempos de Bernabéu (La aznaridad, 159). La eleccion de Florentino
Pérez, un hombre de negocios enriquecido rapidamente gracias a la
construccidn, supuso una nueva oportunidad para recordar el vinculo que
el club tuvo con el franquismo a través de su presidente. El proyecto de
este empresario alejaba considerablemente al equipo blanco del signifi-
cado adquirido cuando el cabo Bernabéu se enorgullecia de haber ocupa-
do Catalufia a las 6rdenes del general Mufioz Grandes (“La mayoria ab-
soluta”, 80). Sin embargo, este simbolismo politico del Real Madrid,
vinculado al antiguo mandatario merengue, no desaparecera del senti-
miento del publico culé ni del paisaje emocional montalbaniano. En el
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afio 2002, ambos equipos se enfrentaron en la semifinal de la Copa de
Europa. La posibilidad de una derrota barcelonista le permitio reflexio-
nar de nuevo sobre el paralelismo histérico entre las derrotas politicas de
Catalufia y las futbolisticas del “Barca” contra el equipo de Bernabéu
(“Por los siglos de los siglos”, 52).

3. El incombustible Pablo Porta

Pablo Porta fue nombrado presidente de la Real Federacién Espafiola de
Fatbol en 1975 por Fernando Herrero Tejedor, Ministro Secretario Gene-
ral del Movimiento. Después de la muerte de Franco, volvio a ser ratifi-
cado “democraticamente” pese a ser el tinico candidato. Vazquez Mon-
talban no presté demasiada atencion al nuevo presidente federativo hasta
gue leyd un informe sobre su pasado franquista realizado por el periodis-
ta Joaquin Ibarz. En los afios cuarenta, Pablo Porta habia dirigido la re-
presién contra los estudiantes de ideologia republicana. A la vista de los
hechos descritos por algunos de los comparfieros y de las victimas del
presidente, Montalban lamenta, irbnicamente, que esa “eficacia organiza-
tiva” no la demuestre en su actual cargo “democratico’:

Segun el reportaje, el joven Porta era el jefe, el caudillo de la situacién y
practicaba la dialéctica de los pufios y las pistolas con una eficacia organiza-
tiva muy superior a la que ha demostrado al frente de la Federacion Espafiola
de Futbol. Esperamos con alborozo la segunda parte del Informe Ibarz y la
capacidad de respuesta del Sr. Porta, flamantemente elegido primer presi-
dente democratico de la Federacion Espafiola de Futbol (“El pasado de Pablo
Porta”, 7).

A pesar de este escandalo publico, el presidente de la Federacion de-
cidié seguir en su puesto. Una estrategia acorde con el espiritu pactista y
desmemoriado de la transicion. Ademas, evitd la polémica sobre unas
“elucubraciones” periodisticas, dejando el tema en manos de sus aboga-
dos. El escritor barcelonés considera una cuestién de memoria historica y
de higiene mental colectiva juzgar al responsable de unos hechos tan sini-
estros. Aunque, en caso de ser condenado por un tribunal, siempre podria
acogerse a una de las amnistias (“Los felices cuarenta de don Pablo Porta”,
41).

A parte de las actuaciones judiciales derivadas del informe publicado
por lIbarz, Vazquez Montalb&n decide adherirse a las peticiones para la
dimision de Pablo Porta. Una persona con un pasado vinculado directa-
mente al franquismo no era la més adecuada para llevar a cabo la refor-
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ma democrética que requeria la Federacion. El cese de su cargo al frente
del fatbol espafiol se convertira en uno de los caballos de batalla montal-
banianos durante la Transicidn. Incluso llegara a reclamar al presidente
barcelonista Agustin Montal que el club, en virtud de su representa-
tividad nacional, se afada a este clamor popular en Catalufia (“Porta
dimite, la democracia no te admite”, 5).

Al margen de las presiones de algunos clubes, el presidente de la Fe-
deracion Espafiola de Fuatbol contaba con el apoyo incondicional y la
“solidaridad” del resto de presidentes federativos. Una muestra de grati-
tud hacia la persona que les habia situado al frente de estas instituciones.
Asi se evidenciaba, una vez mas, la dificultad para cambiar las estruc-
turas de las organizaciones deportivas heredadas del franquismo (“Las
federaciones dieron el portazo”, 4). No obstante, Montalban sigui6 insis-
tiendo en la denuncia de la “extraordinaria” habilidad de Pablo Porta
para mantenerse en el cargo mas alla de sus vinculos con el franquismo
(“No tenemos delantero centro®, 13).

En la seccion “Productos y derivados” de la revista Por Favor apare-
cen diversas alusiones a la gestion de Porta con motivo del Mundial de
Argentina (1978). En primer lugar, denuncia el estatus econémico vy
social que ha adquirido gracias al fatbol. Después critica los apoyos
politicos que mantiene pese a su mala gestion. Y, finalmente, recuerda su
pasado politico represivo durante el franquismo (“Productos y derivados
de: futbol”, 7).

Montalban atribuy6 la excelente relacion entre Kubala, seleccionador
nacional, y el presidente de la Federacién a su oposicion al comunismo.
Antes del partido contra Rumania, Kubala insinu6 el peligro de una po-
sible transformacion comunista de Espafia con la llegada de la democra-
cia en la charla a sus jugadores. Unas palabras comprensibles provinien-
do de un “fugitivo del terror rojo” acogido por el franquismo. Sin
embargo, Kubala debia saber que el régimen fascista al que estaba tan
agradecido también perseguia “terriblemente” a los comunistas. Asi
como que su gran amigo era uno de los encargados de esta represion
(“Kubala, un ide6logo”, 14).

La inclusion de una entrevista con Pablo Porta en el libro Mis al-
muerzos con gente inquietante ratifica la importancia de este personaje
en la obra deportiva montalbaniana. Seguramente la “inquietud” que le
provocaba estaba relacionada con la pervivencia en las instituciones
democraticas de personas estrechamente vinculadas al franquismo. Mon-
talbdn no elude ninguna cuestién, por muy polémica que pueda parecer,
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e incluso le pregunta sobre su militancia en el SEU franquista, conocido
como “la checa de Porta” (182-190).

El desencanto barcelonista

Pese a estar siempre pendiente de los resultados de su equipo, Vazquez
Montalban no siempre aprueba la trayectoria de la institucion. Fue espe-
cialmente critico con ella durante la presidencia de José Luis Nufiez
(1978-2000), un periodo donde su significacion politica y social quedo
relegada a un segundo plano. En una conversacién informal junto a otros
dos escritores culés, admitia que, Gltimamente, no vivia su pasion culé
tan intensamente como antafio. Un estado animico relacionado no solo
con la edad, sino también con que se habia apoderado de él un cierto
desencanto con el club (“Barga i integraci¢”, 139).

Su aficion barcelonista responde, por un lado, a la admiracion despert-
ada por algunos grandes jugadores —Kubala—y algin gran equipo —el Bar-
ca de las cinco copas—. Pero también a la afinidad ideoldgica y politica que
siente hacia una entidad derrotada por el franquismo y que asume la defen-
sa de una identidad catalana integradora. EI cambio de rumbo del club tras
la llegada a la presidencia de NUfiez erosiona este vinculo:

Yo soy del Barca de mi infancia y no de éste. Creo que el Barca es algo mas
que un club, durante mucho tiempo ser del Barga era una declaracion de
principios de la catalanidad (Jover 1984).

Bajo la direccion de este constructor, el Barca renuncia a la identifi-
cacion con un catalanismo popular y se convierte en un negocio. A partir
de este momento, la prioridad consiste en cuadrar los balances
econdmicos y ganar el maximo némero de titulos posibles:

Eso estaba alli cuando nosotros empezamos a teorizar sobre la cuestion,
dentro de la estética pop del final de la década de los sesenta y buena parte
de ese barcelonismo simbélico se sintié agredido cuando lleg6 el nufiismo y
empez6 a desideologizar el club y a convertirlo en una inmobiliaria (“Como
si la directiva y el Real Madrid no existieran”, 4).

Durante los primeros afios de su mandato, Montalbéan intenta denun-
ciar esta voluntad de desposeer al club de la representatividad social y
politica adquirida durante el franquismo. Un simbolismo que lo
convertia en una institucion fundamental para conseguir la tan anhelada
democracia. Por eso, insiste en preservar el significado politico y social
del club. En 1979 la directiva promovié una campafia para lograr el
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apoyo del publico al equipo en el partido contra el Real Madrid. Una
iniciativa atribuible a la urgencia de conseguir resultados cuando se
abandona la representatividad extradeportiva del club:

Hay quien da una interpretacion politica a los desastres azulgranas, como ya
hay democracia y Generalitat, el Barca ha dejado de ser algo mas que un
club. Si ha dejado de ser algo mas que un club no es por culpa de la de-
mocracia y de la Generalitat, sino por una determinada filosofia de gestion
introducida por el sefior Nuiiez (“Salven el Barga!”, 13).

Un afio después, y otra vez con motivo de un enfrentamiento contra el
club blanco, recuerda al presidente que cuando el equipo ganaba titulos
en los afios cuarenta y cincuenta ya era considerado “mdas que un club”
(“Mas que un club”, 12). Descalifica asi el argumento empleado por los
dirigentes que buscaban aferrarse al significado identitario del club para
justificar sus derrotas.

A proposito de la disputa electoral con el candidato Sixto Cambra en
1988, llega a la conclusién de que el club tiene simplemente el presiden-
te que se merece, justificando asi su decision de no intervenir en dichas
elecciones. El “Bar¢a” ya no responde al mito con el que crecid. Un sim-
bolismo construido en tiempos donde se necesitaba la imaginacién para
sublimar las esperanzas de un pueblo derrotado:

Aunque cada vez sé menos lo que digo cuando pronuncio la palabra Barca,
porque poco tiene que ver la entidad actual con la coleccion de cromos o con
la comunion de los santos que nos hizo barcelonistas (“Adids, Barga, adids”,
64).

Por otro lado, las manifestaciones masivas después de los triunfos
barcelonistas tampoco adquieren el caracter reivindicativo de otras épo-
cas y se han convertido en una excusa para el vandalismo juvenil:

Muchos de los que nos alegramos por las victorias del Bar¢a lo hacemos en
nombre de un Barca que tenemos en la memoria, y la mayor parte de los que
utilizan al Barca para liberarse de su mala leche histérica no tienen otro sen-
tido histérico que el que les proporciona el Barga. El sentido de la historia
para ellos es que el Barca gane y el Madrid pierda, y cuando ocurre lo
contrario ni la historia ni sus vidas tienen sentido (“Nueve dias y medio”,
27).
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El periodista barcelonés también lamenta como incluso sus propias
afirmaciones sobre el significado politico del barcelonismo en la lucha
contra el centralismo quedan desvirtuadas en boca de entrenadores
extranjeros que ya no saben qué hacer para conseguir el apoyo del
publico (“El sofriment”, 20). Tampoco los jugadores foraneos
demuestran el compromiso de antafio con el club, convertido simplemen-
te en la entidad que les paga. Asi, en caso de incumplimiento por parte
del club de sus obligaciones contractuales amenazan con dejar el equipo,
como sucedid con el brasilefio Rivaldo (“Rivaldo”, 15).

La conocida como Ley Bosman, que reconocia el derecho de los fut-
bolistas trabajar sin restricciones en cualquier equipo europeo, posibilito
la llegada masiva de jugadores extranjeros al futbol espafiol. Este nuevo
marco juridico cuestionaba un imaginario mitico basado en la identifica-
cion con el club a través de los jugadores nativos. Un argumento mas
para mostrar su desencanto:

Confieso que me empieza a importar un pepino la extranjeria que se ha apo-
derado de nuestros clubes y que me siento progresivamente liberado del
compromiso emocional mitolégico que en algin momento de mi infancia
adquiri con mi equipo de fatbol (“Nada sera igual después de Paris”, 114).

La “quinta del Mini”, un grupo de jugadores de la cantera capitanea-
dos por lvan de la Pefia, constituia su Gltima esperanza para la recupera-
cion del imaginario barcelonista de su infancia. Pero el entrenador ho-
landés Louis Van Gaal, obsesionado por acabar con cualquier herencia
cruyffista y empefiado en fichar compatriotas suyos, acabd con esta ge-
neracion de futbolistas:

Cada vez que escucho la alineacion del Barcelona por los altavoces del
Camp Nou tengo la sensacion de que me han cambiado de estadio, de pais,
de ropa interior y de piel (“Por los siglos de los siglos™, 52).

Cuando en abril de 2002 se disputa la semifinal de la Copa de Europa
entre el F. C. Barcelona y el Real Madrid, su fe en el simbolismo del
club ya estaba muy debilitada (“Por los siglos de los siglos”, 52). Las
elecciones a la presidencia celebradas en el afio 2003, sin la presencia de
NUfez ni de Gaspart, consituiran una nueva oportunidad para reflotar los
valores del barcelonismo:
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Confio en que esta vez acabaran mis sufrimientos como seguidor barcelonis-
ta, iniciados el dia en que, victorioso NuUfez, las oraciones compuestas
desaparecieron del lenguaje oficial del club (“Lo que bien se concibe bien se
expresa...”, 54).

Una transformacion que, como lamenta su hijo Daniel, no pudo con-
templar con sus propios ojos (Recuerdos sin retorno, 133-134).

La cronica futbolistica: memoria politica y sentimental

Como intelectual de izquierdas, Vazquez Montalban lamenta cierta
miopia que Gnicamente es capaz de percibir en la aficion futbolistica
una veleidad alienante. Con esta mirada sesgada se ha ampliado la
brecha que separa la cultura popular de la cultura de élite y los pensa-
dores progresistas pierden una excelente oportunidad para acercarse a
la gente.

Montalban elabora una hermenéutica del fatbol emancipada del ofi-
cialismo de la retérica marxista. Rechaza los postulados dogmaticos y
crea un pensamiento propio acorde con su percepcion de la realidad. Se
aleja, pues, de los topicos sostenidos por los intelectuales de partido. No
obstante, asume la esencia del marxismo al prescindir de especulaciones
estériles y centrarse en el andlisis de lo real. Una reflexién que no res-
ponde a un interés tedrico y erudito, sino a la voluntad de transformar las
condiciones sociales.

Aplicando una perspectiva subcultural, concede al fatbol la funcién
de ser una de las pocas formas de participacién social al alcance del pue-
blo. Reivindica su fuerza como configurador de una sentimentalidad
popular. Asimismo, defiende la compensacion futbolistica como la Unica
alternativa posible para reducir la conflictividad ante la persistencia de
las desigualdades sociales y el déficit de proyectos de futuro. Su fuerza
mitica se convierte en una de las escasas oportunidades para los perdedo-
res sociales de experimentar el triunfo, sobre todo en el contexto de la
Posguerra.

El recuerdo y la memoria son el antidoto frente a una manipulacién
ideoldgica que pretende soslayar los aspectos denunciables del pasado,
sobre todo en relacion con el franquismo. Esta tergiversacion de la histo-
ria serd llevada a cabo, primero, por la censura y la propaganda franquis-
ta. Luego, por el pacto de silencio propio de la transicion. Y, finalmente,
por el olvido democrético y posmoderno.

La reivindicacion de la memoria histérica del franquismo a través del
fatbol se convertird en uno de los ejes del discurso montalbaniano. Insis-
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te en recordar los vinculos con el régimen franquista de dirigentes fut-
bolisticos —Pablo Porta o Santiago Bernabéu- y de algunas instituciones
—el Real Madrid o la Federacién Espafiola de Futbol-.

Pero la reivindicacion del pasado no solo responde a un interés ideo-
I6gico. También pretende recuperar el valor de unas vivencias colectivas
y personales que estan siendo sepultadas por el tiempo. Vazquez Mon-
talban asume el compromiso de conservar y expresar una memoria per-
sonal y colectiva. En tanto que autor procedente de los estratos sociales
mas bajos, considera que tiene la responsabilidad de emplear la escritura
para inmortalizar una sentimentalidad popular donde el fatbol ocupaba
un lugar destacado.
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