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Abandona nuestro amigo, después de la sistia, el 
hogar y emprende lentamente la marcha con Rucio, 
su compañía inseparable, hacia las eras del Alicreigo. 
Aquí, se encuentra con Cleto, que llega renqueante 
apoyado en su cachava repicando con las galochas. 
Este, ya centenario, tapa sus escasos pelos con una 
boina muy sobada; es más bien bajo, algo encorvado, 
de tez morena, con los ojos como dentro de unas cue-
vas y con un mentón que se quiere salir; algo serio y 
escueto en la conversación, pero lúcido y seguro en 
sus dichos y recuerdos.

–Buenas tardes –se dicen los dos a una–.
–¡Qué pocos vamos quedando en el pueblo! –se 

lamenta con melancolía Conia–. 

Allí, a la sombra de la caseta, se sientan mientras 
Rucio corretea hacia los pilones husmeando de aquí 
para allá en busca de algún entretenimiento. Las hojas 
de los chopos, adivinando el otoño, decoran con una 
alfombra de tonos amarillentos y ocres el suelo de la 
era.

–¡Chacho! –exclama Cleto, y comenta con triste-
za–: ¡Qué bullicio de gente había en otro tiempo por 
eiquí! Los mayores trajinaban  con sus carros en las 
labores del campo, los rapás corríamos y nos entre-
gábamos a los juegos por estas praderas y en las eras 
del Cristo nos peleábamos por conseguir un garabito 
y colocarlo en la última argolla de la cadena de la er-
mita, y… ¡abajo, arriba! ¡abajo, arriba!... mientras la 
campanina, obediente, lanzaba al viento: pendángola, 
pendángola…

Los dos, dejando atrás sus recuerdos, deciden 
abandonar las eras e irse al habitual corrillo.

–¡Coiro!, está llena la calle de cagayas –dice Cle-
to con un cierto enfado, y continúa–: ¡Mira que se le 
ha dicho al pastor que no entre por el pueblo con el 
rabaño…!

–Hasta los años setenta –matiza Conia–, las cortes 
de las ovejas, en ocasiones, se hallaban en el interior 
de la aldea y eran frecuentes estas cagarrutas; en este 
caserón de la plazoleta, ya recuerdas quién guardaba 
sus ovejas: el tío Leche.

–Sí, Conia, sí. No se me ha olvidao –dice Cleto, 
y precisa–: Entonces vivíamos de la labranza y del 
ganao…

Dirigen sus pasos hacia el rincón soleado y de am-
plio corredor de Blas y Clara, contiguo a la escuela, 
donde acuden los vecinos y algún que otro veraneante 
rezagado.

Al pasar ante el taller de Venancio, y viendo la 
puerta abierta, se asoma Conia y dice:

–¡Buenas tardes, amigo! ¿Cómo va ese trabajo? 
¿Hay mucha tarea?

El carpintero, experto en el oficio heredado de su 
padre, el tío Raimundo, se afana en la colocación de 
los clavos a unas puertas carretales.

–Estoy, tío Conia, concluyendo estas puertas de 
negrillo para el tío Alejandrón. Él, como buen mara-
gato, me solicitó que llevaran los herrajes tradiciona-
les. Así que acudí a la fragua de José Ares, de Valdes- 
pino, le hice el encargo y esta es la obra que me ha 
entregado: la falleba, los clavos que estoy terminando 
de asentar, los ángulos ya puestos, la chapeta y la ce-
rradura. ¿Qué les parece?

AÑORANZAS DEL TÍO CONIA
RECUERDOS DE OTOÑO

Martín Simón Martínez



 66 - Argutorio 47 - I semestre 2022

–Las manos de Ares son especiales en el trabajo 
del hierro –responde Conia mientras se recoloca la 
boina–. Conocí mucho a José y a su hermano Nicolás 
en su fragua de Lucillo.

–Fíjese qué picaporte tan elegante me hizo el 
ferreiro –espeta el carpintero mientras se lo mues-
tra–.

–¡Ay, pero si le acompaña el señor Cleto…! Pasen, 
pasen los dos y siéntense sobre el tablón.

–Como ustedes muy bien saben –continúa des-
pués de una breve pausa–, para lograr cerrar o abrir 
las puertas maragatas sin necesidad de llave se ha 
usado siempre la chapeta.

Venancio toma los elementos del picaporte, se los 
muestra e inicia su descripción:

–En el interior de la puerta que se abre, se coloca 
esta palanca de hierro, que gira en su extremo sobre el 
clavo y en el otro encaja en la pieza en forma de nariz 
que luego incrustaré enfrente, en la otra puerta, fijada 
esta al suelo y al cargadero mediante la falleba. La 
palanca se eleva por la acción de la pletina de hierro 
que se comunica con el exterior desde donde se accio-
na. La gran grapa abraza la palanca con la misión de 
evitar el desvío en su movimiento de encaje y reposo 
sobre la nariz. En la parte exterior de la puerta pondré 
el tirador con el escudo de adorno. La empuñadura es 
una pieza de hierro forjado en forma de asa para em-
pujar o tirar del portón. En la parte superior de ella, 
en el escudo, lleva una hendidura donde va introdu-
cida la pletina aludida con cabeza plana para apoyar 
el dedo pulgar. Cuando desde el exterior oprimimos 
hacia abajo esta cabeza mientras tiramos del asa del 
picaporte, la palanca interior se eleva y la puerta está 
dispuesta para su apertura; si se deja caer, encaja de 
nuevo en la nariz y la puerta queda cerrada. Los escu-
dos del picaporte y de la cerradura son de una chapa 
de hierro recortada en diversas formas. Es el acceso-
rio más llamativo de la puerta, un adorno especial. 
Sus decoraciones dependen del ferreiro y del gusto 
del amo que encarga el trabajo.

–Una explicación muy certera, Venancio –dice 
Conia con su habitual amabilidad, y añade–: ¿Pode-
mos ver la cerradura?

–Miren –dice el carpintero–, fíjense en los escu-
dos. ¿A que son preciosos?

Los dos amigos, sorprendidos del trabajo del he-
rrero, exclaman a coro: 

–¡Una obra de arte!
–Bueno, Venancio –dice Conia sonriente y sin 

apartar los ojos de los herrajes, tan originales y be-

llos–, nos vamos hacia el rincón de Blas a ver qué 
cuentan los compañeros. Dios te ayude.

Los bancos bajo la solana esperan a los tertulia-
nos. Del caño de la fuente cercana se desliza un hilillo 
de agua que, al caer, dibuja pequeñas ondas concén-
tricas en el charco.

Blas, “el tío Carraza”, y Leoncio, acomodados ya 
en el escañil acostumbrado, mantienen una entreteni-
da parola cuando les sorprende Conia con su saludo:

–¡Buena tarde, amigos! Os veo muy animados...
Venimos Cleto y yo del Alicreigo; nos entretuvimos 
un rato en el taller con Venancio viendo las puertas 
que está preparando para Alejandro, el sacristán. El 
portal de la casa no se reconocerá.

–Buenas. ¡Cáspita!, en buen momento llegáis –
responde Leoncio levantando la mirada, y añade–: 
Sentaivos. Estábamos charlando del salto del Cabrito. 
Tú, Conia, que por aquel tiempo eras mozo y traba-
jaste algo allí, nos podrás ayudar.

–Creo recordar –dice Conia– que a mediados de 
los años cuarenta se construyó y se instaló la línea 
eléctrica. Esperai, voy a casa, traigo unos papeles de 
entonces, y que conservo celosamente, y lo vemos.

–¡Carraza! –responde Blas–. Estás en todo, Co-
nia. Tú siempre tan previsor y tan amante de las letras.

Conia regresa con las hojas del diario. Se sienta, 
ordena los papeles y les comenta:

–El periódico, aunque viejo, se lee bien. La noticia 
dice:

El Ilmo. Sr. Director General de Obras Hidráu-
licas en comunicación con fecha 13 de Octubre de 
1943, dice a esta Jefatura de Aguas lo que sigue:

El 16 de marzo de 1943, la Sociedad Rodríguez 
Crespo y Compañía solicita la concesión de 500 li-
tros de agua por segundo derivados del río Cabrito 
en término municipal de Lucillo con destino a usos 
industriales, con aportación de las aguas sobrantes 
del arroyo de Peñavellosa , con destino a produc-
ción de energía eléctrica. 

Se presentó una reclamación firmada por varios 
vecinos de Molinaferrera  alegando que vienen dis-
frutando desde tiempo inmemorial de las aguas del 
río Cabrito para riegos de sus prados y que en el es-
tiaje, dado el caudal reducido del río, no les queda-
ría agua suficiente para efectuarlo, y también alegan 
la posible desaparición de las truchas que represen-
tan un medio de vida para mucha gente del país.

La Jefatura de Aguas y la Abogacía del Estado 
informan favorablemente la Concesión consideran-
do que el Expediente está bien tramitado y que pro-
cede desestimar la reclamación presentada porque 
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según criterio del Jefe de Aguas no tienen personali-
dad administrativa para ejercer su derecho, pues no 
hay concesión alguna inscrita a su nombre.

–¿Veis desde cuando está aprobado? –concluye 
Conia con satisfacción y orgullo.

Cleto, que aún tiene buena memoria, dice:

–¡Coiro! Yo me recuerdo de la ejecución de la lí-
nea que vemos hoy, por Pezuelo y las eras del Cristo, y 
de que Chana, nuestro pueblo, se quedó sin la luz por 
desacuerdo o desidia entre los vecinos. Sin embargo, 
prontamente la Junta Vecinal construyó el transforma-
dor, nido de juegos y experimentos durante unos años.

–¡Carraza! –vuelve Blas–. Siendo Mariano presi-
dente en los comienzos de los cincuenta, fue cuando 
se hicieron los trámites pertinentes para obtener el 
servicio eléctrico, que llegó a muy buen término en 
el verano de 1955.

–¡Coiro!, tengo en la memoria –salta el centena-
rio– que don Jaime, el cura, en el concejo influyó mu-
cho para que se pusiese la luz y ayudó en lo que pudo, 
que fue mucho, para que se hiciera realidad.

Leoncio, refrescando su memoria, trae a colación 
una anécdota curiosa que pudo ser un infortunio: 

–El rapá del tío Eugenio, estando la familia se-
gando el pan, tuvo una ocurrencia...: cogió un cacho 
de cable forrado, resto de la obra quizás, y, subido 
a un tarabanco, arrimó sus extremos a los hilos que 
entraban en la casa. Cuando a la tardecina vinieron 
de la siega, estaban sin el apreciado servicio. Después 
del inesperado sobresalto, y ante el enfado  del amo 
de la casa, el rapá contó su “hazaña”. Basilio, el hijo 
mayor del dueño, levantó la tapa de los plomos y sub-
sanó el accidente.

Estando en estas cosas, sale Clara con su rueca y 
fuso hacia su rincón de costumbre. 

Blas, al ver a su esposa, le hace espacio y le dice:

–¡Chacha!, ponte cómoda.

Clara, de pie junto al ventanuco, coloca el palo de 
la rueca a la cintura, toma un tantín de lana de la roca-
da, lo lía en la muesca y hace girar el huso.

Llega un forastero y, viendo a Clara en su faena, le 
dice muy amablemente:

–Por favor, ¿me permite que le haga algunas fotos 
y me habla de la labor? 

Ella, siempre tan amable y risueña, le dice con 
dulzura:

–¡Señor!, puede usted comenzar.

El extraño, prepara su cámara y principia su pe-
queño reportaje mientras Clara, orgullosa, le ofrece 
sus destrezas en el manejo del huso y la rueca. 

Cuando el forastero finalizó, colocó la máquina en 
el escaño, y se presentó:

–Me llamo Hermenegildo Carro Panizo, pero me 
llaman Gildo. Tengo ascendencia maragata, de Ra-
banal Viejo, y siento una estima muy especial por la 
comarca. Estoy recorriendo los pueblos de la Somoza 
tratando de recopilar el modo de vida de sus gentes en 
la antigüedad. Me encantaría que me hablase, señora, 
de este oficio, que aún perdura y que vengo contem-
plando con asiduidad en mi deambular por la zona.

Clara, que siempre ha sido buena conversadora, 
llena de orgullo, comienza:

Detalle de la rueca. 
Foto del autor.

Jesusa Martínez hilando. Foto cedida 
por la familia de Balbino Simón.

Carmen Martínez Martínez cardando 
la lana. Foto del autor.

Cándida y Luzdivina Simón haciendo 
calcetín. Foto del autor.

Tirador y espejo del picaporte.
Foto del autor.

Picaporte, parte interior. 
Foto del autor.

Espejo de cerradura.
Foto del autor.

La línea del Cabrito y zona de paso a 
la feria de Lucillo. Foto del autor.
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–Mire, señor Gildo…

En esto, por la esquina de la escuela asoman Leo 
y su madre, la tía Enriqueta, buscando el sosiego y la 
camaradería del rincón tan querido. Avanzan pausa-
damente; Enriqueta, renqueante, se apoya en el brazo 
de su hija y en la cayata, su fiel compañera.

Conia, que advierte su presencia, exclama con ale-
gría:

–¡Vaya moza nos visita! Miradla: tan alegre y lle-
na de vida.

–Sentaivos en el escañil –dice Clara interrumpien-
do su discurso. Y añade–: Señor, perdone, es la cente-
naria del pueblo. Bueno, y Cleto. Ya verá qué alegría 
y cabeza tiene.

–Y muy dicharachera –matiza Blas con entusiasmo.
–¡Muchas gracias! Dios os lo pague –contesta Leo 

muy satisfecha.

Y la madre, que ha oído los comentarios, no se 
cohíbe y suelta:

–¡Sí, sí, como para dir de jolta! Sodes muy bueni-
cos conmigo.

–Por estos pueblos –retoma la palabra la hilande-
ra–, y en Chana especialmente, era muy habitual ver 
a las mujeres en los tiempos de menor trabajo agríco-
la en animados corrillos hilando o haciendo calcetín. 
También en los seranos invernales, entre chanzas y 
cuentos, la mujer mantenía esta labor, y hasta en las 
veceras… Mire, en el extremo de la rueca se colo-
ca la rocada abrazada con la cinta. Seguidamente, se 
toma una pizca de lana con la ayuda de las manos, se 
va estirando suavemente y, una vez en la muesca del 
fuso, se le aplica a este un movimiento rápido de giro 
y se obtiene el hilo que voy envolviendo en la parte 
inferior del fuso. Esta faena se repite hasta concluir la 
rocada consiguiendo la mazorca que usted ve.

–¡Ay!, yo también fícelo muchas veces –salta En-
riqueta con orgullo– y mea madre, mea agüela…Pero 
antes de filar había que cardar la lana.

–Sí, madre; lo sabemos…–dice Leo, y añade–: 
Perdona, Clara, prosigue.

–Como ha indicado la señora Enriqueta, para po-
der hilarla era necesario antes esponjarla, cardarla. 
Introducíamos un porción de lana entre las cardas, y 
con un movimiento de una sobre la otra, se conseguía 
el copo suelto y ahuecado, muy amoroso.

Clara, toda amabilidad, entra en casa, toma las 
cardas y un poco de lana y, sentada  ante él,  le mues-
tra su maestría mientras le dice: 

–¡Hala!, puede sacar fotos. 

–Es usted muy amable –le replica el periodista, y 
agrega–: Le oí antes que también hacían calcetín.

–Claro –responde la hilandera–. Colocábamos 
dos hilos (del mismo o distinto color), uno de cada 
mazorca, en la muesca del fuso y, con el usual movi-
miento de giro, conseguíamos el nuevo cordón, más 
fuerte, que utilizábamos para los chapines. Se ela-
boraban mediante cinco agujas, comenzando por la 
canilla (arriba) y terminando por el extremo del pie1.

–Los calcetines de Chana –remata Leo– fueron 
muy apreciados en la feria de Lucillo y en la romería 
de los Remedios. Aún hoy es corriente ver a mujeres 
en tertulia con estos quehaceres.

–Cuando concluía la primavera –prosigue Clara– 
llegaba el momento del esquilado de las ovejas. Una 
faena fatigosa en la que el esquilador cortaba cuida-
dosamente toda la lana que cubría al animal: la del 
lomo, patas, partes inferiores y rabo, y formaba un 
paquete, el vellón. Ahora, a este valioso y  apreciado 
material textil había que despojarlo de tanta suciedad 
acumulada. Nos dirigíamos al río, Duerna o Turienzo, 
a los lavaderos de costumbre, con los vellones en ta-
legas de mimbre sobre el carro. Allí, de rodillas sobre 
las lavaderas, nos entregábamos a su limpieza.

–Hoy he traído a mi madre –siguió Leo apenas 
concluyó Clara, y mirándola con mucho cariño y aca-
riciándola le dice–:

–¡Madre!, tiene que moverse algo y hablar con la 
gente, que se va a quedar anquilosada y muda. 

–¡Ti Enriqueta!, la veo muy guapa, alegre y llena 
de vida –comenta Cloti, complaciente, y le espeta–: 
¡Qué galochas más repicadas trae…!

–Regalóumelas esta hija–contesta la anciana, y 
continúa–: Fízolas Venancio.

–Él no se dedica a estas cosas –comenta Leo– 
pero, sabiendo de su buen hacer, le propuse un día: Se 
acerca el cumpleaños de mi madre y he pensado en 
regalarle unas madreñas. ¿Me las puedes hacer? 

–Déjalo de mi cargo –le contesta el carpintero. 
–Siempre oí a mis mayores –interviene Gildo– 

que Chana tenía fama de pueblo muy almadreñero.

Conia, pensando en tantos galocheiros que en 
Chana siempre hubo, agrega con cierta vanagloria:

–Casi todos hacíamos galochas para la casa, pero 
hubo quienes, además, convirtieron esta labor en 
oficio para contribuir a los gastos de la familia. Era 
nuestro calzado, por lo barato de su elaboración y 
por la escasez de medios para comprar otro. Algunos 
hicieron que nuestro pueblo fuera conocido por este 
producto; no solo las vendían en casa, también en las 
ferias de la comarca o recorriendo los pueblos mara-
gatos, y los próximos del Bierzo y Cepeda.
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–Deprendíamos viendo a nuesos agüelos y padres 
en su taller y en los seranos –matiza Cleto.

–Desde tiempos inmemorables se usaba madera 
de umeiro –sigue Conia muy decidido y sonriente–, 
abundante por aquí, resistente y de fácil trabajo. El 
galocheiro talaba los alisos, los aserraba en trozos de 
la longitud de los zuecos en el mismo prado usando el 
tronzador y los trasladaba en el carro a su taller. 

–Cada trocho –interviene Cleto, impaciente– lo 
rachaban en dos, tres o más cachos con el machao, 
pero a veces salían rachas irregulares y dalgunas se 
priaban.

–Había artesanos –dice Conia, mirando al perio-
dista– que disponían de una sierra de cinta manual 
con la que realizaban esta tarea más precisa y segu-
ra, consiguiendo así los trozos más regulares. En los 
últimos años, acudían a efectuar estas labores, más 
rápidas y precisas,  a la sierra de Pablo Martínez.

–Cuando ya disponía el galocheiro de los rachas 
–vuelve Cleto–, principiaba, acomodado en una ban-
queta, a desgastar cada una de ellas sobre el gastayo 
con la machada y la zuela hasta obtener el embrión 
de cada ejemplar.

–Y ya tenemos el esbozo de galocha –dice Conia 
reemprendiendo la explicación–. A continuación, con 
la zuela curva, el galocheiro diseñaba el hueco del 
pie en el gastayo y llevaba la pieza  así preparada a la 
burra donde la fijaba fuertemente mediante las pinas. 
Ahora, comenzaba la labor más minuciosa y cuida-
da: con el barreno plano horadaba cuidadosamente en 
varios puntos para conseguir el hueco (el empeine) 
que ha de albergar el pie y concluía dándole la forma 
y  afinado interior con la ayuda de la llegra y de una 
vara de mimbre como patrón. Con el interior conclui-
do, remataba el exterior mediante la pólita y la nava-
ja. La galocha estaba concluida; solo restaba some-
terla al ahumado. Si se deseaban más vistosas, bien se 
decoraban mediante un repique hecho a mano con la 

ayuda de la navaja y el repicador, o bien se pintaban 
de color, negro habitualmente, y, con la pintura ya 
seca, se le proporcionaban los adornos mencionados, 
que resaltaban sobre el fondo oscuro. A menudo, se le 
ponían unas gomas a los tres piales de la galocha para 
evitar su pronto desgaste y el ruido al andar. Se hacían 
dos tipos de galochas, las de “pie” o “calcetín” y las 
de “zapatilla”.  Las primeras, usadas preferentemente 
en verano, se ajustaban perfectamente al pie del usua-
rio con los chapines de lana igualmente elaborados en 
casa. Las segundas, para albergar las zapatillas, dis-
ponían de un hueco mayor. A partir del último cuarto 
del siglo veinte ya se pierde el uso de este calzado y 
desaparecen los galocheiros.

–Habría almadreñeros de renombre, afamados… 
–inquiere el escritor.

–A ver si hago memoria –vuelve Conia, sin apartar 
la mirada de él–; no deseo olvidarme de nadie, todos 
tienen bien merecido su homenaje esta tarde, pero 
prefiero que nuestro amigo Cleto nos hable de ellos, 
los conoció mejor.

–Sos el diañe –responde el anciano, y atiende su 
ruego gustosamente con esta parrafada–: Conocí a 
Julián Simón, bastante mayor que yo, traballando 
mucho y bien en su taller. Vendíalas en la feria de Lu-
cillo y recorría con su caballo, con los serones llenos, 
los pueblos del río Turienzo ofreciendo sus siempre 
apreciadas labores. No me puedo olvidar de Narciso 
Martínez, nacido con el siglo XX y una institución en 
Chana. Muchas galochas fizo en su casina –hasta tres 
pares diarios–, eiquí las vendía y en la feria. Depren-
dió en su juventud a facer el calzado más convenien-
te para el frío y la humedad de la tierra –según sus 
propias palabras–. Él, como otros muchos, siempre 
utilizó galochas, en invierno y verano. La casina de la 
cortina, frente a la vivienda, era su taller; eiquí, incan-
sable, lo veíamos ensimismado en su trabajo, comple-
tándolo con el llegrado en la burra que tenía en el lao 

Sierra manual de carpintero.
Foto del autor.

Repicador de galochas.
Foto del autor.

Galochas hechas por Tomás Simón.
Foto del autor.

Feria de Lucillo a principios del s. XX.
Foto bajada de Internet.

Familia de Balbino Simón y Jesusa 
Martínez. Foto cedida por familia de 

Balbino Simón.

Galochas y herramientas. Foto de 
Antonio Franganillo Martínez.

Zuela. Foto del autor. Burra. Foto del autor.
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sur de su vivienda. Otro grande en el oficio fue Ig-
nacio Franganillo, poco más joven que Narciso, que 
aún facíalas y gastábalas de “calcetín” en los años 
setenta. Vendía unos veinte o treinta pares al año, en 
casa o en la feria de Lucillo, y disponía, en los invier-
nos, de tiempo para desplazarse dos o tres semanas a 
Compludo, Carracedo, Palacios, Espinoso o Bouzas 
donde facíalas con madera del país (castaño o nogal) 
para sus muchos clientes.

Cleto, que prefiere escuchar, traslada la narración 
a su convecino, buen comunicador como sabemos, 
con estas palabras:

–Conia, debíades continuar tú, que te expresas con 
mucha más soltura.

–Bueno, si tú lo dices… –responde Conia, mos-
trando satisfacción y, sin pausa, prosigue intentando 
no dejar en el olvido a alguno–: Balbino Simón, que 
heredó el oficio de su familia, practicó mucho esta 
actividad, aún hizo algunos pares en los ochenta ob-
teniendo por ellos 500 pesetas por los de zapatilla y 
200 por los de calcetín, como él lo contó en alguna 
ocasión. Como los demás, vendía las madreñas en 
Lucillo, en la feria, en Tabuyo y en los Remedios. Ca-
yetano Bustillo hizo algunas pero destacó más en la 
construcción de piértigas y carros. Antolino Alonso, 
viudo a temprana edad con tres hijos pequeños, prac-
ticó mucho esta tarea; había que obtener unos ingre-
sos adicionales para la familia. Las vendía en casa, 
en la feria y hasta en la Cepeda, adonde se trasladaba 
con su caballería, especialmente a Benamarías, para 
atender a sus conocidos clientes. Evaristo Bustillo, 
hijo de Cayetano y por tanto buen conocedor de la 
actividad desde niño, las construyó sin descanso hasta 
su desaparición, tristemente temprana, en el inicio de 
los setenta. La feria de Lucillo era, primordialmente, 
donde exponía sus elegantes ejemplares a las gentes 
de la comarca. Luis Martínez Martínez, excelente y 
muy variado artesano, consiguió que salieran de sus 
hábiles manos llamativos trabajos de madera y no 
menos atractivas galochas. Francisco Arce Alonso 
“Quico”, yerno de Narciso, tenía su taller en casa, la 
burra bajo el corredor, en  el rincón; aquí ofrecía su 
esmerado trabajo a la contemplación de los conveci-
nos que acudían en los momentos de ocio a la sombra, 
o al abrigao en los días invernales.

–¡Tía Enriqueta!, trae una blusa muy elegante –le 
espeta Cloti, mirándola con mucho cariño!

–La chambra comproula Leo el martes en Astorga 
–contesta la anciana, y agrega–: Antes díbamos a las 
ferias de por eiquí: a Lucillo y Santa Colomba.

El reportero, al escuchar la mención de la cen-

tenaria, muestra interés por estas muestras y ex-
clama:

–Tengo referencias de estos acontecimientos. Me 
encantaría conocerlas con más detalle.

–Finalizaron estas ferias en los inicios de los seten-
ta del siglo pasado –exclama Conia, rotundo, con cier-
ta nostalgia, e inmediatamente prosigue–: En Lucillo 
tenían lugar los primeros y terceros lunes de cada mes 
y en Santa Colomba, los segundos y cuartos. Si ha-
bía un quinto lunes, se decía: “levanta feria”. Acudían 
gentes de toda la comarca y de las vecinas. Los cami-
nos se poblaban de viajeros desde las primeras horas 
del día; los cabreireses, ya habían cruzado el puerto 
de El Palo el día anterior y hecho noche en Molina-
ferrera en casa de conocidos o en la taberna de Pedro 
Alonso “el tío Pedrín”. Había, desde los años cincuen-
ta, coches de línea que acercaban desde Astorga a los 
feriantes: el de Fernández, conducido por Nicesio y 
Carlos Otero como cobrador, y el de Álvarez. 

–Las de Lucillo eran muy concurridas –apostilla 
Leo sonriendo. Mira a su madre buscando asenti-
miento y concluye–: especialmente las cercanas al día 
de Reyes, a la Pascua o a la Virgen de Agosto

–Por la mañana, bien temprano –vuelve con su 
plática Conia–, los feriantes se ponían en camino con 
sus animales y productos para la venta o en busca de 
aquellos otros que satisficieran sus necesidades. Unos 
hacían el viaje a pie si acudían como visitantes, lleva-
ban menudencias o tenían que guiar los ganados para 
su venta o herraje; otros, con sus caballerías o carros 
si la mercancía era más abultada o pesada. En nues-
tro caminar hablábamos de nuestras preocupaciones, 
nuestras ilusiones, contábamos historias… y, cuando 
nos topábamos con forasteros, después del tradicional 
saludo, nos interesábamos por su familia, sus inquie-
tudes, novedades…

–Hacíamos la ruta en un ambiente muy cordial, 
muy familiar, hasta divertido –manifiesta Leo–. A 
veces no había escuela para facilitar la presencia de 
los niños en el mercado con sus padres y la de los 
maestros para relacionarse con los compañeros de las 
aldeas próximas.

–Al aproximarnos a la sede ferial –vuelve Conia 
con la narración– nos encaminábamos al lugar de 
nuestros intereses: a la plaza del ganado, a la fragua 
o al mercadillo si había que exponer nuestros produc-
tos: jamones, tocino, chorizos, pollos, huevos, pata-
tas, lana, galochas, calcetines, flautas, tamborines..., 
o los pimientos, uvas y castañas bercianos. Desde 
los primeros momentos de la feria, varios números 
de la guardia civil deambulaban atentos por las calles  
para evitar posibles disputas. Igualmente, el tambo-
rín y la flauta se dejaban oír por la feria. En Lucillo, 
tamboriteros como Avelino Criado y Gabino Corde-
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ro “Teleno” ponían la alegría y la diversión  con un 
concurrido baile maragato. En la feria próxima al día 
de Reyes, recuerdo ver rondar por las calles a los ca-
bezudos llevando la chanza a adolescentes y rapaces, 
y a los mozos, en grupos, visitando a los diferentes 
comerciantes2 en busca del tradicional aguinaldo. En 
Lucillo, el mercadillo se instalaba en los espacios 
bajo la cerca de la iglesia y alrededores, a ambos la-
dos de la carretera, y el ganado llenaba las calles y 
plazoletas aledañas a la cantina de Manuel Martínez y 
al Ayuntamiento, y en Santa Colomba, aquel ocupaba 
la carretera, entre el puente y la farmacia, y los ani-
males, la plaza de Santiago Crespo Carro.

–¡Qué épocas aquellas! –celebra Leo con nostal-
gia– ¡Cómo han cambiado los tiempos…! Entonces 
a patita por los caminos, o a caballo si había posibi-
lidades. Los aldeanos a Lucillo acudían en busca de 
ropa y telas a las tiendas de Lorenzo Blas, de Dioni-
sio y Rosaura Campano o de Víctor y Tomasina; de 
material escolar, chucherías y mercería, a la de Jesús 
Pérez “Jesusito”; de calzado a la de Máximo Rodera 
y Eulogia Pérez; de utensilios para el campo o la casa, 
a la ferretería de Pedro Martínez “Pedrín”; de mantas 
y cobertores, a Casa Blas; o de medicamentos a la 
botica de Florencio Martínez “Floro”. 

–Yo fui a veces a la de Santa Colomba –salta Leon-
cio deseoso de meter baza– y había negocios simila-
res: la farmacia y laboratorio de Pedro Crespo Pérez; 
la ferretería de Manuel Alonso; tejidos y calzado de 
Francisco Fernández Campo; la mercería, papelería y 
mantas de José Franganillo; panadería y ultramarinos 
de Maruja, Florentina y Joaquín y, más tarde, de Pe-
pín; ultramarinos de Gildo González; las carnicerías 
de Agustín Villar Crespo, Ponciano Alonso y Tomasa 
y Rosario Pérez “Las Chicheras”; las fábricas de ga-
seosas de Luis Cabrera y de José Nieto “El Escarape-

la”3; y el establecimiento de vino y ultramarinos de 
Luis el cartero4. Mi padre, que era de Andiñuela5, con-
taba que conoció la confitería y repostería de Andrés 
Robles Geijo; la casa de ultramarinos y comidas “La 
Palma” de Lucas Beledo; el almacén de vinos de An-
tonio Crespo Carro, y el curtidor de pieles Julián Gal-
ván Olmedo, padre de Darío y continuador del oficio.

–En los puestos callejeros –vuelve Conia con su 
buen humor–, además de los productos de la tierra 
ofrecidos por los lugareños y bercianos, los quinqui-
lleros gallegos mostraban muy diversas menudencias. 
Los tenderetes de Benito Fernández Carballo, de sus 
hermanos Juan y José y de José “El Ronqueño” eran 
habituales en ambas ferias. No faltaban los hojalate-
ros como Eugenio y Juan, primos de los Fernández 
Carballo, que exponían sus creaciones de lata y arre-
glaban cualquier objeto que se les confiara: paraguas, 
regaderas, calderos, tarteras…

»La fragua de Lucillo trabajaba sin descanso ese 
día, allí estaban los ferreiros José Ares y su hermano 
Nicolás, de Valdespino, afanados en las labores del 
dios Vulcano: preparaban y ponían herraduras a los 
animales y hacían o arreglaban herramientas del cam-
po: calzaban rejas de tibas, jajas, azadones, hoces..., 
cualquier cosa de hierro que le entregasen, todo ello 
animado con abundante y alegre verborrea. En Santa 
Colomba aún conocí a Toribio Alonso realizar estas 
mismas tareas y otras más sofisticadas en su taller. 

»La plaza del ganado –continúa sin respiro– se po-
blaba de los animales del país: vacas, bueyes, caballos 
y asnos, terneros, ovejas, cabras, cerdos…; unas reses 
para el trabajo del campo, otras, para su sacrificio en 
los sanmartinos (chorizos y cecina). Por aquí mero-
deaban particulares y tratantes, estos con la guiada 
y su peculiar blusa en busca de la res más adecuada 
y un buen trato, que, cuando el acuerdo se hacía fir-

Casa de José Nieto “El Escarapela”
Foto del autor.

El tamboritero Gabino Cordero “Teleno”.
Foto de internet.

Programa de fiestas de Santa Colomba de Somoza 
de 1929. Foto de Javier Alonso Nieto.

Programa de fiestas de Santa Colomba de Somoza 
de 1929. Foto de Javier Alonso Nieto.

El tratante Manuel Lanseros Madrigal. Foto cedida 
por Pedro Lanseros Prieto, su hijo. 

Casa de comidas de Maximiliano Sampedro en 
Lucillo. Foto del autor.
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me, sellaban con un apretón de manos: El “Vilda”, de 
Murias de Rechivaldo; Antonio Fernández Seco “Vo-
luntario”, de Valdespino; Francisco Mallo, de Castri-
llo de los Polvazares; Manuel Lanseros Madrigal “El 
Abuelito”, de Castrocontrigo; Paulino Liñán “el tío 
Paulino”, de Murias de Pedredo; Baltasar Arce Si-
món, de Rabanal del Camino; Miguel Quintana Man-
rique “Geromín”, de Val de San Román6; y el gitano 
Benigno. 

»Cuando llegaba el otoño, acudían los cocheiros 
con sus cerdines de cría: el berciano Orencio; Emi-
lio “Baltasarón”, del Val de San Lorenzo; Magín, de 
Astorga; los hermanos Agustín y Cesáreo Quintana 
Manrique “Los Marraneros”, del Val de San Román; 
y Sebastián Martínez y su hijo Antonio “El Jamone-
ro”, de La Maluenga. Los campesinos observaban y 
elegían las crías más apreciadas, cerraban el trato, las 
señalaban y, más tarde, las conducían a sus casas en 
algún carro o en los serones de la caballería.

»Al finalizar la mañana, algunos asistentes, cum-
plidos sus quehaceres, emprendían el regreso a sus 
lugares de origen; otros, la mayoría, permanecían en 
el mercado con la pretensión de completar sus inte-
reses económicos o festivos. Los aldeanos, a la hora 
de la pitanza, se aproximaban a alguna de las nume-
rosas tabernas, sacaban de la fardela la merienda o 
solicitaban la comida de la casa: pulpo, escabeche, 
bacalao, carne, pan de los panaderos de la contor-
na… El jarro de morapio ocupaba su sitio en la mesa 
y pasaba de boca en boca alegrando al personal. En 
los años cincuenta y posteriores ofrecían comidas en 
Lucillo, Manuel Martínez, Manuel Campano, Eladio 
y Jesús Campano, Victorino Pérez y Arnaldo Cam-
pano, todos de la localidad; Maximiliano Sampe-
dro, Maximiliano Arce y Gumersindo González, de 
Filiel; Valentín Nieto “El Tuerto”, de Valdespino; y 
su hermano Miguel Nieto “El Escarapela”, de Val de 
San Lorenzo. Una vez terminado el ágape, era cos-
tumbre que los hombres disfrutaran de reñidas parti-
das de tute y subasta acompañadas de un buen café. 
A media tarde, los puestos callejeros recogían, los 
aldeanos tomaban el camino de regreso a sus pueblos 
con sus animales y productos, y los coches de línea 
retornaban a Astorga.

–En la de Santa Colomba –retorna Leoncio– la ta-
berna (con tienda y estanco) de Patricio Villar Crespo 
ofrecía un exquisito bacalao, buen vino y sardinas; la 
de Manuel Álvarez7, antiguo carpintero, con cantina 
y comidas; la de Antonio Días “El Portugués” y su 
esposa María8 que destacaba por su rico escabeche; la 
de José Nieto “El Escarapela” con excelentes patatas 
con bacalao y buen vino9; ¡ah!,  y la casa de comidas 
La Popular de Ángel Pérez Palacio en los años veinte, 
tan elogiada por mi padre.

–¡Cóncholis! Pero si ya es la hora de volver a 
casa…, se nos ha pasado la tarde sin enterarnos –suel-
ta Cleto con sorpresa mientras se levanta con dificul-
tad, apoyado en la cayata, y termina–: Ha sido una 
parola muy agradable.

Gildo, muy satisfecho, les agradece las afables y 
sabias palabras, recoge sus bártulos y se despide:

–Volveré cuando haya concluido el trabajo y lo 
conocerán antes de su publicación. Un fuerte abrazo 
para todos.

–¡Rucio…! Titi, ven, que nos vamos –exclama 
Conia, con un amago de su mano.

  

VOCABULARIO

Abrigao: Abrigado.
Alantre: Adelante, más allá.
Amorosa: Calidad de suave.
Buenicos: Buenines.
Burra: Palo entre dos paredes, con un rebaje y que 
gracias a dos pinas sujeta el tronco de la madreña 
para facilitar el trabajo de ahuecado.
Cabrirés o cabreirés: Habitante de la Cabrera, co-
marca leonesa.
Cagaya: Cagarruta, el excremento del ganado lanar 
y cabrío.
Calea: Calleja.
Carretal: Puerta grande por donde entran los carros 
en el patio o corral.
Cayata: Cayado, bastón de palo con una curva en la 
parte superior.
Chambra: Blusa.
Chapín: Calcetín de lana.
Chacho: Voz para llamar a chicos y mayores.
Cocheiro: Persona que vive de traficar con el ganado 
de cerda.
Cóncholis: ¡Córcholis, caramba!
Coiro: ¡Caramba!
Comprou: Compró.
Contorna: Contorno.
Corte: Cuadra donde se recoge de noche el ganado.
Cortina: Huerta del pueblo.
Dalgunas: Algunas.
Deprender: Aprender.
Diañe: ¡Demonio!
Dir de jolta: Ir de juerga.
Eiquí: Aquí, en este lugar.
Escañil: Escaño, banco de madera largo y con res-
paldo.
Facer: Hacer.
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Fardela: Bolsa de tela donde se llevaba la merienda 
y otras cosas de su uso.
Ferreiro: Herrero.
Fuelga, en: Las tierras en reposo, descanso.
Fuso: Huso.
Galocheiro: Constructor de galochas.
Ganao: Ganado.
Garabito: Palo más o menos largo terminado en gan-
cho para coger algún objeto alejado o pelar la hierba.
Gastayo: Tronco de madera sobre el que se apoyaba 
la pieza para trabajarla.
Guiada: Aguijada.
Lao: Lado.
Lavadera: Piedra o pieza de madera plana sobre la 
que se lava la ropa. 
Llamaime: Llamadme.
Llamera: Prado con cierta humedad y de escasa co-
secha.
Llegra: Legra, herramienta con un mango largo de 
madera acoplado a una cuchilla de acero encorvada  
con doble filo, que se usaba para labrar el interior de 
las madreñas.
Llegrar: Legrar, desgastar el hueco incipiente de un 
objeto.
Machada o macheta: Hacha pequeña.
Machao: Machado.
Nuesos: Nuestros.
Olvidao: Olvidado.
Payar: Pajar.
Pendángola: Onomatopeya del sonido de la campa-
na de la ermita.
Peñal: Pared del costado de una casa rematado en 
triángulo.
Pial: Peal, pie de las galochas.
Piértiga: Pértiga de los carros.
Pina: Cuña de madera.
Pólita: Cuchilla alargada y terminada en sus extre-
mos en sendas asas curvadas, que se usaba para des-
bastar las galochas.
Priar: Estropear.
Rabaño: Rebaño.
Racha: Raja, trozo.
Rachar: Rajar.
Rapá: Rapaz, niño y muchacho.
Repicador: Utensilio que usan los galocheiros para 
hacer los dibujos en las madreñas.
Repicar: Adornar con dibujos a mano con navaja o 
repicador.
Sanmartino: Sanmartín, matanza del cerdo.
Secaño: Sequedad de boca, sed.
Sentaivos: Sentaos.
Sentayu: Asiento de madera.
Serano: Tertulia nocturna de amigos y familiares.
Sos: Eres.

Sistia: Siesta.
Sobera: Cubierta de paja de las casas.
Sodes: Sois.
Talega:Cesto de mimbres. 
Tantín: Porción pequeña.
Tarabancos: Objetos diversos y amontonados.
Tardecina: Última hora de la tarde.
Teso: Cerro.
Traballar: Trabajar.
Trocho: Pedazo de madera de umeiro para hacer la 
galocha.
Umeiro: Aliso.
Vecera:  Rebaño de vacas que vigilaban y cuidaban 
por turno los vecinos de un pueblo.
Zuela: Azuela, herramienta de carpintero que sirve 
para devastar, compuesta por una plancha de hierro 
acerada y cortante, de unos diez centímetros de an-
cha, acoplada a un mango de madera formando un 
ángulo agudo.
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