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Lo QUE FUE PRESENTE:
UN DIARIO A CORAZON ABIERTO*

L.0 QUE FUE PRESENTE:
AN OpEN-HEART Diary

Augusto Escobar Mesa'

Cuando en una época estuve en el apartamento de
Abad trabajando en una bibliografia sobre su obra,
recuerdo haber visto muchas libretas y agendas de
distintos formatos, colores y disefios en las que en
esas mismas iba consignando todo cuanto iba pa-
deciendo en la vida con sus logros y miserias, du-
das y contradicciones, que eran tantas que apenas
si le dejaban respirar, pero gracias a esa época de
incertidumbres, un libro tras otro fue gestindose.
Y ahi estd la paradoja del Diario: deuda con los que
le afligieron la vida y con los que, por inmadurez
—todo lo contrario a la mala fe—, se las amargo.
Hoy los lectores conocen esos avatares: juna vida
bien vivida como si fuera una tragicomedia y gran
teatro de aciertos y desvarios! Pero hay otra enor-
me deuda revelada en su Diario y es con todos esos
buenos y malos escritores que leyé buscando zafar-
se de ellos para encontrar el camino que le llevara
a si mismo.

Lo que fue presente (Abad Faciolince, 2019) es
pues la confesién de diversas lecturas de una mis-

ma vida vivida con un doble afin, no morirse en

No comercial — Compartir igual 4.0 Internacional
el intento antes de ser alguien, es decir, un escritor
distinto, y ver a sus hijos llegar a adultos buscando
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realizar sus suefios. Son veinte afios ininterrumpidos, 1985-2006, de estar anclado en
un presente que deja un sabor amargo porque los titubeos, las culpas y resentimientos
acosan como jauria en celo. Los 27 afios, cumplidos en 1985, marcan el inicio del
Diario de Abad cuando la juventud se ha ido y todo aun es incierto, porque no hay
terminado unos estudios en forma, no tiene una relacién Gnica, no sabe lo que quiere
realmente, aunque el zumbido de escritor va y viene. Lo tnico que percibe en el ho-
rizonte es una encrucijada de caminos, ninguno con salida, pero esa lejania informe
serd su propio desafio y motivo de desazén permanente.

Tres cosas fundamentales cubren el universo de expectativas en Abad en su
Diario: la muerte violenta del padre en 1987 que deja a un hijo a la deriva en busca
de un padre totémico; el nacimiento de sus dos hijos, Daniela y Simén, y un suefio,
ser escritor. La primera cosa lo marcara para siempre por la violencia irracional en un
pais que Abad ama y odia. Colombia es para €l el dmbito de todos los excesos y no
da tregua para que el respeto del otro tenga asidero, debido a la ambicién desmedida
de unas minorias poderosas y fundamentalistas que azuzan a otras minorias fandticas
y violentas para que realicen de facto lo que ellos desean, eliminar por cualquier me-
dio a los que piensan distinto y buscan el bien de las mayorias, como fue la voluntad
indesmayable de su padre, un humanista a tiempo cabal. Y al lado de estas minorias
conviven grandes sectores de la sociedad que apenas si sobreviven porque han sido
excluidas de casi todo, salvo la mano de obra barata.

El Diario muestra de muchas maneras cémo esa pandemia de la violencia en
todas sus formas se ha incubado en la historia colombiana y no pareciera vislumbrar
otro derrotero. La segunda cosa que sostiene emocionalmente a Abad es el nacimien-
to de sus dos hijos, porque ellos son el condominio del amor y de su preocupacién
desmedida. En el Diario los vemos crecer, igual que su padre que desborda de afecto
y se desvive por ellos. Son ambos un pequefio oasis de paz y de felicidad; su lenitivo
y talén de Aquiles que lo fragiliza atin mds por lo que les pueda pasar. En fin, ellos
son su amor. El amor por ellos es réplica palida del amor buscado a través de otras
mujeres que han cruzado su vida y le han permitido ir descubriendo a tientas esas al-
mas gemelas, abanico de luces y sombras, de misterios y epifanias. Estos dos baluartes
fundamentales, su padre ausente y sus hijos, acentian su valor y se vuelven ain mas
significativos cuando su proyecto de vida de ser escritor va construyéndose. De esta

manera se realiza uno de los anhelos de su padre que crefa ciegamente en ese destino
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del hijo. En Abad-hijo, ser escritor y vivir del oficio es también cumplirles a los hijos,
porque quiere brindarles un futuro sin apremios y fijar una raiz de la cual puedan
estar orgullosos. De ese pasado incierto de los ochenta hasta el presente con expecta-
tivas, Abad puede darse por satisfecho porque con aciertos y reveses, todo lo que ha
querido lo ha podido llevar a cabo: escritor, cronista, periodista, editor de una revista,
director de una biblioteca universitaria y de su propia editorial, traductor, librero,
columnista. Y, desde estos multiples oficios, ningin género le ha sido ajeno: novela,
cuento, ensayo, crénica periodistica, poesia, diario, crénica de viajes y hasta un género
indefinido o recetario como lo es su Tratado de culinaria para mugeres tristes (1996).

La fecha de corte del Diario es 2006, decisién tomada por su editor, pero tam-
bién porque es un momento significativo para Abad al publicar su obra mds apreciada
por los lectores y reconocida por la critica, E/ olvido que seremos. Con esta obra se
catapulta y logra el objetivo tan anhelado, ser reconocido como escritor y leido no
solo en su pais, sino en otras partes. Al margen de las novelas de Garcia Marquez,
El olvido que seremos ha sido la obra mas leida por los lectores mas diversos y la que
mis reediciones ha tenido. Con ella, sin duda, Abad reivindica lo que deseaba su pa-
dre y el voto de confianza que este siempre tuvo en su hijo de que en el futuro seria
valorado. También es una fecha de cierre necesaria, porque hasta ese momento Abad
ya habia publicado cuatro novelas, Asuntos de un hidalgo disoluto (1994), Fragmentos
de amor furtivo (1998), Basura (2000) y Angosta (2004), que considera su mejor obra.
También habia incursionado con un libro de relatos, Malos pensamientos (1991); un
libro de ensayos, Palabras sueltas (2002), y una crénica de viajes, Oriente empieza en
E/ Cairo (2002); es decir, ya habia publicado lo mejor de su produccién literaria. Con
lo alcanzado con E/ olvido que seremos y su amada Angosta, Abad ya puede apropiarse
de los versos del poema “;Oh capitin, mi capitin!” de Whitman: “;Oh capitdn, mi
capitan! / Terminé nuestro espantoso viaje, / El navio ha salvado todos los escollos,
/ Hemos ganado el codiciado premio, / Ya llegamos a puerto, ya oigo las campanas, /
Ya el pueblo acude gozoso”.

En Lo que fue presente se impone una evidencia desde la primera pédgina hasta
la dltima y es la duda, no la cartesiana sobre si mismo, sino la visceral que aguijona
su existencia y inico deseo, ser escritor. Por doquier, preguntas inquisitivas van y vie-
nen y lo acompafan como sombras detrds de cada uno de sus actos, gestos y oficios

porque no tiene conviccién de nada, pero si de una imagen disolutiva que lo acecha
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y se cuela por todos los intersticios de su vida. Abordar el Diario de Abad es em-
prender un viaje, no por el pais de las maravillas de Alicia, sino por una encrucijada
de caminos inciertos que se van perfilando a medida que va asumiendo los desafios
necesarios para sobrevivir. Es un viaje sin retorno por tres vidas, la privada que toca a
veces los limites de la vida intima y secreta, y estas terminan volviéndose cosa publica
para un lector invitado y con el derecho a entrometerse en su vida. Porque eso es el
Diario: una invitacién a una aventura voyerista por esas multiples vidas. El lector
tiene permiso para fisgonear por los intringulis de un ser asido siempre a una cuerda
floja de la que, a menudo, piensa no podrd liberarse para alcanzar puerto seguro. La
de Abad es la vida de alguien que se balancea al borde de un abismo y donde resuena
el eco de una voz vacia porque toda certidumbre le es ajena. El es apenas “el eco de
una sombra”, suma de ambigiedades y remordimientos que lo punzan por doquier.

En la novela La oculta hay un pasaje en el que describe un lago que estd al pie de
la casa de una hacienda de unos primos de Abad, ubicada en un flanco de la cordi-
llera occidental en el suroeste antioquefio. Es un lago, oscuro por su profundidad, en
el cual el protagonista solia nadar y donde varias personas se habian ahogado antes,
entre ellos “un poeta Nadaista y mal nadador, Amilcar Osorio”. Un dia un visitante
cae en el lago y Abad se lanza en su busqueda para salvarlo, pero resulta en vano por
la profundidad y oscuridad del agua. Este hecho nos sirve metaféricamente para
mostrar c6mo era la vida de Abad antes de la muerte de su padre: nadar por puro
placer porque la vida era un fluir casi bucélico, sin preocupaciones econémicas, sin so-
bresaltos, porque todo lo tenia satisfecho con su padre-madre-protector o, mis bien,
el Abad-hijo no sabia qué hacer precisamente por las condiciones anteriores, por eso
habia empezado y abandonado dos carreras, acompafnado temporalmente a su padre
en un puesto diplomatico en México para dedicarse a lo que si le gustaba: leer, asistir
a talleres de literatura, divertirse y nada mds. El amor por una italiana a la que le sigue
los pasos lo lleva a Turin, en donde inicia y termina los estudios de literatura y se hace
lector, cargo privilegiado para estudiantes singulares. En esos devaneos de desbrozar
y encontrar un sendero a seguir llega su primera hija sin pedir permiso, y todo esto
hace que la vida se imponga por fin con su aplastante realidad. No es ya un nadar por
encima y por placer, sino un bucear sin saber qué le espera en esas aguas oscuras y gé-
lidas. Estos hechos y otros colaterales dan inicio al Diario que se vuelve una necesidad

para resistir, sobre todo ante la inesperada muerte de su padre, llevada a cabo por vo-
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luntad de unos energiimenos con poder que odian irracionalmente a los que no se les
parecen. Abad-hijo se zambulle en ese hoyo negro de La Oculta, y por més que busca
a ese ser que debe rescatar de la sombria parca, el fragil hilo que ata al hijo del padre
se ha vuelto aficos. Los abanderados de la muerte han impuesto su ley y Abad-hijo
queda de nuevo a la deriva. Es ahi cuando todo se rompe y fragiliza atin mds la condi-
cién del joven Abab, porque —como lo expresa el lamento desesperado de uno de los
personajes del cuento “{Diles que no me maten!”— “Es algo difici/ crecer sabiendo que
la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar estd muerta” (Rulfo, 2005, p. 96).
Como en un fundido encadenado, ese padre ausente se fusiona con la imagen
del poeta muerto al que se traga ese lago sombrio que nadie puede recuperar, por-
que en su interior hay corrientes subterrdneas, algas asfixiantes, fuerzas oscuras que
medran tras bambalinas. Por mds que se intenta prevenir del peligro de esos lagos
engullidores, el padre y el poeta hacen caso omiso porque piensan que son inocuos
los peligros que se anuncian. Un destino irremediable se impone, misma fatalidad que
pesa en adelante sobre Abad-hijo como el peor de los fardos por no haber podido
salvar a ese padre y al poeta. Serdn veinte afios de espera y de rumiar para medio li-
berarse de esa rémora de culpas con E/ o/vido que seremos, que no es otra cosa que una
suma de confesiones, testimonios v, a la vez, balsamo reparador. El Diario tiene ese
efecto, entrar en un lago oscuro y revuelto tras un muerto (el padre) y la muerte en
vida (el hijo) sin que en el fondo nada pueda distinguirse. Ese pozo de agua en el que
se ha caido parece devorarlo todo, no deja respirar y menos ver con claridad. Y es ahi
cuando comienza la lucha desesperada por Ver lo que no se deja ver. Es un nadar ar-
duo para desbrozar un camino de algas espinosas que atrapan y sofocan. Es la noche
oscura que parece no anunciar la aurora, pero es en ese esfuerzo sobrehumano que se
va imponiendo una voluntad de poder para salir adelante, para ir buscando pequenos
haces de luz en medio de las tinieblas y orientarse hacia la superficie para volver a res-
pirar y recuperar la vida. Y esos haces de luz es la escritura misma, el poder definitivo
de la palabra que va cicatrizando las heridas, despojando de tanto lastre y, en definiti-
va, redimiendo porque deja Ver lo que estaba enmarafado. Bajo estas circunstancias,
la palabra hecha verbo y escritura es un dejar vida libre a la “avidez de la mirada y el
deseo de describir lo que se ve y se vive con intensidad” (Mitosz, 1990, p. 248).
Aunque Abad confiese hoy su agnosticismo, no puede liberarse de la formacién

catdlica en el seno de su familia y durante los estudios colegiales. Es algo que lleva
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como un estigma, y lo llevamos todos los que padecimos ese mismo flagelo ideoldgico.
Incluso los grandes pensadores y escritores ateos pasaron parte de su vida escribien-
do y peleando contra ese fardo mental, pero nunca pudieron ser ajenos a ese signo
cainita incrustado en el fondo de la conciencia de los occidentales. Abad porta doble
peso, el de una devota familia materna, incluyendo obispos en su haber, y sus estudios
secundarios en una institucién del Opus Dei. Comunidad esta poderosa, hermética,
jerdrquica e ideologizaste que se impone en los adeptos de clase, de grupo, de familia
en todos sus actos y gestos por minimos que ellos sean. Como en el ritual cotidiano
de los incondicionales del Opus Dei que se levantan y acuestan reconociéndose pe-
cadores hasta la médula y deben “reparar los pecados propios y los ajenos”y, de esa
manera, contribuir a “desagraviar al Sefior”, el Diario es 1a imagen del confesionario al
que Abad se aproxima compungido, abre la ventana del arrepentimiento y comienza
una confesion sin tapujos, sin temor a enfrentar tantas verdades que solo €l conoce. Es
un pecador arrepentido que debe exponerse al escarnio publico, porque solo mediante
esa humillacién y dolor puede alcanzar una redencién temporal, nunca definitiva.

Lo que fue presente es precisamente eso, un desnudarse ante los lectores que estin
al otro lado de la ventana enrejada del confesionario oyendo esa alma desgarrada,
intimidada, vuelta aficos y vacia, porque no se imaginan que ese ser exitoso en lo
exterior lleva tal procesién por dentro. Los lectores viven en presente ese estado de
ascesis en la que el Abad-hijo entra en esa noche oscura cuasi mistica que le arranca
gemidos de dolor y se autolapida como Job y lamenta como Jeremias por haberle he-
cho mal a su primera esposa, a sus hijos, a sus amigos y a otras mujeres, y en algunos
momentos,incluso a los lectores que lo han seguido, por no haber estado a la altura de
sus expectativas. E1 Diario se inicia pues con una confesién, sigue con el mismo tono
y termina igual, pero ya arrepentido de tantas culpas cometidas y consolado, porque
ha cumplido por lo menos la promesa mds importante a su padre que este no alcanzé
a ver realizada: ser un escritor y haber logrado el reconocimiento de los suyos, de los
lectores y hacer inolvidable la imagen de un Padre que intent6 siempre que su vida y
la de los suyos fueran “una obra de arte”.

Decidirse a publicar el Diario implicaba para Abad dos cosas: enfrentarse a
los lectores para ser juzgado como un chivo expiatorio, tener compasién de ese ser
victimizado y exorcizar un nuevo fracaso, una novela impublicable. Ambas decisio-

nes eran heridas abiertas que habia que asumir, y asi fue. Ser escritor le ha costado
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a Abad-hijo muchos afios de rasgarse las vestiduras en silencio y flagelarse como lo
manda el rezago ideolégico opusdeiano. Tal como lo sugiere Paul Ricceur y lo perci-
bimos en el Diario, mientras el pecado es una situacién objetiva por ser una realidad
colectiva en la cual toda una comunidad de creyentes estd implicada, la culpa es algo
subjetivo, es un estado de interioridad en el que la conciencia individual “se siente
abrumada por un peso que aplasta” y un remordimiento que roe desde dentro. El
sentimiento de culpa del narrador opera pues como un “tribunal invisible que mide
la ofensa, pronuncia la condenacién e inflige el castigo” (Ricaeur, 1969, p. 419). En
este sentido, el Diario es una doble confesién: la primera, hacia adentro, en secreto,
protegida de toda injerencia exterior, y ahi la voluntad individual se impone durante
mis de veinte afios; pero esta confesion es incompleta sin la segunda, en la que debe
revelar a los demids, en 2019, esa condicién misera por haberse mostrado egoista,
arrogante y prepotente, y por haber pisoteado la dignidad de seres queridos. Y para
eso se necesita masoquismo y mucho coraje, porque rara vez, en Colombia seria la
primera, un escritor es capaz de enfrentar a su entorno familiar, amigos y lectores con
las autodefensas bajas y sin otro dnimo que invocar la compasidn, la solidaridad y el
respeto de ser un simple humano hasta los tuétanos. Lo que fue presente es sin duda
una confesion a corazén abierto.

El eje nucleador del Diario es pues la puesta en evidencia de un oficio y los de-
safios que implica, ya que enfrentarse a la hoja en blanco es para el escritor algo tan
esencial y frustrante como la vida misma, porque es vacio y expectativa. Pero mejor
dejemos que Abad mismo lo diga con sus propias palabras:

Para mi, la escritura es como tirarme de noche en un lago; yo voy nadando, a veces debajo del

agua, a veces por fuera, pero no tengo muy claro ni dénde estd la otra orilla ni para dénde voy

[...] No sé si seré capaz, de qué seré capaz. Hay un fondo de mi lleno de nada, tal vez estoy vacio,

inexorablemente. Soy un hueco coco, vacio, donde resuena el eco de un vacio sin voz, el eco de

una sombra. Dentro de mi la mds oscura oscuridad. Triste, negra, ciega. Me duele no poder ser
el escritor que quise ser, es horrible postergar diariamente mi compromiso con las palabras. Esta

rdpida improvisacion de ideas inconexas no vale la pena. Es un burladero en la mitad del ruedo,
una forma de no enfrentar las astas (Martin, 2020).

Si la vida es un aprendizaje de nunca acabar y siempre comenzar, mds es el oficio
de atrapar las palabras para que ellas hablen con su propia voz. Ante esta ardua ta-
rea nunca se llega a la meta esperada por los muchos obsticulos encontrados en el

camino y a superar, incluyendo la voluntad del caminante que a menudo se doblega
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cuando las barreras surgen inesperadamente o los propios fantasmas asolan y fra-
gilizan. Esto es el Diario de Abad, un emprender el camino, como Ulises, con un
objetivo en el horizonte, formarse en un oficio, superar el reto y avanzar, pero desde
el primer instante, todo y a su pesar, porque asi es la vida y no la exclusiva de él, se
interpone y borra el sendero a seguir, o se extravia con cantos de sirena y desvaria con
otras Penélopes hasta hacerle perder el rumbo y caer en una vorigine de cuestiona-
mientos, reproches e incertidumbres. Eso es el Diario: gritos desesperados, lamentos
invocando la compasién de si mismo y de los lectores, memoria sin escamoteos de un
pasado desgarrado y de miserias morales de una sociedad que “es el tnico consuelo
que tenemos nosotros, los hijos de este pais incendiado, condenados como estamos
a recordar y averiguar y lamentar, y luego a componer canciones para el incendio”
(Visquez, 2018, p. 259).

A veces Abad sale a flote cuando lee los libros y poetas amados que devienen
sedante liberador, aunque a veces lo paralizan por no avizorar esa misma medida. Sin
embargo, como €l mismo lo reconoce, esas obras tutelares son casi siempre nutriente
esencial y fecundador:

Yo no evito ni temo ser contagiado por escritores mucho mejores que yo. Al contrario, yo creo

que esos contagios son fecundos. Y esto no tiene nada que ver con el plagio [...]. Cuando decae

mi entusiasmo por lo que estoy escribiendo, leo a otros para recargarme de amor por la escritura
(Bermeo Gamboa, 2020).

Pero en medio de esos devaneos por lo propio y ajeno, aflora de nuevo esa imagen
fantasmatica de la derrota, de su propia vulnerabilidad, de sus muchas contradic-
ciones y ambigiiedades que nunca lo han abandonado desde que, siendo un adoles-
cente de un colegio del Opus Dei, comenzé a rebelarse contra la institucionalidad
y su propio destino. Fue un lanzarse al agua sin salvavidas para quedar a la deriva.
A veces lograba asirse a troncos flotantes (los libros que iba publicando con o sin
certeza) que le permitian tomar nuevo aire por un momento, hasta que otra bo-
rrasca llegaba sin contemplacién y lo dejaba maltrecho. Pero dejemos que él mismo
exprese ese estado revelado:

Yo creo que son unos diarios muy obsesionados con la literatura, con los libros, con la lectura,

con las ganas de ser escritor, con las ganas de llegar algiin dia a escribir algo que valga la pena,

con la dificultad y el trabajo que eso implica, las dudas y el sufrimiento, detrds de un intento muy
obsesivo y sincero (Aguilar Sosa, 2020).
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En otro momento vuelve sobre el asunto:

[...] alo largo de los diarios también se puede ver que de lo que mds escribo es de mis fracasos como
escritor. En los diarios estd el desconsuelo de lo que no funciond. Cuando estoy escribiendo una
novela y estoy bien y estd saliendo, los diarios desaparecen. Los diarios son como la alcantarilla del
escritor, ahi va tu insatisfaccidn, tu rabia, tu decepcidn, tu tristeza por no poder ser el escritor que
quieres ser” (Martin, 2020).

Mucho mis tarde reitera este sentimiento de encontrarse en una calle sin salida y al
frente de una jauria de fantasmas que lo asolan sin remedio: “tal vez saqué mis diarios
porque no tenia nada mds. Cuadernos, papeles, apuntes, novelas empezadas. Ya habia
hecho uso de esos comienzos en Basura. Escribi Basura con toda mi basura”. Héctor
Abad es un humano como los otros, y su oficio de escritor es su desafio y el espejo que
b
proyecta lo que mas teme. Lo qgue fue presente es cabal testimonio de esto. Y mds que un
diario, su Diario es un manifiesto de desagravios consigo mismo y con el mundo, y una
) )

lucha contra las multiples muertes que le asedian. No en vano y con ecos de Borges

)
afirma: “La literatura es una lucha contra la muerte, es un intento por hacer duradero

lo breve, lo caduco” (Bermeo Gamboa, 2020).
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