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Ernesto Michler Tobar!

El ensayo se abre con el poema de José Marti,
“Banquete de tiranos”: déspotas glotones se ali-
mentan de hombres y de almas a la vez que perfu-
man sus dientes. Aqui todos somos el plato fuerte
en el juego sangriento de los dictadores. Los si-
trapas conforman una de las plagas que con fre-
cuencia han marcado la historia de América La-
tina, abusando de su poder absoluto y arbitrario.
Desde la Independencia, cada pais ha conocido
uno o varios gobernantes de este tipo, llimense
dictadores, tiranos, arbitrarios, tesofos, sangui-
narios o nepotistas, seres a menudo cercanos a la
locura. Algunas veces asociados a la cipula mi-
litar, y no exentos de carisma, los dictadores se
convierten en personaje recurrente en nuestra li-
teratura, que ficcionaliza sus historias, sean reales
o inspiradas por diversas encarnaciones. La te-
matica de la dictadura en la literatura ya ha sido
abordada por muchos ensayistas, y es imposible

olvidar los ejemplos de Angel Rama, Los dictado-
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de Adriana Sandoval, Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamericana,
1851-1978 (1989), entre tantos otros.

La novedosa y osada propuesta de la investigadora boricua Milagros Santiago
Hernédndez es concebir la dictadura como un abyecto suceso antropofigico. Se sirve
con audacia de este dngulo de visién para abordar la ficcionalizacién de la dictadura
latinoamericana, encarnada bisicamente en tres novelas: La carne de René (1952) de
Virgilio Pifiera, Yo e/ Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos y E/ otorio del patriarca
(1975) de Gabriel Garcia Marquez, que ocupara prioritariamente nuestra atencion.
Las referencias gastronémicas son interpretadas como patentes metédforas del autori-
tarismo. ¢Es valida esta lectura como marco teérico? Como recurso de analisis litera-
rio, la gastrocritica (palabra creada por Ronald Tobin) ha sido escasamente empleada,
si bien autores como Rita de Maeseneer se han lucido con ella, como en Dewvorando a lo
cubano. Una lectura gastrocritica de textos relacionados con el siglo x1x y el Periodo Especial
(2012), por ejemplo. El presente ensayo de Milagros Santiago ha sido merecedor del
premio PEN Club Puerto Rico Internacional, categoria Ensayo 2020. El jurado des-
taca su “mirada diferente y refrescante”. Habria que afiadir que su visién viene también
impregnada de humor negro y de originalidad, a la vez que respira con una libertad de
carnaval, como se aprecia particularmente en los incisivos epigrafes de los apartados.

El libro esta dividido en cinco capitulos que incitan la salivacién. Milagros San-
tiago cimenta la base de su anilisis gastrocritico: “De esta forma, lo que comen o
dejan de comer, el modo y la frecuencia con que se ingieren los alimentos, los cam-
bios en los habitos alimentarios y de sobremesa [...] determinan muchas veces la
evolucién de los actantes y los giros de la trama” (p. 10). Afirma que todo ello son
fundamentos estructurantes del discurso politico. En “Dictadores en su tinta”, evoca
aquellos tiranos literarios que justifican tallar en marmol la frase de George Orwell:
“El poder no es un medio, es un fin”. Su panorama cronolégico del bosque destaca
arboles como en las novelas de Esteban Echeverria, “la primera gran metifora gas-
tronémica” (p. 14), José Mirmol, Ramén del Valle-Inclan, Miguel Angel Asturias,
Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa, Enrique Lafourcade y Zoé Valdés. Los habi-
tos alimentarios opiparos o parcos, el dominio de la etiqueta y de la sobremesa, por
lo general desconocido por los dictadores, son claramente maneras de hacer patente
el control social al evidenciar la diferencia entre la ‘civilizacién’ y la ‘barbarie’. Por

ello, destaca “la practica de los dgapes como herramienta para manipular la opinién
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publica” (p. 37). La imposta puede ser simbdlica, como en el acto sexual: el coito seria
un “alimento subversivo y acto de evasién en tiempos de hambre” (p. 40) y, como en
la novela de Valdés La nada cotidiana (1995), un evidente acto de protesta. El papel
cémplice de la Iglesia, en especial de los jesuitas, adquiere contundencia al disfrazar al
tirano como protegido de Dios. Igualmente cémplices son la oligarquia, los ricos in-
dustriales y hacendados, el ejército y, de manera abierta o camuflada, los intereses de
los Estados Unidos. A veces, en su pasién devoradora, Santiago impone el argumento
gastronémico, restindole penetracién al desarrollo analitico, pero sus observaciones
nunca dejan de ser pertinentes.

“Ingredientes para cocinar una dictadura” aborda el control del hambre para ma-
nipular la poblacién; el viejo Panem et circenses que, como una cornucopia de la abun-
dancia, tiene por objetivo impedir a la gente el reunirse para complotar. Sirviéndose
del léxico de la gastronomia como lenguaje comin que todos entienden, el discurso
politico del tirano y sus bandos de informacién crean un aglutinante que lo identifica
con el pueblo y lo hace parte de su carisma: “Dicho cariz mitico reside, entre otros fac-
tores, en el poder que le otorga al dictador su filiacion con las masas populares” (p. 49).
El cuerpo del déspota en E/ otoio del patriarca es creado con fragmentos de varios de
los innumerables dictadores que ha conocido el continente, una suerte de Frankenstein
que tetaniza la atencién, primero por la violencia y la abyeccién, luego por su caducidad,
pues termina como carne para gallinazos. El tiempo en esta novela es similarmente un
vientre que devora y digiere a sus victimas. La descomposicién de muchas dictaduras
ficcionales viene justamente de la ‘mortecina’ o cadaverina que corrompe a los alia-
dos del poder, ahitos de las prebendas que van obteniendo a la sombra del tirano: “El
hambre de poder es una enfermedad altamente contagiosa, sobre todo tratindose de
personas tan cercanas a la cabeza del gobierno”, sostiene Santiago (p. 99).

El Patriarca ignora el correcto protocolo del buen comer, es una fuerza bruta que
se manifiesta animalizada y que despliega un populismo a ultranza. Si Leticia Nazareno
es la guia de tan complejo aprendizaje, permite meditar que “la pérdida del dominio
dictatorial aparece asociada al refinamiento de sus hébitos de comensal” (p. 52). ¢Apa-
cigua la civilizacién al barbaro? En la novela de Roa Bastos el dictador es autofigico,
una suerte de divinidad que nutriéndose de si misma fortalece el poder, una teogonia
de fénix que garantiza la perpetuidad del régimen, una automutilacién regenerativa

préxima a la ceremonia eucaristica. Por el contrario, en Pifiera ese ente es una fuerza
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diluida e integrada al cuerpo social, poseedora de la mirada panédptica de vigilancia
perfecta. Una censura bien empleada, por su mismo cardcter represivo, termina por
generar una autocensura propia a la victima, como se evidencia en los Comités de
Defensa de la Revolucién. El caricter individual del ciudadano desaparece trocado
en un colectivo de masa autorregulada. El régimen autoritario instiga para que la
poblacién pelee por un subterfugio que se ha vendido como esencial, de modo que no
se rebele por la vital libertad. Nace “El especticulo del hombre a quien ciega el poder
para poder devorarlo mejor”, en palabras de Rama.

“Gastronomia y patriarcado” ilustra cémo el pueblo obedece cuando la opresién
va acompafiada del hambre. La metdfora ideal serd el acceso al consumo de carne.
Muchos dictadores son estancieros feudales, y las vacas que se desperdigan represen-
tan la lenta desintegracién del poder. Garcia Marquez mitologiza las dimensiones
extraordinarias del patriarca en la percepciéon de la mano enguantada por la mente
colectiva: “bastaba con que él sefialara con el dedo a los drboles que debian dar frutos
y a los animales que debian crecer y a los hombres que debian prosperar”. La mano
como ente creador y ordenador del universo. Carne, leche, miel, amaranto, maiz, sal,
son alimentos vitales de los que se sirven las dictaduras para manipular al pueblo. La
sal es utilizada por el patriarca para combatir el brote de fiebre amarilla, como si otor-
gara al mismo tiempo incorruptibilidad a la dictadura. Pero, como escribe Tomads Val,
citado por Santiago, “El poder es como esos nuevos alimentos envasados: también
tiene fecha de caducidad” (p. 151).

“Con la sartén por el mango” se ocupa de las mujeres que utilizan los fogones
de la cocina “como una trinchera de contraataque” (p. 159), representando la enorme
influencia de las madres, esposas o amantes latinoamericanas, que a veces son encar-
naciones mds tirdnicas y déspotas que el mismo cényuge. Tal es el caso de Leticia
Nazareno, solapada y usurpadora, vago reflejo de la madre del patriarca: ella sabe
que, como lo afirma la creencia popular, el hombre se conquista por el estémago. Por
cierto, Bendicién Alvarado se descompone en una suerte de espejo de la putrefacciéon
del régimen. Las demds mujeres en E/ oto7io del patriarca son apenas concubinas reales
o posibles, sumisas o violadas, a las que tomar por asalto, sin tomarse el trabajo de la
desnudez, asaltos que son imdgenes de la rusticidad de los dictadores, “antitesis de
los gobiernos ilustrados y democréticos” (187). Mujeres que parecen no percibir la

agresion sexual (¢es ello posible?), pero que emplean esta forma de resistencia pasiva
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para desmoralizar al dictador y castrarlo metaféricamente. Por ello termina baboso,
viviendo amorios de adolescente con nifias de trece afios que le revitalizan el grotesco
cuerpo. El ansiado aliento de regaliz de Manuela Sinchez es ansia de juventud impe-
recedera e incorruptible, pero afrodisiaca.

“Banquete carrofiero” analiza cémo se implanta en la memoria colectiva el per-
sonaje del dictador, en especial por medio de la mistificacién péstuma. En la novela de
Pifiera, después de la ceremonia de lamer el cadéver de René, el cuerpo es cremado, lo
que cancela la posibilidad de un retorno; se deshace aqui el cuerpo social de la pobla-
cién cubana, no el del tirano. E1 Supremo de Roa Bastos presume que “Condenado a
vivir en el corazén de una raza, también estoy atado al naranjo de las ejecuciones”,y se
siente asi signado por la inmortalidad. El patriarca, devorado por los buitres, adquiere
la posibilidad de ascender en vuelo circular y de dominar el espacio. Las ceremonias
de homenaje preludian la llegada de una nueva época; no obstante, los cuerpos déspo-
tas consumidos por gusanos o buitres son apenas la instauracién de una nueva tirania,
lo que se hace ya patente en el cuento “Los funerales de la Mamd Grande” (1962) del
Nobel colombiano. Al servir a la mesa el cadaver de su hombre de confianza, Rodrigo
de Aguilar, el patriarca no solo se venga sino que genera la aglutinacién cémplice de
los convocados al banquete: “La unién de un cuerpo militar fragmentado a través del
desmembramiento y la ingesta del ente disociativo”, escribe Santiago (p. 245). Re-
cuérdese no solamente el Titus Andronicus (1594) de Shakespeare, sino la pelicula de
Peter Greenaway, The Cook, the Thief, his Wife and her Lover (1989).

A la mesa del tirano nos presenta la figura del dictador y el aparato de poder que le
rodea como una bestia voraz que se nutre de la patria hambreada y digiere inmisericor-
de a todo detractor, pero finalmente debe conceder que sus propios despojos sirvan de
nutrimento a carrofieros. Sin embargo, dicha muerte no representa el final del convite,
como lo plantea Santiago, sino su entrada al mito y la apertura del camino a la sucesién.
“La escritura salva a los tiranos del olvido al sacarlos del tintero en que se ahogan”,
afirma (p. 219). La novela de la dictadura ha conocido varias etapas, iniciando como
denuncia del horror para pasar a constituir un facil reclamo panfletario, y evolucionar
finalmente hacia la construccién de una metifora del poder omnimodo; pero los dicta-
dores estdn lejos de dejar de ser una significativa atraccién ficcional. Ismail Kadaré sos-
tiene que “La dictadura y la literatura no pueden ser concebidas sino como dos fieras

que se atrapan permanentemente por el cuello, y de este combate es el escritor quien
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sale vencedor, puesto que las heridas que ¢l inflige tienen manifestaciones tardias que
no cicatrizan nunca’. Mientras que algunas plumas, en momentos de deshonrosa ca-
rencia de discernimiento, ensalzan a los dictadores y comen a su mesa, como José An-
tonio Osorio Lizarazo en su hagiografica As7 es Trujillo (1958), otras, afortunadamente
la licida mayoria, cantan con Jorge Zalamea (1952) sin cansancio: “El mundo todo ya
no era de sangre sino de agua chirle, como el Gran Burundi-Burundd no era otra cosa
ya que un obeso papagayo de papel”. Si el dictador y su ficcionalizacién son perennes,
que también lo sea nuestra denuncia. “Los dictadores terminan siendo devorados por
su propia hambre de poder” (p. 252), concluye la ensayista Milagros Santiago. Pasemos

a manteles, jpero nadie debe comer con la boca cerrada!
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