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Resumen: La pandemia generada por la COVID-19 esté teniendo una incidencia global
inusitada, y se puede suponer que nada después de ella va a seguir siendo exactamente
igual. La lengua esta acogiendo nuevos términos para designarla, y revitalizando otros
que estaban en desuso. Y en el lenguaje de los politicos se introducen términos bélicos
inconfundibles para referirse a esta nueva peste. Las practicas sociales utilizadas para
expresar las relaciones humanas se estan viendo extremadamente condicionadas. Y como
emblema de la situacion emerge la mdscara, cuyos origenes materiales estan en el teatro
griego y a partir de esta lengua dio lugar al concepto semidticamente muy interesante de
persona. En cuanto a las bellas artes, la literatura no sufre el condicionamiento pandémico
de la distancia social que perjudica la realizacion de las actividades teatrales y musicales.
Si bien, lo que Benjamin denominaba “la época de la reproductibilidad técnica” ofrece
algunas soluciones al respecto.
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Abstract: The pandemic generated by COVID-19 is having an unusual global incidence,
and it can be assumed that nothing after it will remain exactly the same. The language is
accepting new terms to designate it, and revitalizing others that were in disuse. And in
the language of politicians, unmistakable warlike terms are introduced to refer to this new
plague. The social practices used to express human relationships are being extremely
conditioned. And as an emblem of the situation emerges the mask, whose material origins
are in the Greek theater and from this language gave rise to the semiotically very
interesting concept of person. As for the fine arts, literature does not suffer from the
pandemic conditioning of social distance that impairs the performance of theatrical and
musical activities. But what Benjamin called “the era of technical reproducibility” offers
some solutions in this regard.
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Desde Sevilla, y con la oportunidad del confinamiento provocado por la pandemia, la
periodista Beatriz Diaz me pidid ya en marzo pasado (2020) unas declaraciones en video
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para un proyecto que se difundio6 por plataformas digitales con el titulo de In virus veritas.
Queria recoger reflexiones sobre lo que nos estaba empezando a pasar, recabadas, entre
otras gentes, de socidlogos, economistas, cientificos, fildsofos, artistas o periodistas (no
de politicos). Y de mi esperaban lo mismo desde la perspectiva del lenguaje.

Y es ahora la presidenta de la Asociacion Espanola de Semidtica Charo Lacalle la que
me convoca, junto a dos buenos amigos y colegas, Jos¢é Romera Castillo y Alfredo Cid, a
este seminario, cuya realizacion justifica con estos convincentes argumentos: “En un
momento de tanta incertidumbre ante la contingencia de la situacion actual, se nos hace
urgente dar sentido a los acontecimientos sobrevenidos. Es por ello que la semidtica se
presenta como una disciplina tan oportuna y necesaria capaz de reflexionar, desde
postulados renovadores, con una eficiente metodologia de aproximacion a los hechos
acaecidos recientemente”. Pongdmonos, pues, manos a la obra. Porque es cierto que lo
que sucede, cuando sucede, se nos presenta como un magma desordenado si no cadtico,
aleatorio y arbitrario muchas veces, pleno de “ruido y de furia” pero que, a la vez,
parafraseando a Macbeth, parece no significar nada. Y lo haré poniendo por escrito,
ademas, mis consideraciones para aprovechar como merece la generosa oportunidad que
nuestro compafiero de mesa José Romera Castillo nos ha ofrecido de acogerlas en una
seccion monografica de Signa.

La cuestion de las palabras —una a una— en medio de esta hecatombe ha sido ya
objeto de un valioso trabajo a cargo del antiguo secretario general del Instituto Cervantes
Rafael Rodriguez-Ponga (2020) titulado precisamente “El nacimiento de un nuevo
vocabulario: consecuencias lingiiisticas de la pandemia”. Con el presente escenario
dramatico (y no en el sentido teatral de los dos términos) hay que rescatar algunos
términos que podian estar un tanto olvidados —desde confinamiento a pandemia—, y con
ello enriqueceremos nuestro vocabulario activo, que a veces creo percibir que se estd
empobreciendo en exceso. Y también surgen neologismos, palabras nuevas generadas por
las nuevas realidades. Algunas son incluso acrénimos, formadas a partir de siglas, como
por ejemplo COVID-19. Pero todo ello no representa mas que un epifenomeno. En contra
de lo que ahora se dice abusivamente, las palabras no crean realidades, sino que es
exactamente al revés: la realidad crea las palabras para que la designen.

Y asi, siguiendo ya una tradicion que instauré¢ hace afios siendo director, la Real
Academia Espafiola acaba de presentar las incorporaciones y modificaciones al
diccionario en linea, que tiene una media de consultas mensuales de ochenta millones,
entre las cuales, ademas de los términos que ya he citado —pandemia, confinamiento y
COVID-19— incorporan al DLE las entradas referentes a los términos coronavirus,
desconfinar, desescalada, cuarentenar o encuarentenar.

Soy de los que piensa que esta pandemia, que sabemos cuando empez6 pero no
cudndo terminard, y que creiamos en un principio confinada en China, pero ahora esta ya
en doscientos paises —de modo que es la primera peste global de la Historia de la
Humanidad— va a cambiar muchas cosas. Casi me atreveria a decir que lo va a cambiar
todo, en el sentido de que después de ella nada sera exactamente igual a como era antes.
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Y es ahi en donde reside, en mi opinion, lo mas importante de cara al lenguaje. Me
parece detectar ya indicios de que la COVID-19 esté neutralizando un fenémeno terrible
que cada vez parecia que ganaba mas espacio, que se extendia rapidamente por contagio
(como el virus): la pérdida de significado de las palabras. La palabreria hueca sin
referencia clara a la realidad, y sobre todo ausente de ese principio basico de toda
comunicacion verbal que es la veracidad: la correspondencia entre la palabra y la cosa.
Recuperar ese significado trae consigo lo que Antonio Mufioz Molina calificaba en un
reciente articulo del diario E/ Pais ‘el regreso del conocimiento”. Porque, escribia el autor
de Sefarad, “la realidad nos ha forzado a situarnos en el terreno hasta ahora muy
descuidado de los hechos: los hechos que se pueden comprobar y confirmar para no
confundirlos con delirios o mentiras”.

La posverdad, que es una forma de mentira, estaba instalada en el lenguaje de los
politicos, que ya no se cortaban un pelo en decir una cosa pensando la contraria, o decir
una cosa hoy y otra opuesta mafiana. En una de las novelas distopicas mas famosas,
titulada con una fecha que ya hace tiempo ha pasado: /984, George Orwell define esto
como “doublethink™, doble pensar: “Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es
realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener
simultdneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en
ambas; emplear la 16gica contra la 16gica”. Segtn el blog de verificacion de datos de The
Washington Post, en 466 dias del despacho oval el flamante presidente norteamericano
profirio 3.000 mentiras, todo un récord: una media de 6,5 afirmaciones diarias que no
eran ciertas. En cuanto a Europa o Espaiia, el gobernante que esté libre de pecado que tire
la primera piedra.

Este apocalipsis de la veracidad verbal puede acabar; debe acabar; ojala que se lo lleve
la COVID. Las palabras van a tener que recuperar en su uso el significado pleno; que ya
no se pueda hacer malabarismos falaces con ellas.

Y también puede que se frene la tendencia al eufemismo y la mentira piadosa o peor
intencionada, a esa censura del lenguaje que se llama correccion politica. Hace ya treinta
afios que Robert Hughes, en un libro cuya lectura recomiendo vivamente titulado La
cultura de la queja, contaba coémo en 1988 el New England Journal of Medicine exigia a
sus colaboradores, cirujanos o forenses, no escribir nunca la palabra “cadaver”, sino
sustituirla por la forma compleja “persona no viva”. Con humor concluia Hughes: “Por
extension, un cadaver gordo es una persona no viva de diferente tamafio”.

Cadaver puede que les resulte a algunos un vocablo, amén de truculento, sumamente
sospechoso, porque al ser de género masculino deberia ser censurado por machista. Pero
cuando el viernes 13 de marzo de 2020 se retransmitio en directo desde el palacio de la
Moncloa la declaracion institucional del presidente del gobierno anunciando el estado de
alarma, el vocativo inicial Estimados compatriotas iba logicamente dirigido a los
hombres y mujeres que compartimos con don Pedro Sanchez la condicion de espafioles.

Igualmente, cuando el presidente nos decia que las decisiones de gobierno anunciadas
tenian como objetivo “proteger, mejor, la salud de todos los ciudadanos”, ninguna

© UNED. Revista Signa 31 (2022), pp. 39-52
DOI: https://10.5944/signa.vol31.2022.32187
ISSN digital: 2254-9307. ISSN papel: 1133-3634

41


https://10.0.23.56/signa.vol31.2022.29446

PAISAJE DESPUES DE LA PANDEMIA

ciudadana pudo pensar que la dejaba fuera el escudo protector dotado de “todos los
recursos del conjunto del Estado”. Otro tanto cabe pensar a proposito de la aseveracion
de que “el Gobierno de Espafa va a proteger a todos los ciudadanos” ante una emergencia
que “amenaza la salud y el bienestar de todos”. A tal fin, el presidente recordé a los
millones de televidentes y escuchantes que la vanguardia activa “la forman los
profesionales de la salud”, y que estaba seguro de que “ellos, con su entrega, su sacrificio,
nos protegen a todos y merecen el reconocimiento y la gratitud de todos™.

Tampoco era confuso el mensaje a quienes se dirigia especificamente: “a nuestros
mayores y a las personas con enfermedades crénicas” por una parte, y “a los jovenes,
quienes tienen, también, una mision decisiva” para cortar los contagios. Unos y otros, asi
como la totalidad de la ciudadania, deberiamos “seguir a rajatabla las indicaciones de los
expertos y colaborar unidos para vencer el virus”. Remachaba el presidente su alocucion,
pronunciada con la seriedad y firmeza que la situacion requeria, apelando “directamente
a los compatriotas. La victoria depende de cada uno de nosotros [...] El heroismo
consiste, también [...] en protegerse uno mismo, para proteger al conjunto de la
ciudadania”. Y concluia don Pedro Sanchez con este lema o consigna: “Este virus lo
pararemos unidos”.

Ojalad no quepan ya mas juegos censoriales contra las palabras rectas y “fuertes”,
porque una realidad dramatica, implacable, inmisericorde, reclamara ser denominada por
su propio nombre.

Lo mas inquietante de nuestra situacion no es, al menos para mi, el miedo a contraer
el virus o, incluso, poniéndonos en lo peor, a no conseguir superarlo. Tengo que
esforzarme hora a hora (y dia a dia) en combatir la mala conciencia que me invade.
Primero, porque en funcién de mis condiciones profesionales la tnica forma de ser
solidario y de ayudar (algunos exageran un monton, y hablan de heroicidad) es quedarme
en casa. Esto equivale a un oximoron, a la identificacion de dos significados totalmente
opuestos, y encierra una paradoja: no hacer nada concreto es la unica forma de hacer algo
positivo. Por eso, por mi mala conciencia, no es que admire, sino que envidio a quienes
estan en el tajo: en los hospitales, sobre todo; en las calles, supervisando el cumplimiento
de las ordenes del gobierno; en los medios de comunicacion; en la seguridad, en los
transportes autorizados, en el saneamiento y la limpieza; en las cadenas logisticas que nos
garantizan el abastecimiento; en la produccion de todo lo que necesitamos para seguir
viviendo, aunque recluidos en nuestros hogares. ..

Pero mala conciencia también por los que no los tienen, quienes carecen de otro
refugio que las propias calles que ahora deben estar vacias, que los portales de otros o los
nichos de los cajeros, especialmente insalubres en caso de pandemia. Y un largo etcétera:
los ancianos que se quedan mas solos que nunca y son calificados, sin delicadeza, como
“grupo de riesgo”; los trabajadores que, amén del virus, temen la pérdida de sus empleos;
los autdbnomos, que ya no tienen ingresos para ellos ni para el asalariado que les secunda
en su modesto negocio; nuestros compatriotas que, fuera de Espaia, porfiaban con éxito
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incierto para volver con los suyos o los que ya estdn confinados en cuarentena lejos de su
pais; los extranjeros que se encontraron en la misma situacion pero con azimut contrario...

Mala conciencia, sobre todo, porque ademas de considerarme poco util, a la vez sé
que soy un privilegiado. Mi privilegio es maximo: el confinamiento significa tiempo
generoso para hacer todo lo que més me gusta, me serena y me reconcilia conmigo mismo.
Leer, hablar, aunque sea a distancia, y, sobre todo, escribir. Y es aqui donde me acerco
ya mas directamente al tema de nuestra mesa redonda: Semioética, Pandemia y Cultura.

Por eso, si se me admitiese la sugerencia, he recomendado a lo largo de los ultimos
meses en varios articulos de prensa y otras declaraciones la misma terapia a quien quiera
atenderme. En especial, la propuesta es muy sencilla: leer (y no digamos escuchar la
musica que mas nos inspire). Literapia y musicoterapia. La primera de estas dos triacas
la suelo buscar, por supuesto, en muchos libros y muchos autores. Pero hay uno infalible,
Miguel de Cervantes. El Quijote, y en general todas sus novelas largas y cortas, son,
ademas de narraciones fascinantes, auténticos compendios sapienciales, lo mismo que
Harold Bloom proclamaba a los cuatro vientos a propdsito de Shakespeare. Abrase al
azar, por caso, El Quijote y en cualquiera de sus paginas encontrards una maxima, una
explicacion o un consejo perfectamente valido para ti en tus circunstancias particulares.
Y como muestra, dos botones, esta vez tomados del Persiles. “Las desgracias y trabajos
cuando se comunican suelen aliviarse”. Pero también nos dice aquel fracasado genial que
fue don Miguel: “En los grandes peligros la poca esperanza de vencerlos saca del animo
desesperadas fuerzas”.

El manco de Lepanto conocia de cerca las guerras de su época, terribles como todas
lo son, pero limitadas o sectoriales frente a las grandes contiendas del siglo XX extendidas
por doquier y potenciadas al maximo en sus efectos terribles por las nuevas tecnologias
bélicas. Las dos guerras mundiales cambiaron las cosas en muchos paises, y en cierto
modo alteraron el orden hasta entonces existente en el concierto de las naciones.
Representaron una inconmensurable sangria de vidas, militares, pero también civiles;
alteraron las fronteras haciendo inservibles los mapas anteriores; modificaron las 16gicas
econdmicas; alteraron las practicas sociales; y posibilitaron la aplicacion a la sociedad de
nuevas técnicas, procedimientos y artificios. En el caso de la segunda, puede decirse sin
exageracion que la gand el inglés, convertida desde 1945 en lingua franca, al tiempo que
abria brechas que felizmente ya no se cerrarian en el confinamiento de la mujer a un
numero muy restringido de actividades laborales; y en cierto modo puede decirse que tras
el desenlace de ambas guerras nada fue exactamente igual que antes. Asi, por ejemplo,
los felices afios veinte significaron un decenio luminoso en el que todo parecia posible,
la creatividad humana exploto tanto en el campo de las vanguardias artisticas como en el
de la ciencia y la tecnologia, hasta el extremo de que no creo que yo sea el Unico que
cuando esté operativa una maquina del tiempo pida ser trasladado a 1920 (sin prolongar
esa vida supernumeraria y feliz en los terribles treinta del fascismo y el estalinismo).

Probablemente ya no se den las condiciones necesarias para que se repita aquel
modelo bélico identificable con las guerras mundiales de 1914 y 1939. Siguen activas,
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eso si, numerosas guerras locales, que son igualmente desastrosas, pero no poseen el
potencial transformador de todo que menciondbamos. Pero en cierto modo, una pandemia
como la provocada por el coronavirus, por su caracter global puede desempefiar la misma
funcién transformadora, si bien su letalidad generalizada, que no distingue entre paises o
clases sociales, queda muy lejos numéricamente hablando de los millones de muertos en
las guerras del siglo XX.

Curiosamente, al principio de 2020 las autoridades de muchos paises comenzaron a
transmitir, a este respecto, mensajes de tranquilidad, procurando cortar los primeros
brotes de alarmismo y extender sus llamamientos a la calma. No me refiero, claro esta, a
las expresiones radicales de dirigentes negacionistas como Bolsonaro o el propio Trump,
que se manifestd en esa linea en un principio para proponer después terapias
criminalmente absurdas como ingerir lejia u otros desinfectantes o banar los cuerpos en
rayos infrarrojos y que acabd padeciendo ¢l mismo la COVID-19. Un personaje que
adquiriria enseguida una relevancia semiotica excepcional en nuestro pais, el coordinador
nacional de emergencias Fernando Simodn, afirmaba, asi, en febrero de 2020: “No hay
razon para alarmarse con el coronavirus”.

Pero muy pronto estos mensajes de serenidad y calma dieron paso a otros de signo
contrario: alarma, excepcionalidad, dificultades. Y surge inmediatamente el recurso a un
lenguaje de palmaria inspiracion bélica, en el que la palabra combate reaparecerd una y
otra vez. En la alocucion del 13 de marzo que antes cité, nuestro presidente hablaba ya de
“vencer” al virus, de alcanzar la “victoria” con el concurso de todos, y del “heroismo”
que ello implicaria. Y asi en otra intervencion televisiva a las 3 de la tarde del 12 de abril
lo escuchabamos expresarse de este tenor: “Desde los tiempos de la II Guerra Mundial,
nunca la Humanidad se habia enfrentado a un enemigo tan letal”. Hace mencion también
a “cuatro semanas que estan a punto de cambiar el curso de esta guerra [...] Todavia
estamos lejos de esa victoria, del momento en que recuperaremos esa nueva normalidad
en nuestras vidas [...] Nada nos va a detener hasta vencer en esta guerra [...] Estamos
inmerso en una guerra total que nos incumbe a todos [...] Forman en primera linea los
sanitarios que llevan semanas batiéndose contra el virus en esa linea de combate, muchas
veces con armas 'y recursos insuficientes [...] Los campos de batalla, alli donde se vive
con crudeza toda la crueldad de nuestro enemigo, estan principalmente en los hospitales
y en la residencia de mayores”.

Pero no quedd solo Pedro Sanchez en el empleo de esta fraseologia. EI 16 de marzo
Emmanuel Macron arengaba a sus compatriotas: “Nous sommes en guerre et la Nation
soutiendra ses enfants”. Y el exgobernador del Banco Central Europeo Mario Draghi,
nueve dias después no desmentia al Presidente francés en un articulo del Financial Times:
“We face a war against coronavirus and must mobilise accordingly”.

No esta siendo esta una “guerra relampago”. Ni los propios epidemidlogos saben
cuanto durard, pero va para largo, desmintiendo declaraciones politicas que anunciaban
una “desescalada” conducente a la “nueva normalidad”. Pero, aparte de sus terribles
consecuencias laborales, economicas, comerciales, presupuestarias, sanitarias o
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financieras, la pandemia esté ya incidiendo de forma resolutiva en el conjunto de la vida
social, y por lo tanto en los signos inexorablemente presentes en ella.

Una primera instancia en donde tal cosa se percibe con toda claridad es en las medidas
preventivas englobables en lo que se ha dado en denominar la “distancia social”. Y entre
las multiples implicaciones que van en ella, me fijaré en una que me interesa muy
especialmente.

Me refiero a los codigos de conducta corporal que estan al servicio de la expresion
del afecto, la cortesia o el amor entre personas. Ha desaparecido el beso, en todas las muy
diversas modalidades que lo venian caracterizando en las diferentes culturas. Desde el
llamado “beso francés” al beso en la mano, en la frente, en las mejillas o en los labios,
este ultimo incluso practicado entre varones, lo que en otras latitudes no seria de recibo
de acuerdo con los protocolos que rigen este tipo de contacto entre personas de diferente
sexo. Un beso, dos o tres segiin lo habitual en cada pais, a veces pertenecientes a una
misma comunidad lingliistica como es el caso de la hispanica. Abrazos de diferente
intensidad, desde el puramente coreografico y ritual hasta el mas cefiido, cuerpo a cuerpo.
Palmadas en el hombro, apretones de mano de muy desigual intensidad, incluidos los que
retienen la mano del saludado durante un lapso de tiempo mas o menos demorado
mientras se intercambian palabras. Supongo que los esquimales han tenido que renunciar
también a su beso de nariz. En Oriente, sin embargo, la distancia social es compatible con
sus circunspectas formas de saludo, por ejemplo, la inclinacién mas o menos acentuada
de cabeza, que puede ir acompafiada con el gesto de unir las dos palmas ante la presencia
del otro. Y para suplir, por caso, el abandono del apreton de manos se esta generalizando,
algo que puede parecernos ridiculo ahora, pero a lo que podriamos acabar
acostumbrandonos: chocar los codos. Existe, a este respecto, un problema: en nuestra
lengua, andar a codazos o “a los codazos” no es precisamente un signo de concordia y
afectuosidad.

Pero es dificil negarle la primacia semiologica de la pandemia a un adminiculo que se
estd erigiendo en su maximo emblema, amén de —pese a su simpleza— en una de las
armas mas eficaces en la guerra contra el coronavirus: la mascarilla.

Mascarilla viene, obviamente, de mascara, y los griegos la denominaban
Prosopon (mpdcmwnov), que literalmente significaba delante de la cara. Pero lo mas
interesante a mis efectos ahora es traer a colacion como en la teologia patristica el término
heleno fue traducido cominmente como persona para que, junto con hipostasis, jugase
un papel fundamental en la explicacion teoldgica de la Trinidad y la naturaleza divina de
Jesucristo dada durante los siglos IV y VII d.C.

Asi pues, este emblema maximo de la pandemia actual, en el griego cldsico designaba
a las mascaras que usaban en el teatro los actores tanto cémicos como tragicos, y luego,
por extension metonimica, pasoé a significar al actor mismo que la llevaba. Ya en latin dio
origen al término personare, penetrando en el dmbito filosofico por influencia del
estoicismo y luego al lenguaje juridico para designar al “individuo de la especie humana”
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en oposicion a las cosas y animales. Es el origen de las palabras persona y personalidad
en espaiol.

Siempre me ha fascinado este origen etimologico de persona, con evidentes
implicaciones teoldgicas, filosoficas, juridicas y, por supuesto, teatrales, porque sitia
nuestras identidades publicas no en el registro de las esencias sino de las apariencias. La
cara, pues, en esta clave, no es reflejo del alma, sino lo que “esta delante” de la faz que la
reflejaria en el rostro de la mujer o del hombre. Con ella, por lo tanto, no nos
“presentamos” sino que nos “representamos”’, de manera que hasta cierto punto todos
somos “histriones”; esto es, segin el Diccionario académico, “persona que se expresa con
afectacion o exageracion propia de un actor teatral”. Y me pregunto: ;La pandemia, por
mor del obligado uso de su emblema que es la mascarilla, redoblara nuestra condicién
histrionica? ;Nos convertiremos todavia mas en personas que son una mascara a la que
se antepone otra mascara? Persona, ;metamascara?

Leo en la prensa de hoy (E/ Pais, domingo 29 de noviembre de 2020) una interesante
cronica de Guillermo Abril desde Bruselas sobre “Los peligros de dirigir la UE por via
telematica” en la que se aborda precisamente el problema de lo que en un ladillo se titula
“Emociones escondidas tras las mascarillas”. Destacaré el siguiente testimonio de la
europarlamentaria socialista Eider Gardiazabal: “Ahora tienes el problema de la distancia
social y las mascarillas, que impiden que veas como reacciona la otra parte. Si sonrie o si
se pone serio. Perder la comunicacion no verbal dificulta mucho”.

Y su afirmacion me da pie para abordar otra cuestidon semidtica que me viene
interesando desde el principio del confinamiento. En efecto, la mascarilla nos expropia el
acceso libre a elementos fundamentales para la expresividad del rostro, como son
fundamentalmente la boca, los labios, incluso la lengua (6rgano, no c6digo), por no hablar
de las mejillas y sus posibles rubores. El resultado de tal amputacién es, sin embargo, la
hipertrofia semiologica de los 0jos, y en grado menor del entrecejo y la frente. La lengua
(verbal) recoge expresiones que dicen de su enorme potencial signico: desde “arrugar o

2 <6

fruncir el entrecejo” (de otro nombre, el cejo) a “poner o hacer ojitos”, “no quitar 0jo”,

2 <6 2 <6

“poner los ojos en blanco”, “tener el ojo tan largo”, “mirar con buenos o malos 0jos”, “no

bE 1Y 2 <6 2 <6

levantar los 0jos”, “no quitar 0jo”, “poner los ojos en albo o en blanco”, “ser todo 0jos”,
“tener malos 0jos”, “volver los 0jos”, y tantas formulaciones mas.

Es como si el director de un hipotético filme bélico, titulado por caso La pandemia
mas larga, trabajase solo con primerisimos primeros planos de sus personajes, que
seriamos todos. Y asi, pese a la aparente monotonia de semejante encuadre visual, resulta
asombrosa la variedad en los tamaios, los colores, la viveza, la agilidad y la expresividad
de los nuestros ojos, y me parece, por ejemplo, fascinante comprobar cuantos orientales
viven ya con nosotros y son perfectamente identificables gracias a esos planos de
cercania, cuando quizés antes nos pasaban desapercibidos. Mirando directamente a los
ojos de la otra persona, algo que quiza antes de la COVID-19 no haciamos, podemos leer

en ellos mensajes perfectamente descifrables. Hay que andar, sin embargo, con tiento en
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esto. En los campus norteamericanos, que un profesor mire directamente a los ojos de una
alumna (o un alumno) puede dar pie a una denuncia por acoso sexual.

No conviene obviar, de todos modos, una interesantisima conexion historica
establecida entre mascara, peste e histrionismo con los suntuosos carnavales venecianos
cuya celebracion en 2021 se nos figura hoy por hoy harto problematica.

Junto a la variedad y espectacular riqueza de los disfraces que en tales celebraciones
se exhiben, destaca asimismo como un auténtico icono las mascaras venecianas que son
objeto de admiracion generalizada. Las hay de muy diversos tipos. Aparte de las que
procedian de personajes principales de la Commedia del Arte como el Arlequin, el viejo
avaro Pantalone, el aventurero Polichinela o el doctor Balanzone, la mas famosa es la
conocida como Bauta, también llamada Larva, de color blanco, acompafiada por el
tabarro, una larga capa oscura tradicional. Se usaba no solo en el carnaval, sino también
en el teatro, fiestas, encuentros galantes y siempre que se deseaba un total anonimato
durante el cortejo. La Moretta es de uso exclusivamente femenino, una mascara redonda
negra que se sostiene gracias a un boton interno que se acoplaba a los labios, lo que
impedia a su portadora hablar, comer y beber. Otros disfraces tipicos para las mujeres son
la Gnaga, que consiste en ropa simple y una mascara de gato, y la Colombina, considerada
la contraparte femenina de la Bauta, y asimismo de origen teatral.

Pero la que mas nos interesa es la mascara del Dottore Plague, inicialmente utilizada
no con finalidad festiva sino utilitaria por los médicos que atendian a pacientes con peste.
Para evitar el contagio y no tener que oler el hedor de los muertos, llevaban estas méscaras
con ojos de cristal y una nariz larga, en la que introducian pafiuelos impregnados de
hierbas y esencias olorosas.

Estos denominados médicos de la peste negra eran especialistas no profesionales con
instruccion tradicional como otros médicos o cirujanos experimentados, o simplemente
doctores de segunda categoria que no habian podido establecerse exitosamente en la
profesion o médicos jovenes que estaban tratando de hacerse camino. El gremio surgio,
logicamente con el comienzo de la reiterada serie de “pestes negras” que asolaron Europa
desde el siglo XIV. Un famoso doctor de la peste negra fue, asi, Nostradamus en el siglo
XVI. Entre sus consejos sobre medidas preventivas contra la plaga estaban eliminar
cuerpos infectados, tomar aire fresco, beber agua limpia o, en su caso, un jugo preparado
con rosa mosqueta (el escaramujo).

Y para desarrollar sus funciones, en los siglos XVII y XVIII algunos de ellos
utilizaban mascaras que parecian picos de aves llenas de articulos aromaticos. Las
mascaras eran disefiadas para protegerlos del aire podrido, el cual segin la teoria
miasmatica de la enfermedad era visto como la causa de la infeccion mediante lo que en
nuestra peste actual se suele mencionar como la proliferacion de los aerosoles.

Conservamos amplio testimonio iconografico tanto de las mascaras originales como
de sus recreaciones carnavalescas que las hacen inconfundibles. La nariz era de medio
pie de longitud, con la forma de un pico, e iba rellena de sustancias odoriferas como el
ambar gris, hojas de menta, estoraque, mirra, laudano, pétalos de rosa, alcanfor o clavo
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de olor. Contaba con sélo dos agujeros, uno en cada lado, proximos a los orificios nasales,
suficientes para facilitar la inspiracion, junto con el aire, de las drogas contenidas en el
extremo del pico. Bajo el abrigo, estos doctores de la peste vestian botas hechas de cuero
de cabra, pantalones de piel fina abrochados a ellas y una blusa de piel sutil y manga
corta, cuyo extremo inferior se introducia en los pantalones. El sombrero y los guantes
también estaban hechos de la misma piel, y el equipamiento se completaba con unos
recios lentes para proteger los 0jos.

A finales de este afio de nuestra peste negra llamada ahora COVID-19 ha trascendido,
junto a los problemas provocados por la supresion generalizada de la actividad escénica,
una circunstancia que se puede relacionar con lo que acabo de comentar y con los propios
origenes del teatro en Grecia. Me refiero a que, como han denunciado los propios actores,
la pandemia ha convertido las actuaciones en un escenario de riesgo. Efectivamente, los
cOdmicos trabajan en recintos cerrados, sin mascarilla y en mantenido contacto fisico entre
ellos. Asi, Josep Maria Flotats junto con el reparto de, precisamente, El enfermo
imaginario, produccion de la Compania Nacional de Teatro Clésico, reclamaron del
Inaem la realizacion de pruebas diagnosticas frecuentes después de que varios
componentes del elenco que representaba E/ suerio de una noche de verano contrajesen
la COVID-19, lo que obligd a cancelar la funcion a mediados de octubre. Pero los
contagios también se han producido en el transcurso de ensayos, como en el caso, que
afect6 a doce miembros de la compaiiia que iba a estrenar la pieza Castelvines y Monteses.

Solicitado el asesoramiento a estos efectos de un miembro de la Sociedad espafiola de
medicina preventiva, salud publica e higiene, el epidemidlogo Jesis Molina emitié un
dictamen, recogido por la prensa (E/ Pais, 26-X1-2020), que era previsible: “Lo tnico
realmente eficaz para evitar los brotes seria que actuaran con mascarilla. Pero, claro, en
un teatro eso no parece viable”. Salvo, podriamos pensar, que esta pandemia se extienda
mas de lo razonable en el tiempo; en cierto modo —podriamos decir— “‘se cronifique”.
En este escenario distopico, cabria la posibilidad de restaurar el uso de unas mascaras
especificas que, por una parte, rescatasen la vigencia de las que los actores griegos
empleaban, tanto en su vis comica como en la tragica, para poder servirse ademas de su
funcionalidad como bocinas para proyectar la voz en los recintos muy amplios y
totalmente abiertos donde actuaban, pero a la vez sirviesen a los mismos fines
profilacticos de las mascaras de la plaga, las cuales tuvieron luego una deriva histrionica
en la parafernalia de los carnavales venecianos.

Cabe preguntarnos, finalmente, coémo estd encajando los rigores de los
confinamientos provocados por la pandemia la cultura entendida exclusivamente como la
suma de actividades vinculadas tanto a las artes espaciales —las artes plasticas— como
a las temporales —literatura, teatro, danza—. Expresiones artisticas y culturales que
representan otras tantas posibilidades de comunicacion entre quien las genera y quienes
las recibimos, en su calidad de mensajes con alcance estético sometidos a una
determinada codificacion y capaces de incidir significativamente sobre el contexto que
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nos rodea. Pero no podremos olvidarnos de otro factor fundamental, determinante, cual
es el contacto entre el productor (el artista) y el receptor (lector, oyente, espectador...).

En este sentido, las circunstancias que acompafan la lucha contra la peste actual
realzan la pertinencia de la literatura como comunicacion en la que el escritor y el lector
solo tienen contacto en el propio texto. En ¢l resuenan de muy diversa manera los ecos
de un ‘“‘autor implicito”, imagen textual del autor real, y operan pautas, reglas e
indicadores que prefiguran, también, un “lector implicito” que se convertird en empirico
a través de cada uno de nosotros mediante el acto de leer.

No en vano aquel furibundo shakesperiano que fue Harold Bloom consideraba casi
imposible la tarea de ensefnar a leer. Porque —se preguntaba— ““;como puedes ensenar
la soledad?”, y la “verdadera lectura es una actividad solitaria”. Pero he aqui que la
COVID-19 nos ha colmado de una bendita soledad para vivir en conversacion con los
difuntos y escuchar con nuestros ojos a todos los escritores, como nos recuerda
insuperablemente Quevedo en las palabras eminentes de un soneto que hace afios analicé
como la mejor sintesis posible de una fenomenologia y una poética de la lectura
(Villanueva, 2007).

Y en cuanto al abastecimiento de materia literaria, no alberguemos la mas minima
preocupacion. McLuhan auguraba en los sesenta la muerte del artilugio gutenberiano, el
soporte material basico de toda la literatura. Sin embargo, hoy se puede decir que el libro
impreso goza de muy buena salud. Nunca en toda la Historia se han escrito, editado,
distribuido, vendido, plagiado, explicado, criticado y leido tantos. Aunque no se
escribiera —hipotesis absurda donde las haya— ni una sola novela (y poema, drama,
comedia o ensayo) mas a partir de hoy, la Humanidad contaria, gracias al acervo
incomensurable de piezas literarias producidas hasta el presente, con sobrado repertorio
de lecturas. Un colosal “fondo de armario” que las bibliotecas de todo el mundo atesoran
en millones de quildmetros de estanterias.

Al mismo tiempo, reflexionaba yo durante las largas jornadas del confinamiento sobre
aquel ensayo de Walter Benjamin acerca del futuro del arte en la época de la
reproductibilidad técnica. Siempre me intrigd como un filosofo de estirpe materialista
identificaba la esencia del arte con el idealismo de un aura trascendente y puntual,
privativa de las creaciones artisticas mas genuinas. Esa aura se perdio con la irrupcion de
la imprenta —mas que con el invento de la escritura alfabética— para la literatura lirica
y narrativa. Y algo semejante puede decirse a propdsito de la musica al partir del
fonografo de Edison, tatarabuelo de los discos magnéticos y de la musica hoy digitalizada
ad usum delphini.

Los confinados hemos abusado de ambas terapias —la literaria y la musical— en los
ultimos tiempos gracias, precisamente, a esa mediacion mecénica e industrial que no ha
sido capaz de destruir por completo el aura de la musica y la literatura, pese a los sombrios
vaticinios del filésofo. Pero en nuestro multidecamerone posmoderno, amén de biblioteca
y fonoteca, ha venido en auxilio de los cinéfilos algo que Benjamin todavia no pudo
imaginar. Sus paginas sobre el cine son clarividentes. No tiene ningln recelo en asumir
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un rubro que Ricciotto Canudo habia comenzado a promover veinte afios antes: la
modernidad del nuevo séptimo arte. Cierto que a modo de ejemplo de la masificacion
deletérea que desnaturalizaria el arte como experiencia estética Unica menciona al
cinematografo. Pero se contrarreplica a ¢l mismo que con los filmes no ocurriria lo mismo
que con las reproducciones de la pintura: nunca los espectadores podrian disponer para
su visionado particular de tantas cintas cuantas peliculas les interesasen.

Y, sin embargo, con el DVD o el Blu-ray, por no hablar de las plataformas en linea o
los servicios de video bajo demanda por retransmision en directo (el streaming), nuestra
soledad puede distraerse con los musicos callados contrapuntos de gran nimero de los
filmes que en el mundo han sido. Admito que no es lo mismo el visionado en la pantalla
doméstica del home cinema que la asistencia a una sala. Y no solo por las condiciones
técnicas de la proyeccion, sino por la recepcion solidaria que todos los espectadores
presentes vivimos a partir de los estimulos compartidos desde la gran pantalla. No es
exactamente lo que experimentamos ante una pieza teatral, pero algo queda de lo mismo,
quizas porque el cine heredd fluidamente el lugar de la representaciéon para sus
proyecciones. Por otra parte, esta continuidad fenomenoldgica entre la actitud del
espectador teatral y el cinematografico se esta perdiendo con las nuevas generaciones que
vienen después de los que ya peinamos canas. Entre mis estudiantes de comunicacion
audiovisual ya no existia aquella actitud ni tan siquiera como un excéntrico atavismo.

Aqui es donde la pandemia se ceba mas agudamente en las artes escénicas que en la
literatura, la musica o el propio cine. La escena implica necesariamente el patio, la luneta
y la cazuela. En cierto modo, lo que se hace y se dice sobre las tablas esta incompleto sin
los ecos que vienen del teatro, etimologicamente “el sitio desde el que se ve”. Con
alborozo recibimos, asi, la buena nueva de que el Real comenzaba el 1 de julio pasado la
serie de veintisiete funciones de La traviata para un aforo limitado de 869 localidades.
Pero el publico, y los propios comicos, no las tienen todas consigo: ;habra para las artes
escénicas un antes y un después de 2020?

(Tienen sentido las representaciones a puerta cerrada? Cuando el Centro Dramatico
Nacional programo6 un ciclo de obras escritas exprofeso para streaming, dos de las
coautoras convocadas, Andrea Jiménez y Noemi Rodriguez, pensaron en un principio:
“;Qué absurdo! jQué gran estupidez es entregar nuestra alma a un teatro vacio!”. Y la
actriz Fernanda Orazi, confesaba que el dia en que se emitié la funcion, “no pude
imaginarme a los espectadores en sus casas y senti una especie de pena que emanaba del
patio de butacas vacio. Para mi fue como hacerle al teatro una respiracién boca a boca
para que aguante hasta que volvamos”. Su espectaculo no en vano llevaba el titulo de La
conmocion. Y la trilogia del CDN continuaba con La distancia, para cerrarse
congruentemente con La incertidumbre.

Incertidumbre que se cierne también sobre esa poderosa manifestacion del poder que
la musica tiene actualmente consistente en los macroconciertos que incluso se pueden
producir, aunque menor intensidad, con el repertorio operistico. Los mas exitosos
conciertos de rock o de otras variedades de musica popular, incluidos los de cantautores
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que, como ha sucedido ya con Leonard Cohen, Bob Dylan o, entre nosotros, con Joaquin
Sabina, personifican perfectamente la funcién de verdaderos poetas, se han ido
convirtiendo en espectaculos interactivos de masas en el que el espesor semiotico —luz,
imagen, proyeccion, musica, escenificacion, voz...— resulta extraordinario, y esta dotado
a la vez de un aura irrepetible, que ninguna reproduccion fonografica o videografica seria
capaz de recrear convincentemente.
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