
LA BARBARIE DE LA IGNORANCIA

George Steiner en diálogo con Antoine Spire

(Madrid: Taller de Mario Muchnik, 1999)

Se trata, en efecto, de un diálogo de Antoine Spire con Steiner, di

fundido oralmente por France Culture (Radio France) en 1997. De al
gunos de sus pasajes —en lo que concierne a George Steiner— vamos

a dar cuenta.

Evoca nuestro autor los años veinte del siglo, cuando su padre emigra
a Pans, y testimonia que mmersos hoy en el angloamericano casi uni

versal «nos olvidamos de que era el francés lo que permitía entrar en la
sensibilidad clásica europea. Era hablando francés como uno se hacía

[...] cosmopoHta»; subraya en este contexto las ventajas espirituales y la
importancia del plurilingüismo, de la capacidad personal en el empleo
de varios idiomas, y dice así: «Dar a un niño una serie de lenguas equi
vale a dar a su personalidad, para empezar, un sentido ampliamente
humano. Es decir que no hay monopolio chauvinista ni nacionalista de

una única fórmula humana. Las literaturas de que dispone, la historia de
una tradición diferente, ¡es lo esencial! [...] Los hombres tienen piemas:
[...] las lenguas nos confieren esas piemas. Podemos ser huéspedes de
otros hombres, comprender lo que nos dicen y responderles».
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Aboga Steiner por un cosmopolitismo espiritual que nos haga entrar en
contacto y enriquecemos con las distintas manifestaciones de lo humano,
con sus diversas tradiciones culturales y las literaturas a que han dado
lugar, y, por tanto, sin exclusivismos nacionalistas. Ello nos hará huéspe
des de otros hombres, que es una idea muy querida del autor, nos llevará
a poder acoger a los demás y a entrar en contacto estrecho con ellos.
George Steiner ingresó en «The Economist». Manifiesta que en esa

escuela de precisión y de nivel intelectual transcurrieron años de gran
felicidad por poder encontrarse en Europa: podría haber permanecido
en los Estados Unidos, pero «para mi padre —confiesa— saber a su
hijo en Europa quería decir [...] que Hitler no había triunfado del todo.
Hitler había jurado que ya nunca habría gente como los Steiner en
Europa. Para mi padre era capital que su hijo pudiese responder a esta
idea: "no"». En verdad, y como es sabido, el ser humano es capaz de
decir no a una situación dada —ése es su puesto en el cosmos—, y en
este caso George Steiner negaba a Hitler merced a su dignidad perso
nal y a su creatividad en cuanto ser humano.

Reclama nuestro autor no la «arrogancia» pero sí el «orgullo» de su
identidad judía, habla de un gran cénit del ser judío en los siglos XIX
o XX, y dice así: «Estaba claro que en el siglo XX o a fines del XIX
con Marx, Freud, Einstein, con la música de Schoenberg, el genio de
Proust, los grandes pensadores, con una lluvia de premios Nobel en
ciencias judíos uno tras otro, se sentía el orgullo de pertenecer a un
momento de la historia intelectual, artística y espiritual, moral, a un
gran Mediodía, un gran Mediodía del ser judío. Y mi padre me ense
ñaba hasta qué punto esa tradición a la vez rica y trágica había cam
biado el mundo —había cambiado el mundo en las ciencias positivas,
en la literatura, la música, la filosofía: Wittgenstein...la lista es inter
minable. También uno orgullosamente, aun siendo [...] pequeñito, que
ría ser miembro de ese club».

El ser humano es capaz de decir no a una situación que se encuen
tra dada, y es capaz, a la vez y por ello, de cambiar el mundo en algu
nas cosas. Eso era lo que había hecho la tradición judía en el ocho
cientos y en el siglo XX: cambiar el mundo. Steiner quiere pertenecer
a la misma estirpe espiritual, y por eso se identifica con ella y la recla
ma como referencia de sentido para su propio esfuerzo creador, trata
de unir su nombre —aunque lo encuentre modesto— al gran Medido-
día intelectual del ser judío en nuestra centuria y en la pasada. Por el
contrario, ocurre también que «las matanzas, los pogroms, son la his
toria misma del judaismo. Auschwitz es la corona».
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Hay un momento en esta conversación en la que el autor vuelve a la
idea suya de que «somos invitados de la vida. [...] ¡Debemos ser hués
pedes! [...] Aprender a ser el invitado de los demás y a dejar la casa a la
que uno ha sido invitado un poco más rica, más humana, más justa, más
bella de lo que uno la encontró. Creo que es nuestra misión, nuestra
tarea». La palabra huésped denota a la vez a quien acoge y a quien es
acogido, y en ambas dimensiones proclama con energía Steiner que se
debe desarrollar nuestro comportamiento; sabiendo ser el invitado de los
demás en una relación llena de autenticidad y de cordialidad, y, en parti
cular, transformando cada lugar al que vayamos invitados (que no es sólo
un lugar físico, sino sobre todo un lugar moral) dejándolo revestido de
mayor justicia y plenitud de las que tenían antes de llegar nosotros. Aquí
encuentra Steiner el sentido de la vida, en llevar a cada situación a la que
estemos incorporados la justicia y la plenitud de lo humano.

La vida se toma más y más absurda o incluso insoportable si no le
encontramos sentido, y nuestro autor cifra tal sentido en saber ser
huéspedes de los demás, en aportarles lo justo, lo bello y, en defini
tiva, toda la dignidad y la grandeza que deben corresponder a lo
humano: Steiner lo expresa una vez más en 1997, tras todos los
horrores del siglo XX, como proclama ética de valor general. Cierta
mente, la vida diaria —en las matanzas y en lo siniestro de la exis
tencia, y asimismo en el vivir ordinario— muestra que hay personas
que en contra de lo racional y de lo razonable parecen tener sentido
en sus existencias, no cuando llevan la justicia y la riqueza moral a
los otros, sino cuando gozan en limitarlos, en impedir el crecimien
to de lo mejor en ellos, y cuando satisfacen sus íntimas insegurida
des también con la impiedad hacia ellos ̂  Ya hace años coincidimos
con Marcel Bataillon —valga este ejemplo literario— en que la
novela picaresca española testimonia a veces los tormentos de los
grupos privilegiados, y propusimos el caso del Buscón como para
digma ciertamente de la lúcida impiedad de Quevedo en contra de
cualquier ímpetu ascensional en la sociedad barroca.

' José Luis Pinillos tiene escrito (en un artículo de 1964: «Fuerza y razón en la con
vivencia humana») que, cuando se adopta una actitud primariamente biológica ante la
vida humana, se origina «un tipo de individuo psíquicamente empobrecido y social-
mente indeseable» que desde la fuerza, percibe el mundo «como una presa que hay
que disputarse a dentelladas y no como una empresa de creación conjunta». En tal caso
«el mantenimiento de posturas dogmáticas frente a lo que de suyo es opinable y la tra-
vialización de los problemas en aras de la traquilidad de espíritu, son notas que apa
recen muy frecuentemente en las personalidades que fían a la fuerza la dirección de
los asuntos humanos».
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En el pasado o el presente tenemos testimonios de la barbarie huma
na —Auschwitz—, frente a la que George Steiner postula la moral del
ser huéspedes o invitados los unos de los otros. Se trata, en definitiva,
de «ser siempre los peregrinos de lo posible», esto es, de esforzamos
en que crezcan los demás y en crecer nosotros, aunque este crecer cada
uno puede «excita[r] en los demás a la vez admiración y odio, simpa
tía y miedo». En verdad, distintos seres humanos se acostumbran mal
al crecimiento de los otros —incluso aunque ellos hayan crecido bas
tante, pueden no tolerar que otros crezcan algo—, y esto lleva (según
proclama Steiner) a sentimientos de miedo y de odio: el miedo interior
no precipita efectivamente sino en odio y en cualquiera de las clases
de violencia.

No escapó a Ortega y Gasset el rechazo que lo mejor despierta a
veces, y así habló en 1921 del «rencor» que «todo lo excelente [...]
provoca», y escribía también: «Son las pequeñeces que ve el ayuda de
cámara [,] los huecos de grandeza que hay en la vida del grande hom
bre». Lo que es no ya excelente, sino mejor sin más en términos com
parativos, despierta rencor según percibía Ortega y luego ha repetido
varias veces Julián Marías, quien en diferentes ocasiones ha insistido
en que la explicación de algunas actitudes y algunos hechos se encuen
tra en el rencor que provoca la excelencia. Steiner también lo procla
ma, y asimismo insiste en otro momento de su conversación en que
«.debemos aprender a ser invitados unos de otros en esta tierra»
(subrayamos nosotros).

Para nuestro autor, «lo más grande de nuestro patrimonio» en cuan
to judíos consiste en «no torturar a los demás», pues «torturar a otro
ser humano es, de manera absoluta, la trascendencia del mal absolu
to». De otra parte, él es un estudioso, y por ello encuentra la patria en
el lugar en el que a uno le dejan trabajar: «mi patria está donde yo
puedo trabajar».

El mal y la barbarie como manifestación del mal se hallan presentes
en esta conversación, en la que George Steiner se expresa acerca de
ese mal en nuestra centuria: «Insisto en que debemos asombramos
ante el horror de este siglo. Insisto. Insisto. Insisto. [...] Surge el últi
mo horror [...] Millones de hombres, mujeres, niños perecen en Euro
pa. i Ya sea en las batallas, ya sea de hambre, de deportación, de tortu
ras, en los campos de la muerte y las cámaras de gas! Cifra
inconcebible: medio millón en Verdún. ¡Y ello en medio de la más alta
cultural.»

656



La barbarie de la ignorancia

La experiencia de un intelectual judío que nació en 1929 no ha podi
do ser más sombría, y por ello se manifiesta ante la paradoja de que el
ser humano, pese a los avances de su civilización, parece no salir
nunca del círculo de hierro de la barbarie: «Así que el primer proble
ma —dice— contra el que lucho en todos mis libros y en toda mi ense
ñanza, es muy simple: ¿por qué las humanidades, en el sentido más
amplio de la palabra, por qué la razón de las ciencias no nos han dado
protección alguna contra lo inhumano? [...] Ni la gran lectura, ni la
música, ni el arte han podido impedir la barbarie total. Han llegado a
ser el ornamento de esa barbarie.» Efectivamente, según señala Stei-
ner con agudeza, la cultura puede aparecer en el ser humano como
ornamento de su barbarie espiritual: ha sido posible (digamos) tocar a
Schubert por la noche e ir por la mañana a cumplir con las obligacio
nes en el campo de concentración; Arthur Koestler —relata nuestro
autor— se había hecho una teoría; «estaba convencido de que el cere
bro consta de dos mitades: una pequeña parte ética y racional (todavía
muy pequeña), y una enorme trastienda cerebral, bestial, animal, terri
torial, cargada de miedos, de irracionalidades, de instintos asesinos».

Por su parte, Steiner contesta a esta teoría de Koestler con laconis
mo y en medio de dudas: «Es posible que aún no hayamos podido
encontrarle al hombre [...] una salida para su enorme energía animal
que, en la rutina de la monotonía, de la mediocridad sexual de la
mayor parte de las vidas, busca afirmarse.»

Hay un momento en el que George Steiner parece sugerir otra res
puesta —no obstante— a la pervivencia del instinto de barbarie en el
ser humano, y es la de la dificultad del aprendizaje, la de que «el ani
mal humano es muy perezoso, probablemente de gustos muy primiti
vos, mientras que la cultura es exigente, cruel por el trabajo que
exige»; nuestro autor viene a manifestar también que ya no cree en el
optimismo educativo del Siglo de las Luces.

Asimismo destaca Steiner la importancia del carácter científico de la
cultura actual, en el sentido de que «el noventa por ciento de los cien
tíficos de todos los tiempos viven hoy», en el hoy de 1997 en que él
habla, y así comparadas con los problemas de la creación artificial de
la vida, los agujeros negros o la conciencia como neuroquímica, «las
novelas más extraordinarias y finas me parecen prehistóricas».

Nuestro autor evoca en fin en esta conversación a Paúl de Man,

quien, agonizando de un cáncer atroz, exclamaba a uno de sus estu
diantes: «¿Acaso no sabe que sólo hay un interrogante: la existencia o
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inexistencia de Dios?», y recuerda asimismo «el bellísimo libro» de
Henri Focillon sobre el año mil. Ante el caso de una joven rusa que,
encarcelada bajo Brezhnev sin luz, papel ni lápiz, tradujo mentalmen
te el Don Juan de Byron y luego, estando ya ciega, dictó esa traduc
ción, «me digo varias cosas —^proclama—: En primer lugar que la
mente humana es totalmente indestructible. En segundo lugar que la
poesía puede salvar al hombre. Hasta en lo imposible. [...] Y en cuar
to lugar me digo que debemos ser muy felices».

Esta invitación a la felicidad y a la humanitariedad, a aprender a ser
y a ser huéspedes los unos de los otros frente a los totalitarismos y lo
totalitario, recorre la presente conversación y la obra entera de George
Steiner. No debemos sino felicitamos de que otra de las aportaciones
de nuestro autor se encuentre ya en castellano y sea de fácil acceso edi
torial; además de lo que enseñe intelectualmente, Steiner es un escri
tor muy instmctivo en lo moral, y en este sentido creemos nosotros que
importa conocerlo: él nos enseña la barbarie en que consiste la ignora
da de los demás y todas las otras ignorancias espirituales.

Francisco Abad
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