LA BARBARIE DE LA IGNORANCIA

George Steiner en dialogo con Antoine Spire

(Madrid: Taller de Mario Muchnik, 1999)

Se trata, en efecto, de un didlogo de Antoine Spire con Steiner, di-
fundido oralmente por France Culture (Radio France) en 1997. De al-
gunos de sus pasajes —en lo que concierne a George Steiner— vamos
a dar cuenta.

Evoca nuestro autor los afios veinte del siglo, cuando su padre emigra
a Parfs, y testimonia que inmersos hoy en el angloamericano casi uni-
versal «nos olvidamos de que era el francés lo que permitia entrar en la
sensibilidad cléasica europea. Era hablando francés como uno se hacia
[...] cosmopolita»; subraya en este contexto las ventajas espirituales y la
importancia del plurilingiiismo, de la capacidad personal en el empleo
de varios idiomas, y dice asi: «Dar a un nifio una serie de lenguas equi-
vale a dar a su personalidad, para empezar, un sentido ampliamente
humano. Es decir que no hay monopolio chauvinista ni nacionalista de
una unica férmula humana. Las literaturas de que dispone, la historia de
una tradicién diferente, jes lo esencial! [...] Los hombres tienen piernas:
[...] las lenguas nos confieren esas piernas. Podemos ser huéspedes de
otros hombres, comprender lo que nos dicen y responderles».
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Aboga Steiner por un cosmopolitismo espiritual que nos haga entrar en
contacto y enriquecernos con las distintas manifestaciones de lo humano,
con sus diversas tradiciones culturales y las literaturas a que han dado
Iugar, y, por tanto, sin exclusivismos nacionalistas. Ello nos hard huéspe-
des de otros hombres, que es una idea muy querida del autor, nos llevara
a poder acoger a los demads y a entrar en contacto estrecho con ellos.

George Steiner ingres6 en «The Economist». Manifiesta que en esa
escuela de precision y de nivel intelectual transcurrieron afios de gran
felicidad por poder encontrarse en Europa: podria haber permanecido
en los Estados Unidos, pero «para mi padre —confiesa— saber a su
hijo en Europa queria decir [...] que Hitler no habia triunfado del todo.
Hitler habia jurado que ya nunca habria gente como los Steiner en
Europa. Para mi padre era capital que su hijo pudiese responder a esta
idea: “no”». En verdad, y como es sabido, el ser humano es capaz de
decir no a una situacién dada —€se es su puesto en el cosmos—, y en
este caso George Steiner negaba a Hitler merced a su dignidad perso-
nal y a su creatividad en cuanto ser humano.

Reclama nuestro autor no la «arrogancia» pero si el «orgullo» de su
identidad judia, habla de un gran cenit del ser judio en los siglos XIX
o XX, y dice asi: «Estaba claro que en el siglo XX o a fines del XIX
con Marx, Freud, Einstein, con la misica de Schoenberg, el genio de
Proust, los grandes pensadores, con una lluvia de premios Nobel en
ciencias judios uno tras otro, se sentia el orgullo de pertenecer a un
momento de la historia intelectual, artistica y espiritual, moral, a un
gran Mediodia, un gran Mediodia del ser judio. Y mi padre me ense-
fiaba hasta qué punto esa tradicién a la vez rica y trdgica habfa cam-
biado el mundo —hab{a cambiado el mundo en las ciencias positivas,
en la literatura, la miisica, la filosofia: Wittgenstein...la lista es inter-
minable. También uno orgullosamente, aun siendo [...] pequeiiito, que-
ria ser miembro de ese club».

El ser humano es capaz de decir no a una situacién que se encuen-
tra dada, y es capaz, a la vez y por ello, de cambiar el mundo en algu-
nas cosas. Eso era lo que habia hecho la tradicién judia en el ocho-
cientos y en el siglo XX: cambiar el mundo. Steiner quiere pertenecer
a la misma estirpe espiritual, y por eso se identifica con ella y la recla-
ma como referencia de sentido para su propio esfuerzo creador: trata
de unir su nombre —aunque lo encuentre modesto— al gran Medido-
dia intelectual del ser judio en nuestra centuria y en la pasada. Por el
contrario, ocurre también que «las matanzas, los pogroms, son la his-
toria misma del judaismo. Auschwitz es la corona».
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Hay un momento en esta conversacién en la que el autor vuelve a la
idea suya de que «somos invitados de la vida. [...] jDebemos ser hués-
pedes! [...] Aprender a ser el invitado de los demés y a dejar la casa a la
que uno ha sido invitado un poco més rica, mas humana, mds justa, mas
bella de lo que uno la encontr6. Creo que es nuestra misién, nuestra
tarea». La palabra huésped denota a la vez a quien acoge y a quien es
acogido, y en ambas dimensiones proclama con energia Steiner que se
debe desarrollar nuestro comportamiento: sabiendo ser el invitado de los
demds en una relacion llena de autenticidad y de cordialidad, y, en parti-
cular, transformando cada lugar al que vayamos invitados (que no es sélo
un lugar fisico, sino sobre todo un lugar moral) dejandolo revestido de
mayor justicia y plenitud de las que tenfan antes de llegar nosotros. Aqui
encuentra Steiner el sentido de la vida, en llevar a cada situaci6n a la que
estemos incorporados la justicia y la plenitud de lo humano.

La vida se torna mds y mds absurda o incluso insoportable si no le
encontramos sentido, y nuestro autor cifra tal sentido en saber ser
huéspedes de los demds, en aportarles lo justo, lo bello y, en defini-
tiva, toda la dignidad y la grandeza que deben corresponder a lo
humano: Steiner lo expresa una vez mds en 1997, tras todos los
horrores del siglo XX, como proclama ética de valor general. Cierta-
mente, la vida diaria —en las matanzas y en lo siniestro de la exis-
tencia, y asimismo en el vivir ordinario— muestra que hay personas
que en contra de lo racional y de lo razonable parecen tener sentido
en sus existencias, no cuando llevan la justicia y la riqueza moral a
los otros, sino cuando gozan en limitarlos, en impedir el crecimien-
to de lo mejor en ellos, y cuando satisfacen sus intimas insegurida-
des también con la impiedad hacia ellos !. Ya hace afios coincidimos
con Marcel Bataillon —valga este ejemplo literario— en que la
novela picaresca espafiola testimonia a veces los tormentos de los
grupos privilegiados, y propusimos el caso del Buscén como para-
digma ciertamente de la licida impiedad de Quevedo en contra de
cualquier impetu ascensional en la sociedad barroca.

! José Luis Pinillos tiene escrito (en un articulo de 1964: «Fuerza y razén en la con-
vivencia humana») que, cuando se adopta una actitud primariamente biol6gica ante la
vida humana, se origina «un tipo de individuo psiquicamente empobrecido y social-
mente indeseable» que desde la fuerza, percibe el mundo «como una presa que hay
que disputarse a dentelladas y no como una empresa de creacién conjunta». En tal caso
«e] mantenimiento de posturas dogmaticas frente a lo que de suyo es opinable y la tra-
vializaci6n de los problemas en aras de la traquilidad de espiritu, son notas que apa-
recen muy frecuentemente en las personalidades que fian a la fuerza la direccién de
los asuntos humanos».
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En el pasado o el presente tenemos testimonios de la barbarie huma-
na —Auschwitz—, frente a la que George Steiner postula la moral del
ser huéspedes o invitados los unos de los otros. Se trata, en definitiva,
de «ser siempre los peregrinos de lo posible», esto es, de esforzarnos
en que crezcan los demds y en crecer nosotros, aunque este crecer cada
uno puede «excitafr] en los demés a la vez admiraci6n y odio, simpa-
tia y miedo». En verdad, distintos seres humanos se acostumbran mal
al crecimiento de los otros —incluso aunque ellos hayan crecido bas-
tante, pueden no tolerar que otros crezcan algo—, y esto lleva (segiin
proclama Steiner) a sentimientos de miedo y de odio: el miedo interior
no precipita efectivamente sino en odio y en cualquiera de las clases
de violencia.

No escapé a Ortega y Gasset el rechazo que lo mejor despierta a
veces, y asi habl6 en 1921 del «rencor» que «todo io excelente [...]
provoca», y escribia también: «Son las pequefieces que ve el ayuda de
camara [,] los huecos de grandeza que hay en la vida del grande hom-
bre». Lo que es no ya excelente, sino mejor sin més en términos com-
parativos, despierta rencor segiin percibfa Ortega y luego ha repetido
varias veces Julidn Marfas, quien en diferentes ocasiones ha insistido
en que la explicaci6n de algunas actitudes y algunos hechos se encuen-
tra en el rencor que provoca la excelencia. Steiner también lo procla-
ma, y asimismo insiste en otro momento de su conversacion en que
«debemos aprender a ser invitados unos de otros en esta tierra»
(subrayamos nosotros).

Para nuestro autor, «lo més grande de nuestro patrimonio» en cuan-
to judios consiste en «no torturar a los demés», pues «torturar a otro
ser humano es, de manera absoluta, la trascendencia del mal absolu-
to». De otra parte, él es un estudioso, y por ello encuentra la patria en
el lugar en el que a uno le dejan trabajar: «mi patria estd donde yo
puedo trabajar».

El mal y la barbarie como manifestacién del mal se hallan presentes
en esta conversacion, en la que George Steiner se expresa acerca de
ese mal en nuestra centuria: «Insisto en que debemos asombrarnos
ante el horror de este siglo. Insisto. Insisto. Insisto. [...] Surge el Glti-
mo horror [...] Millones de hombres, mujeres, nifios perecen en Euro-
pa. | Ya sea en las batallas, ya sea de hambre, de deportacion, de tortu-
ras, en los campos de la muerte y las cdmaras de gas! Cifra
inconcebible: medio millén en Verdiin. ;Y ello en medio de la més alta
cultura!l.»
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La experiencia de un intelectual judio que nacié en 1929 no ha podi-
do ser m4s sombria, y por ello se manifiesta ante la paradoja de que el
ser humano, pese a los avances de su civilizacién, parece no salir
nunca del circulo de hierro de la barbarie: «Asi que el primer proble-
ma —dice— contra el que lucho en todos mis libros y en toda mi ense-
fianza, es muy simple: ;por qué las humanidades, en el sentido mas
amplio de la palabra, por qué la razén de las ciencias no nos han dado
proteccién alguna contra lo inhumano? [...] Ni la gran lectura, ni la
musica, ni el arte han podido impedir la barbarie total. Han llegado a
ser el ornamento de esa barbarie.» Efectivamente, segin sefiala Stei-
ner con agudeza, la cultura puede aparecer en el ser humano como
ornamento de su barbarie espiritual: ha sido posible (digamos) tocar a
Schubert por la noche e ir por la mafiana a cumplir con las obligacio-
nes en el campo de concentracién; Arthur Koestler —relata nuestro
autor— se habia hecho una teorfa; «estaba convencido de que el cere-
bro consta de dos mitades: una pequefia parte ética y racional (todavia
muy pequefia), y una enorme trastienda cerebral, bestial, animal, terri-
torial, cargada de miedos, de irracionalidades, de instintos asesinos».

Por su parte, Steiner contesta a esta teoria de Koestler con laconis-
mo y en medio de dudas: «Es posible que ain no hayamos podido
encontrarle al hombre [...] una salida para su enorme energia animal
que, en la rutina de la monotonia, de la mediocridad sexual de la
mayor parte de las vidas, busca afirmarse.»

Hay un momento en el que George Steiner parece sugerir otra res-
puesta —no obstante— a la pervivencia del instinto de barbarie en el
ser humano, y es la de la dificultad del aprendizaje, la de que «el ani-
mal humano es muy perezoso, probablemente de gustos muy primiti-
vos, mientras que la cultura es exigente, cruel por el trabajo que
exige»; nuestro autor viene a manifestar también que ya no cree en el
optimismo educativo del Siglo de las Luces.

_Asimismo destaca Steiner la importancia del caracter cientifico de la
cultura actual, en el sentido de que «el noventa por ciento de los cien-
tificos de todos los tiempos viven hoy», en el hoy de 1997 en que €l
habla, y asi comparadas con los problemas de la creacién artificial de
la vida, los agujeros negros o la conciencia como neuroquimica, «las
novelas mds extraordinarias y finas me parecen prehistéricas».

Nuestro autor evoca en fin en esta conversacién a Paul de Man,
quien, agonizando de un céncer atroz, exclamaba a uno de sus estu-
diantes: «;Acaso no sabe que sélo hay un interrogante: la existencia o
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inexistencia de Dios?», y recuerda asimismo «el bellisimo libro» de
Henri Focillon sobre el afio mil. Ante el caso de una joven rusa que,
encarcelada bajo Brezhnev sin luz, papel ni 14piz, tradujo mentalmen-
te €l Don Juan de Byron y luego, estando ya ciega, dicté esa traduc-
cién, «me digo varias cosas —proclama—: En primer lugar que la
mente humana es totalmente indestructible. En segundo lugar que la
poesia puede salvar al hombre. Hasta en lo imposible. [...] Y en cuar-
to lugar me digo que debemos ser muy felices».

Esta invitacidn a la felicidad y a la humanitariedad, a aprender a ser
y a ser huéspedes los unos de los otros frente a los totalitarismos y lo
totalitario, recorre la presente conversacion y la obra entera de George
Steiner. No debemos sino felicitarnos de que otra de las aportaciones
de nuestro autor se encuentre ya en castellano y sea de facil acceso edi-
torial; ademads de lo que ensefie intelectualmente, Steiner es un escri-
tor muy instructivo en lo moral, y en este sentido creemos nosotros que
importa conocerlo: él nos ensefia la barbarie en que consiste la ignora-
cia de los demaés y todas las otras ignorancias espirituales.

Francisco Abad
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