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RESUMEN:
En 1936 los estudios de Hal Roach estrenaron la comedia The Bohemian Girl. Prota-
gonizada por Stan Laurel y Oliver Hardy –el Gordo y el Flaco–, tomaba como base la 
ópera homónima (1843) de Michael William Balfe y Alfred Bunn, cuyo libreto se había 
inspirado a su vez en La gitanilla de Miguel de Cervantes (Novelas ejemplares, 
1613). El presente artículo sondea la transformación del relato del complutense desde 
su publicación hasta su reescritura fílmica gracias a la “Factoría de la Risa”; sin orillar 
tampoco el drama operístico, la fortuna internacional de la historia de Preciosa y sus 
copiosas decantaciones, cifra y razón de uno de los mitos más influyentes de las letras 
españolas.  
PALABRAS CLAVE: La gitanilla, The Bohemian Girl, Cervantes, Michael 
William Balfe, Alfred Bunn, Stan Laurel y Oliver Hardy, adaptación cinematográfica, 
Ópera.
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Stan, Ollie and Cervantes:
The Bohemian Girl (1843/1936)*

ABSTRACT:
In 1936, Hal Roach Studies premiered the comedy The Bohemian Girl. Starring Stan 
Laurel and Oliver Hardy, it was based on a homonymous opera from 1843 by Michael 
William Balfe and Alfred Bunn, whose libretto was at the same time inspired in La 
gitanilla by Miguel de Cervantes (Exemplary Novels, 1613). This paper analyses 
the transformation of the Baroque tale from its publication to the cinematographic re-
write due to “The Lot of Laugh”; without forgetting about the opera, the international 
success of Preciosa’s story and the multiple recreations that, since the 17th Century, 
contributed to the creation of one of the most influential myths of Spanish literature.
KEYWORDS: La Gitanilla, The Bohemian Girl, Cervantes, Michael William 
Balfe, Alfred Bunn, Stan Laurel y Oliver Hardy, Film Adaptation, Opera.

1. Un par de cómicos 
El rodaje de The Bohemian Girl (Un par de gitanos, James W. 

Horne y Charley Rogers, 1936) no fue precisamente un camino 
de rosas. Así se lo contaba Oliver Hardy –el Gordo– a su mujer, la 
también actriz Myrtle Reeves, en carta fechada el 23 de noviem-
bre de 1935: “He trabajado muchísimo. Hay muchas tonterías en 
esta película… Stan [Laurel] ha estado en cama durante dos se-
manas y media y Mae Busch durante cuatro semanas. Parece que 
llevamos así un año” (apud Louvish, 2003, 326)1.

Y no sorprende que el buen talante de Ollie se sublevara 
frente a las dificultades que atravesó dicho proyecto: además de 
convalecencias, hubo separaciones, misteriosas muertes, adic-
ciones y eternos desencuentros creativos. Stan Laurel –el Flaco– 
se hallaba en pleno proceso de divorcio de su segunda esposa, 
Virginia Ruth Rogers –con la que, por cierto, volvería a subir al 
altar seis años más tarde–. Myrtle Reeves intentaba superar su 
alcoholismo, y Hardy sufría su desintoxicación desde la lejanía. 

1 La traducción del libro de Louvish por Idoia Goyeneche (2003) reproduce el 
característico estilo de Hardy, que solía escribir sin puntuación. Intervengo en la cita 
para aclarar el pasaje.
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Por si fuera poco, Thelma Todd, que interpretaba a la reina de los 
gitanos, falleció en sospechosas circunstancias2 y fue sustituida 
por Zeffie Tilbury, cuya avanzada edad obligaría a modificar el 
guion. 

No terminaron aquí los apuros: Hal Roach, promotor del dúo 
de cómicos hasta 1940, quiso dirigir las escenas dramáticas, pero 
acabaría centrándose solo en la producción. Detrás de la cáma-
ra se pusieron los expertos James W. Horne y Charles Rogers, 
quienes lidiaban como podían con los roces entre Roach y Stan 
Laurel, ya una costumbre en sus grabaciones: el intérprete recla-
maba mayor poder de decisión e intervenía en los guiones con 
frecuencia, mientras que Roach no siempre comulgaba con sus 
humoradas3.

A pesar de todo, el filme saldría adelante. Y a nadie le extra-
ñó, porque la fama de las estrellas que abrían el cartel se abrazó 
con la del argumento en el que se había inspirado la cinta: The Bo-
hemian Girl, un libreto de Alfred Bunn para la ópera de Michael 
William Balfe, estrenada en el Drury Lane de Londres en 1843, 
la cual cosechó un triunfo sin precedentes en el mundo anglo-
sajón4. Por ejemplo, The Deadborn Independent (Christmas, 1921, 
11) informaba en 1921 de que, en medio de una de sus represen-
taciones, una multitud de entre cinco mil y diez mil personas 

2 Véase Welkos (2002).
3 A esas alturas, Horne había rodado, entre otras, alguna obra maestra (College, 

1927) y dos largos con Laurel y Hardy (Big Bussiness, 1929; Bonnie Scotland, 1935). 
Por su parte, Rogers demostró su oficio en The Devil’s Brother (1933), a partir de la 
ópera bufa (1830) de Daniel Auber; y en los cortos Me and my Pal (1933) y The Live 
Ghost (1934).

4 “Para algunos es un melodrama; grand opéra para otros; y no falta quien la 
considera una ballad-opera. Para nosotros, The Bohemian Girl es una ópera en toda su 
dimensión. Los diálogos, en su mayor parte, están insertos en fragmentos orques-
tales a modo de música incidental, compuestos para la obra como teatro que es; en 
la partitura figura la expresión «melodramatic music»” (Pérez Fernández, 2014, 34). 
Dentro de la filmografía de Laurel y Hardy, The Bohemian Girl fue la penúltima de 
una serie de películas basadas en óperas y operetas: Sons of the Desert (William A. 
Seiter, 1933), The Devil’s Brother (Hal Roach y Charles Rogers, 1933) –ya mencio-
nada–, Babes in Toyland (Gus Meins y Charles Rogers, 1934) y Swiss Miss (John G. 
Blystone, 1938) (Barr, 1974, 88).
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se arremolinó frente a la puerta del auditorio para conseguir un 
boleto, incluso cuando ya se habían agotado las localidades; y, 
según The Bismarck Tribune (6), “the story of The Bohemian Girl 
is probably known to every school child in the [United States]”.

Pues bien, aunque a los menos versados en el bel canto el me-
lodrama de Balfe no les resulte familiar, su asunto no dejará indi-
ferente a casi nadie, dado que Bunn tomó como base La gitanilla 
de Miguel de Cervantes (Novelas ejemplares, 1613)5. Es así cómo 
nuestra literatura se hizo un hueco en la cartelera hollywoodien-
se el mismo año del estallido de la Guerra Civil –conflicto que 
no impediría que la comedia de Stan y Ollie se colara entre los 
títulos más vistos en las salas españolas durante el trienio bélico 
(1936-1939)6–. En paralelo, Europa se estremecía ante el avance 
imparable de los fascismos, un contexto con el que Un par de gi-
tanos también tuvo que bregar: 

Es una película que despierta curiosidad […] sobre la verdade-
ra Europa que caía en la sombra al otro lado del océano, aún lejos 
de la mirada de Hollywood. El filme fue todo un éxito en Francia, 
pero se prohibió en Alemania y luego con total rotundidad bajo 
el régimen de Hitler7. No se puede sospechar que los guionistas 
Charlie Rogers, Jimmy Parrott, Charlie Hall y Stan, sin contar con 
el productor Roach, tuvieran intenciones políticas a la hora de es-
coger esta historia en particular. Pero es un hecho en la cronología 
de la historia que el 15 de septiembre de 1935, unas semanas antes 
de que comenzara el rodaje en Hollywood, el Reich alemán aprobó 
las “Leyes de Nuremberg”, según las cuales se excluía a todos los 
ciudadanos de “sangre no alemana”, afectando a los judíos y a los 
gitanos en particular. Esta historia de intolerancia racial, que ocu-

5 Véase González y Medina (2017, 591-592).
6 Cabeza San Deogracias (2005, 122) la coloca en quinto lugar, detrás de 

¡Centinela, alerta! (Juan Gremillón, 1936), Una noche en la ópera (Sam Wood, 1936), 
Bajos dos banderas (Frank Lloyd, 1936) y Tiempos modernos (Charles Chaplin, 1936). 

7 Puede consultarse una copia del informe de censura en http://www.difarchiv.
deutsches-filminstitut.de/filme/f035049.htm (visitado el 06 de marzo de 2021).
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rrió en la Europa central, se vería de una forma diferente en París y 
Berlín que en Nueva York y Beverly Hills. (Louvish, 2003, 327)

Al margen de los objetivos más o menos panfletarios de sus 
creadores, es innegable que el contexto histórico repercute deci-
sivamente tanto en la gestación de una película como en su pos-
terior acogida. Y más allá de su vis cómica, las del Gordo y el 
Flaco, incluyendo sus sketches, no suponen ninguna excepción. 
Todo lo contrario: 

If Chaplin were the comedian of the late Victorian England, 
then Laurel & Hardy were the supreme comics of the Great Depres-
sion […]. We know they are never going to make it in life –and deep 
down they know it too. Sometimes it is all too much for them, and 
they attempt suicide. But something always pulls them through. 
[…] If the entire canon of Laurel & Hardy films were a novel then 
it would constitute a Russian epic of the lower orders, akin to the 
work of Gogol or Dostoyevsky. (Dutton, 2015, 30-47)

De acuerdo con el trasfondo de la segunda mitad de la dé-
cada de los treinta, me propongo sondear enseguida el “itinera-
rio transpositivo” de las andanzas de Preciosa: desde la novela 
cervantina hasta el guion cinematográfico, pasando por el citado 
libreto de Bunn. Pero este ensayo quedaría incompleto si antes 
no prestara atención a la fortuna internacional de esta figura cer-
vantina. Mi análisis se levanta sobre los postulados de Serceau 
(1999), quien entiende la adaptación cinematográfica como “un 
faisceau de réalité sémiotiques et esthétiques. Réalité plurielle 
et reversible […]; un mode de réception et d’interpretation des 
thèmes et formes littéraires” (9-10). Rastrearé, entonces, “une 
opération de recontexualisation de la substance thématique qui 
circule entre la littérature et le cinema” (10). 

A su vez, me serviré de la noción de “reescritura”, sabedo-
ra de que “ha pasado ya a engrosar ese nutrido número de ha-
bitantes del purgatorio de los estudios literarios al que van los 
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vocablos que mueren de éxito: se ha utilizado en contextos tan 
dispares y con tantos significados que ha dejado de ser operati-
vo” (Pardo García, 2010, 45). 

Sin embargo, también se trata de 

[el] más rentable para el estudio de las prácticas adaptativas, 
especialmente de aquellas que presentan un mayor interés por al-
bergar una opción personal mediante la que el realizador lleva a 
cabo una auténtica reelaboración del texto de partida proyectando 
sobre él sus propios intereses ideológicos y estéticos además de las 
determinaciones derivadas del nuevo contexto en que se inscribe su 
creación. (Pérez Bowie, 2010, 26)

Ropars (1990, 170) defiende con empeño su uso en el dominio 
fílmico, ya que resuelve la paradoja inherente al término “adap-
tación” –esto es, el proceso de imitar un texto literario a través de 
un medio distinto (el cinemático)–, sustituyéndolo y cambiando 
así el paradigma respecto a los vínculos entre texto y película: 
“au principe de fidélité, fondé sur la recherche d’équivalence sé-
miotique, il oppose le point de vue d’un devenir différentiel sui-
vant lequel le film se ferait créateur en s’appropriant, par le geste 
de récrire, la charge d’invention que suppose l’écriture” (Ropars, 
1993, 11).

Y conserva otra ventaja: “reescritura” puede aplicarse tanto a 
una obra integrada en el mismo medio que sus semillas textua-
les –“intramedial”, en palabras de Pardo García (2018)– como a 
la que viaja a otro distinto –“intermedial”–; de ahí que resulte 
un concepto particularmente operativo a la hora de recorrer un 
camino con distintas paradas interdisciplinares –la literatura, la 
ópera, el cine–. Así las cosas, primero pasaré revista a los trasva-
ses teatrales de La gitanilla durante el Barroco, con el objetivo de 
reconstruir su transmisión hasta llegar al libreto de Bunn. Una 
vez iluminados sus lazos con la novelita, le tocará el turno a su 
metamorfosis fílmica en Un par de gitanos, sin dejar caer en saco 
roto las huellas de Cervantes.
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2. Entre gitanos anda el juego: la dinastía de Preciosa
Carmen, Esmeralda, Azucena, Mignon, Fedalma y Morena. 

Seis nombres que remiten a un mismo arquetipo: la gitana espa-
ñola. Charnon-Deutsch consagró todo un volumen a rastrearlo, 
cifrando su origen en el Siglo de Oro español:

The first examination of […] the “imaginary” Spanish Gypsy 
dates not from the fifteenth-century migrations that resulted in the 
1499 Pragmática, however, but from what has been called the Gold-
en Age of Spanish literature, when Spain’s ethnic politics produced 
catastrophic upheavals among Spanish Roma, Moors and the rem-
nants of the Jewish population who had not been expelled by the 
Catholic monarchs. (Charnon-Deutsch, 2004, 17)

Aunque algún que otro cíngaro asomara la nariz en libros ante-
riores a Cervantes8, fue el autor del Quijote quien prendió la mecha 
de esta tradición con La gitanilla (1613), pues “el trazo afirmativo 
y vigoroso con que está captada la figura de Preciosa se impu-
so inmediatamente a la imaginación de los lectores” (Casalduero, 
1969, 56). Es por eso que “the glamorization of the Gypsy woman” 
(Charnon-Deutsch, 2004, 19) propició el nacimiento de un modelo 
femenino que cobrará una entidad literaria propia, separada de su 
referente de carne y hueso y mucho más célebre que aquel9.

8 “Cervantes was not the first to apprise readers of Gypsy difference in manner, 
dress, speech, and occupations. Several dozen allusions, all very brief, appeared 
in sixteenth-century Spanish and Portuguese literary texts. These include Celestina 
(1499), possibly the first mention of Gypsies in Spanish literature, and Farça das Ciga-
nas (A Gypsy Farce, 1521), a comedy by the Portuguese playwright Gil Vicente, fea-
turing the first theatrical appearance of the Gypsy. Other examples following these 
two early works are Diego de Negueruela’s Farsa llamada Ardamisa (A Farce Called 
Ardamisa), written in the early 1500s; Juan de Timoneda’s Comedia llamada Aurelia (A 
Comedy Called Aurelia; 1564); Mateo Alemán’s Guzmán de Alfarache (1599); Lorenzo 
Palmireno’s Estudioso Cortesano (The Studious Courtesan; 1573); and Lope de Rueda’s 
Comedia llamada Medora (A Comedy Called Medora) and Eufemia (1567), to name just a 
few” (Charnon-Deutsch, 2004, 18).

9 La distancia entre ambos es tal que Charnon-Deutsch (2004) decide aludir 
a ellos con diferentes voces: “Gypsy”, para los gitanos románticos del imaginario 
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Pero la idealización con la que ha sobrevivido en la ficción 
no era tal en La gitanilla, a la que Cervantes agregó una buena 
dosis de realismo. Por un lado, sus protagonistas, más o menos 
populares, se desenvuelven en espacios bucólicos, hasta el punto 
de que “muchos de sus rasgos definidores proceden de los pasto-
res [de] la tradición literaria” (Sevilla Arroyo y Rey Hazas, 1996, 
XXIV). Tanto es así que Forcione (1982, 187-188) concluiría que 
“it is tempting to see the Gypsy community as a realm of essen-
tial values, a type of «green world», which exposes by contrast 
the deficiencies of the real world and points toward the ideals 
that are to be impressed on reality if purification is to occur”. 

Una dicotomía que saldrá a relucir en el discurso del viejo 
gitano:

Con estas y con otras leyes y estatutos nos conservamos y vivi-
mos alegres; somos señores de los campos, de los sembrados, de las 
selvas, de los montes, de las fuentes y de los ríos. Los montes nos 
ofrecen leña de balde; los árboles, frutas; las viñas, uvas; las huer-
tas, hortaliza; las fuentes, agua; los ríos, peces, y los vedados, caza; 
sombra, las peñas; aire fresco, las quiebras; y casas, las cuevas. Para 
nosotros las inclemencias del cielo son oreos, refrigerio las nieves, 
baños la lluvia, músicas los truenos y hachas los relámpagos. […]. 
Por dorados techos y suntuosos palacios estimamos estas barracas 
y movibles ranchos; por cuadros y países de Flandes, los que nos 
da la naturaleza en esos levantados riscos y nevadas peñas, ten-
didos prados y espesos bosques que a cada paso a los ojos se nos 
muestran. Somos astrólogos rústicos, porque, como casi siempre 
dormimos al cielo descubierto, a todas horas sabemos las que son 
del día y las que son de la noche; vemos cómo arrincona y barre la 
aurora las estrellas del cielo, y cómo ella sale con su compañera el 
alba, alegrando el aire, enfriando el agua y humedeciendo la tierra; 
y luego, tras ellas, el sol, dorando cumbres (como dijo el otro poeta) 

colectivo; y “Roma”, para la etnia real. En el corolario de su estudio falla que “the 
history of European Roma is a history of social exclusion and physical oppression, 
while the aesthetic landscape of the Gypsy is one of inclusión and privilege” (239).
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y rizando montes: […]. En conclusión, somos gente que vivimos 
por nuestra industria y pico, y sin entremeternos con el antiguo 
refrán: “Iglesia, o mar, o casa real”; tenemos lo que queremos, pues 
nos contentamos con lo que tenemos. (Cervantes, 1996, 75-77)

Precisamente la unión entre lo bucólico y lo racial crea el do-
blez que “ofrece a nuestra mirada una óptica compleja, a la vez 
que utópica e irónica, de la vida gitana, al mismo tiempo idea-
lizada y realista” (Sevilla Arroyo y Rey Hazas, 1996, XXVII); un 
atributo que sin duda fomentó el éxito de La gitanilla.

Hablamos de la novela más aplaudida de la colección de 
1613. Poetas y dramaturgos pronto se hicieron eco de ella tanto 
dentro como fuera de nuestras fronteras. Bastará reparar en que, 
desde 1615 hasta 1691, contamos con una quincena de recreacio-
nes, tanto en prosa como en verso10:

a) La Belle Egyptienne (1615) de Alexandre Hardy, comedia11;

10 Charnon-Deutsch (2004) recoge el corpus más ambicioso de todos cuantos 
he revisado. No obstante, de su elenco habría que excluir cinco títulos: 1) suma una 
Signorina Zingaretta (1646) de Matteo Grafoni, mientras que data la de Florido De 
Silvestris en la década de 1630. No obstante, la fechada en 1646 es la comedia de 
De Silvestris, en la que Matteo Grafoni se redujo al papel de dedicatario; 2) añade 
una supuesta Verteutschte Spanische Zigeunerin (1656), de Timothoeus Ritzsch y Jacob 
Cats. Sin embargo, Ritzsch no fue escritor, sino impresor de una versión alemana del 
poema original de Cats, este sí incluido en mi lista; 3) da por buena la existencia de 
La gitanilla de Madrid de Pérez de Montalbán, aunque hace oídos sordos al debate 
sobre su autoría; 4) atribuye a Diego Osorio una Gitanilla de 1657, que no es sino la 
de Solís, representada ante el rey por la compañía de teatro de Osorio el 10 de abril 
de 1657 (Serralta, 1987, 144); y 5) incorpora una Gitanilla de James Mabbe de 1640, 
de la cual no queda rastro alguno. Mabbe fue el primer traductor británico de las 
Novelas ejemplares, pero su edición –que coincide temporalmente con la adaptación 
citada por Charnon-Deutsch– se limitaba a trasladar a su lengua un ramillete de 
solo seis novelas –entre las cuales, por cierto, no está la de Preciosa: Las dos doncellas, 
La señora Cornelia, El amante liberal, La fuerza de la sangre, La española inglesa y El celoso 
extremeño– (Garrido Ardila, 2009, 5). Me inclino a pensar que, en tales casos, se trata 
de “obras-fantasma” fruto de una confusión. Por último, aunque carezco de datos 
sobre Die Adeligen Komedianten (1644) de Georg Philipp Harsdorffe, tampoco tengo 
indicios para descartarla.

11 Véase Ruiz Álvarez (1991).
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b) Gipsies Metamorphosed (1620) de Ben Jonson, farsa;
c) The Spanish Gypsie (1623-1624) de Thomas Middleton y 
William Rowley, tragicomedia que mezcla La gitanilla con La 
fuerza de la sangre;
d) L’innocente Egyptienne (L’Amphiteatre Sanglant, 1630) de 
Jean-Pierre Camus, novela;
e) Seltsaam trougeval tuschen en Spaans Edelman en een Heydinne 
(1637-1643) de Jacob Cats, poema12;
f) La Belle Egyptienne (1642) de Monsieur de Sallebray, come-
dia13;
g) La vie de Konstance (1643) de Mattheus Gansneb Tengnagel, 
teatro;
h) De Spaensche Heiden (1644) de Catharina Verwers Dusart, 
teatro14;
i) La gitanilla de Madrid (1631?) de Antonio Solís, comedia15;
j) Signorina zingaretta (1646) de Florido De Silvestris, comedia;
k) Die Adeligen Komedianten (1644) de Georg Philipp Harsdor-
ffer;

12 Es curioso que Cats nunca mencione a Cervantes como su modelo, aludien-
do en cambio a un tal “doctor Potzzo” (Vieu-Kuik, 1976, 12-13), trasunto del licen-
ciado Pozo al que el complutense había atribuido la redacción de La gitanilla al final 
de su relato: “Y de tal manera escribió el famoso licenciado Pozo, que en sus versos 
durará la fama de la Preciosa mientras los siglos duraren” (Cervantes, 1996, 113). 
Véase Koopman.

13 Véase Dalla Valle. 
14 Las obras firmadas por Gansneb Tengnagel y Verwers Dusartdos se inspira-

ron en el poema de Jacob Cats (Gaskell, 1982, 263).
15 Compilada en la Parte treinta y siete de comedias nuevas escritas por los mejores 

ingenios de España (Madrid, Melchor Alegre / Domingo Palacio y Villegas, 1671). 
Existe una segunda redacción, titulada La gitanilla, cuya autoría se ha atribuido tan-
to a Solís como a Juan Pérez de Montalbán. Según Vaiopoulos (2010, 138-139), “los 
cambios de las dramatis personae crean el típico reparto de la comedia de enredo y, 
al mismo tiempo, producen los mecanismos de reconstrucción de la acción […]. Los 
puntos de contacto entre los textos son limitados y las escisiones eliminan la mayor 
parte del material diegético de la novela, [lo cual permite] reducir el tiempo a un 
solo día y el espacio a una ciudad [Toledo]”. Según explica Charnon-Deutsch (2004, 
41), “among Spanish adaptations, [this] is the most famous”; de hecho, la Esmeralda 
de Victor Hugo “may have been strongly influenced by Antonio de Solís y Rivade-
neira’s La gitanilla de Madrid” (55).
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l) Les fourberies de Scapin (1671) de Jean-Baptiste Molière;
m) Histoire du baron de Merargues et de la belle Egyptienne (His-
toire du temps, ou Journal galant, 1685) de Claude Vanel, novela;
n) La finta zingara (1651) de Reinaldo Sgambati, comedia;
ñ) Con le borasche in porto, overo la zingaretta di Madrid (1691) de 
Carlo Celano, comedia16.

Durante el siglo XVIII, la formidable gitana siguió muy de 
moda, alcanzando nuevas cotas de popularidad a lo largo del 
siguiente. Los franceses –fascinados y horrorizados a partes 
iguales por la música, los bailes, las ropas y las costumbres de 
estos calés– fantasearon con una suerte de “gitanería hispana”, 
independiente de la europea, cuyos orígenes situaron en el nor-
te de África17. A través de los libros de viajes, los turistas galos 
evocaron sus impresiones sobre un país al que ya acudían con la 
imaginación más que exaltada. De ahí que su periplo por nues-
tras tierras –sobre todo por las sureñas– se desenvolvieran en el 
marco de un onírico exotismo, igual que sus crónicas. 

Valga como ejemplo el siguiente pasaje de Théophile Gautier 
(2008, 188):

Vamos a visitar el Sacro Monte, montaña donde se hallan las 
cuevas de los gitanos, que en Granada son numerosísimos. […] 
La entrada a estas cavernas suelen estar deslumbrantemente blan-
queadas. En el interior de ellas se aloja una familia salvaje; bullen 
los chicos con la piel más oscura que el tabaco y allí juegan desnu-
dos, sin distinción de sexos, dentro o en el umbral, revolcándose 
en el polvo entre risas y gritos agudos. Guardan mil recetas para 

16 Véase Vaiopoulos (2003, 36-37).
17 “To draw a racial distinction between Gypsy and non-Gypsy Andalusians 

but still apply popular concepts regarding climactic determinism, the anonymous 
historian J. M. (generally thought to be Baron François Jacques Jaubert de Passa, 
who traveled frequently to Spain to study irrigation systems) speculated in 1832 
that because of their darker skin color Spanish Gypsies originated in Northern 
Africa, specifically in the Yemen desert and regions bordering on Egypt” (Char-
non-Deutsch, 2004, 53).
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excitar y dar animación a las más viejas caballerías; un gitano ha-
bría hecho galopar a Rocinante y dar cabriolas al Rucio de Sancho 
[…]. Las gitanas venden amuletos, dicen la buenaventura y practi-
can todas esas extrañas industrias que son comunes a las mujeres 
de su raza […]. Su tez curtida hace resaltar la limpidez de sus ojos 
orientales, cuyo ardor está templado por un no sé qué de tristeza 
misteriosa. Algo de nostalgia de la patria ausente y de su grandeza 
desaparecida. La boca, de labios muy gruesos, asemeja a las bocas 
africanas. La frente es estrecha y la nariz tiene la forma habitual 
de los zíngaros de Valaquia y Bohemia, y, en general de todos los 
hijos de este extremeño pueblo que, procedentes de Egipto, atrave-
só enigmáticamente la Edad Media, sin que hasta ahora se hayan 
conseguido fijar su verdadera filiación. Las gitanas tienen un porte 
majestuoso y sus bustos están perfectamente colocados sobre las 
caderas, a pesar de sus andrajos, su suciedad y su miseria. Parecen 
tener conciencia de la pureza de su raza.

Nótese cómo el espíritu rebelde de los románticos corporizó 
sus propias ambiciones en los cíngaros andaluces, ajenos a las 
normas de la sociedad, y siempre en comunión con la naturaleza: 
“Andalusia was constructed as a dream world where time could 
be slowed, life savored to its fullest, and the disturbances and 
hypocrisy of the modern, «civilized» world of large European 
capitals avoided” (Charnon-Deutsch, 2004, 59). En paralelo, sur-
girían nuevas hijas de Preciosa que aquilataron el mito, trans-
formándolo. Destacan entre ellas la Esmeralda de Victor Hugo 
(Nuestra Señora de París, 1831) y la Carmen de Mérimée (1845) 
–y después de Bizet (1875)–, sin menospreciar a la Moréna de 
George Sand (La filleule, 1853).

Nada extraña que tan fecunda tradición perviviera hasta el 
invento del cinematógrafo: en Francia, André Hugon –realizador 
de origen argelino– adaptó la novela de Cervantes en 192318. Su 

18 Es notable la afición que sentía Hugon (1886-1960) hacia la cultura peninsular 
y, en concreto, por Cervantes, pues no solo rodó La gitanilla, sino que también se pro-
puso adaptar un Don Quijote que, finalmente, no llevó a término (Seguin, 2015, 259).
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película, hoy perdida, la protagonizaron Ginette Maddie, Jaime 
Devesa y José Durany. Apenas una década antes, se sabe –o cree 
saberse– de otra versión rodada por Louis Feuillade en 1914: La 
gitanella. No obstante, Seguin (2015, 250-253) ha argüido que se 
trata de una superchería fruto de la confusión entre: a) el título 
español de otra de las cintas de Feuillade: L’enfant de la roulotte 
(1914), que coincidía con el de la primera de las Novelas Ejem-
plares (aunque sus tramas no tengan nada que ver); b) un guion 
anónimo –jamás rodado– de la casa Gaumont que trasladaba, 
esta vez sí, La gitanilla19; y c) un largo del mismo Feuillade, de 
ambiente gitano, que en el país vecino atendió por La gitanella 
(1914), mientras que en el nuestro se estrenaría como Pepita la 
Gitana. Sea como fuere, resulta evidente que dicho tópico estaba 
vivo en la sociedad gala de las postrimerías del siglo XIX y los 
albores del XX.

España tomó conciencia de la baza turística que le brindaba 
la fantasía de los viajeros europeos, haciendo de la equivalencia 
entre lo hispánico y lo gitano “one of the essential factors in the 
configuration of the modern image of the country” (Jesús Torre-
cilla apud Charnon-Deutsch, 2004, 132). De este modo, el relato 
cervantino también incursionaría en nuestro cine mudo gracias 
a La gitanilla (Adriá Gual, 1914)20, La gitana blanca (Ricardo de 
Baños, 1919 /1923)21 y, ya en el sonoro, La gitanilla (Fernando 

19 Puede leerse una transcripción del libreto en Seguin (2015, 271-277).
20 Primera versión cinematográfica de una novela ejemplar y tercer proyecto 

de la Barcinógrafo, productora de Gual. García Fernández (2002, 75) precisa que 
“estaba destinada a [inaugurar] un ciclo sobre las […] Ejemplares, pero las malas crí-
ticas y los pésimos resultados en taquilla hicieron que [su plan] se viera frustrado”. 
El guion corrió a cargo del periodista Rafael Marquina (1887-1960) y la protagoniza-
ron Elisa Beltrán y Gerardo Peña (Seguin, 2015, 256).

21 De Baños estrenó en 1919 Arlequines de seda y oro, dividida en tres partes: El 
nido desecho, La semilla del fenómeno y La voz de la sangre. La ligazón con el texto cer-
vantino radica en su íncipit: un rico conde, presa de los celos, entrega sus dos hijos 
a un grupo de gitanos para vengarse de su mujer. Estos internarán en un hospicio 
al niño –que acabará triunfando como torero–, mientras que la pequeña pronto hará 
suyas las costumbres calés, convirtiéndose en la célebre cantante Raquel (Raquel 
Meller). Pasados varios años, los hermanos se encuentran y, sin reconocerse, se ena-
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Delgado, 1940)22. Este gusto de la cartelera española por todo lo 
romaní tampoco se disipó a medida que avanzaba la centuria; 
doce pruebas de ello son Morena clara (Florián Rey, 1936), Martin-
gala (Fernando Mignoni, 1940), Canelita en rama (Eduardo García 
Maroto, 1943), Embrujo (Carlos Serrano del Osma, 1947), Morena 
clara (Luis Lucía, 1954), Los Tarantos (Francisco Rovira Beleta, 
1963), El amor brujo (Carlos Saura, 1986), Calé (Carlos Serrano, 
1987), Yo soy esa (Luis Sanz, 1991), La Lola se va a los puertos (Jose-
fina Molina, 1992), Alma gitana (Chus Gutiérrez, 1995) o La niña 
de tus ojos (Fernando Trueba, 1998)23.

3. De la novela al libreto: The Bohemian Girl (1843)
Preciosa también se perpetuó en el mundo anglófono del Ro-

manticismo. Tengamos en cuenta que el filólogo y viajero britá-
nico George Borrow

moran perdidamente. Hay, sin embargo, una fuerza invisible que les niega su idi-
lio. Gracias a una marca de nacimiento, su padre, admirador de ambos artistas, los 
identifica y les desvela la verdad acerca de su origen. Debido al éxito obtenido por 
la actuación de Raquel Meller, en el que fue su debut en la pantalla, en 1923 Royal 
Films decidió montar una versión más breve que enfatizara el protagonismo de la 
actriz: La gitana blanca. Véase Aranda Arribas.

22 Última versión fílmica hasta la fecha. Tampoco en este caso ha sobrevivi-
do ninguna copia. Probablemente se trate de la cinta con mayor repercusión en su 
día, dado que gozó de un presupuesto de veras holgado: 1.226.595 pesetas (Cabero, 
1949, 438). Protagonizada por Estrellita Castro y Juan de Orduña, el guion de Anto-
nio Guzmán Merino “seguía literalmente la acción de la novela según el argumento 
publicado en la colección La Novela Semanal Cinematográfica en mayo de 1940” (Nieto 
Jiménez, 2012, 179).

23 Dicha imagen se acentuó durante el Franquismo, ya que “for all their de-
sire to sell Spain’s glorious castizo, that is, its pure-blooded, imperial heritage, the 
writers of the Franco era knew that what really sold in the world-tourism market in 
which Spain was eager to participate was Andalusianism, and a defining element of 
it, its «salt and pepper», was its Gypsy heritage. The promotion of Andalusianism 
with its strong nostalgia for a Romanticized, mysterious past helped to construct 
a collective national identity while camouflaging unequal relations of power and 
repressive social structures” (Charnon Deutsch, 2004, 210). Huelga explicar que este 
ensayo aborda el cine sobre gitanos (reales o ideales), pero no el rodado por gitanos, 
categoría en la que brillan con luz propia Tony Gatliff (Corre, gitano, 1982; Gadjo dilo, 
1997; Vengo, 2000; Korkoro, 2010) y Emir Kusturica (Tiempo de gitanos, 1988; Under-
ground, 1995; Gato negro, gato blanco, 1998; On the Milky Road, 2016).
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rendered both British and Spanish Gypsies so as to reflect the 
popular mid-century’s conception of the Gypsy as the embodiment 
of romance, adventure, passion, violence, and unfathomable codes 
of conduct, something that carried over to representations of Gypsies 
in popular British literature and theater. (Charnon-Deutsch, 2004, 12)

 Casi dos siglos después del par de versiones de Ben Jonson 
y de Rowley y Middleton, el norteamericano Henry Wadsworth 
Longfellow estrenó The Spanish Student (1843), basada no solo en 
La gitanilla de Cervantes, sino también en varios de sus traslados 
teatrales24. Y ese mismo año Alfred Bunn y Michael William Balfe 
presentaban la que se convertiría en la ópera inglesa más famosa 
de la historia: The Bohemian Girl25. Como explica Hancock (2002, 
s.p.), nos hallamos ante 

a work of popular entertainment that almost everyone knew 
around the turn of the 19th and 20th centuries and almost no one 
knows today. For more than 70 years, beginning in 1843, it was the 
most widely performed opera in English in the English-speaking 
world, at a time when opera was one of the most popular forms 
of entertainment and more than 200 opera companies toured the 
United States.

24 Véase Piñeiro Gil (1994).
25 De acuerdo con Monrós-Gaspar (2017, 275), tras el éxito de la ópera de Bal-

fe, en los años sesenta surgen “recreaciones populares que incluirán diversas revi-
siones burlescas. Por ejemplo, Arline; or, the Fortunes and Vicissitudes of a Bohemian 
Girl (1851) de William Brough, [en collera] con su hermano Robert; The Gipsy Maid 
(1861) de William Brough; The Bohemian Girl (1861, autor desconocido), Arline the 
Lost Child; or, The Pole, the Policeman and the Polar Bear (1864) de Henry Bellingham 
(a cuatro manos con William Best); The Merry Zingara (1868) de W. S. Gilbert y The 
Bohemian G’yrul (1877) de Henry James Byron. En la citada década de los sesenta 
también brilló el drama The Gitanilla; or, the Children of the Zincali (1860) de J. Craw-
ford Wilson”. Resulta significativo que el origen de las dos óperas más célebres de 
Francia (Carmen) y Reino Unido (The Bohemian Girl) se remonte precisamente a La 
gitanilla. Este dato vuelve a poner sobre el tapete el magnetismo del tema en el ex-
tranjero. Añadiré, por fin, la frecuencia de las “fantasías españolas” en el repertorio 
operístico del XIX: El barbero de Sevilla (1815) de Rossini; y Ernani (1844), Il trovatore 
(1852) o La forza del destino (1862), las tres de Verdi.
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Disfrutó de más de cien representaciones en Londres y “los 
temas principales calaron de tal manera que el público pudo me-
morizarlos y entonarlos por la calle” (Pérez Fernández, 2017, 22). 
En 1844 se representó en Dublín, Filadelfia y Nueva York, y a lo 
largo del siglo XIX se fue programando en las principales capita-
les del mundo26.

El libreto hacía suyo el argumento de La gitanilla, pero lo in-
terpolaba con la trama del ballet La Gypsy (1839), de Jules-Henri 
Vernoy de Saint-Georges y Joseph Mazilier, y con la novela Tadeo 
de Varsovia (1803) de Jane Porter. El primero también se cimenta-
ba sobre el relato de Cervantes, pues cuenta la peripecia de una 
niña escocesa raptada por un grupo de gitanos que, cuando cre-
ce, se ve envuelta en un desastrado triángulo (Craine y Mackrell, 
2010, 204). En cuanto a la segunda, se trata de un texto de notable 
éxito durante el XIX, habida cuenta de que allanó el camino para 
el adviento de la novela histórica27. Bunn y Balfe reciclaron el 
personaje central, Thaddeus –cuyo nombre conservarían–, nieto 
de un ilustre conde polaco que se exilia en Inglaterra tras la in-
vasión rusa.

Me propongo ahora mostrar las diferencias argumentales en-
tre la novela cervantina y el libreto de Bunn. He aquí un breve 

26 En 1845 se anunció en Madrid; en 1846, en Hamburgo, Viena y Sydney; y 
luego en Brünn y Praga, ya en 1847. Después recalaría en Frankfurt y Estocolmo 
(1849); Múnich y Berlín (1850); Trieste, Brescia, Verona, Bolonia y Zúrich (1854); 
Amsterdam (1855); Basilea (1861); Rouen (1862); Lieja (1863); Gotemburgo (1865), 
París (1868); Zagreb (1872); Toronto (1874); Nueva Orleans (1876); Chemnitz (1879); 
México (1884); Teplitz (1886); Ciudad del Cabo (1887); Darmstadt (1888); Coburgo 
(1892); y Posen (1902), tampoco faltó a la cita con San Petersburgo (c. 1855 y 1962). 
Fue traducida al alemán, al italiano, al francés, al sueco, al croata y al ruso (Pérez 
Fernández, 2017, 175-176).

27 Se reeditó al menos ochenta y tres veces, incluyendo paráfrasis al francés y al 
alemán (Looser, 2008, 157). Por otro lado, “Porter’s significance in the development 
of the historical novel and national tale has been seriously undervalued, and that the 
first volume of Thaddeus of Warsaw is a particularly fruitful place to see literary histo-
ry in transition. Porter […] crafted and pioneered many of the narrative tools most 
commonly associated with both the national tale and the historical novel. Scholars 
therefore should consider her significance not only for Scott but also for Morgan, de 
Stael, Edgeworth, and Charles Robert Maturin” (McLean, 2007, 99).
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resumen de la primera: una vieja gitana rapta a la hija de los 
corregidores de Murcia. Preciosa –este será su nombre duran-
te la mayor parte del relato– crece ajena a su verdadero origen, 
aprendiendo a desenvolverse dentro del clan. A los quince años, 
su belleza, discreción y gracia al bailar atraerán las miradas de 
propios y extraños, pues, más allá de haberse criado entre cínga-
ros, despunta por su espíritu virtuoso. En Madrid, don Juan de 
Cárcamo, un noble galán, se prenda de ella y no tarda en propo-
nerle matrimonio. Preciosa aceptará con la condición de que su 
pretendiente conviva junto a los suyos durante al menos un par 
de años. Rebautizado como Andrés, el caballero se adapta a su 
nueva vida, pero se abstiene de delinquir. 

Los conflictos entre ambos tienen dos nombres propios: Cle-
mente y Juana Carducha. El primero es un paje-poeta que en Ma-
drid regalaba con sonetos a Preciosa; su visita al aduar despierta 
los celos de Andrés, hasta que se descubre que Clemente es un 
huido de la justicia y no lo mueve ninguna aspiración amorosa. 
Por su parte, Carducha, moza de una venta cercana a Murcia, 
pierde la cabeza por Andrés. Al ser rechazada, meterá algunas 
de sus joyas entre los bártulos del mancebo, que será denuncia-
do a las autoridades y condenado a morir en la horca. Preciosa 
queda devastada por la noticia. Su abuela adoptiva, incapaz de 
verla sufrir, la llevará ante los corregidores, su auténtica familia. 
Tras confesar el rapto, la anciana revela su verdadero nombre: 
Constanza de Acevedo y Meneses. Los padres lloran entonces de 
alegría y abrazan a la “hija perdida y hallada”, que les suplica la 
liberación de su caballero, con el que contraerá matrimonio.

La ópera sitúa la acción en la ciudad de Presburgo (actual 
Bratislava), gobernada por el conde Arnheim, que tras la muerte 
de su esposa reside en un castillo junto a su hija Arline. El primer 
acto comienza con un día de caza en el que la pequeña sale a 
pasear junto a su niñera. Enseguida conoceremos a Thaddeus, jo-
ven polaco que huye de los soldados austríacos. Cerca de los do-
minios de Arnheim, se topa con un grupo de gitanos. Devilshoof, 
jefe de este clan, lo acepta entre los suyos y le proporciona ropa 
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para ocultar su identidad. De pronto suenan voces de alarma: 
Arline es víctima del ataque de un ciervo y Thaddeus la salva de 
una muerte segura. En agradecimiento por su heroicidad, el con-
de invita a Thaddeus a un banquete, al que este acudirá acom-
pañado de Devilshoof. Cuando Arnheim propone un brindis por 
el emperador, los cíngaros se niegan, dando lugar a una disputa 
que acaba con Devilshoof en el calabozo de la fortaleza. El pri-
sionero logra huir y, como venganza, se lleva consigo a Arline. 

La niña crece sin recordar su procedencia y Thaddeus la cui-
da como si él la hubiera engendrado. Pronto surgirá el amor en-
tre ambos y acabarán prometiéndose. Su relación enoja a la reina 
de los gitanos, que, para más inri, bebe los vientos por Thaddeus. 
Pasarán doce años desde el rapto de Arline hasta su postrero re-
greso a Presburgo. Es allí donde los calés atracan a Florestein, 
primo de la protagonista. Devilshoof le arrebata un valioso me-
dallón, obsequio del emperador, que la jerarca del campamen-
to le requisará so pretexto de devolvérsela a su dueño. Pero su 
verdadero plan es cedérselo a Arline con pícara amabilidad para 
que la acusen del robo. Dicho y hecho: en una feria, Florestein 
descubre la alhaja en el cuello de la dueña y se la lleva arrestada 
al castillo de su tío, a la sazón padre de Arline. Allí, el conde 
distingue una cicatriz en el brazo de la muchacha: la misma que 
luego estima como secuela del ataque del ciervo. Se activa así la 
anagnórisis y Arline recobra su identidad. Después, confesará a 
su progenitor su deseo de casarse con Thaddeus, aspiración que 
el conde Arnheim rechaza hasta que el aristócrata polaco publica 
su linaje. 

Al leer el libreto, lo primero que salta a la vista es el desplaza-
miento del protagonismo femenino en favor de Thaddeus. Este 
personaje se configura como un sosias del Juan/Andrés cervan-
tino: ambos son dos nobles que se hacen pasar por cíngaros y se 
enamoran de la ilustre gitana. No obstante, también las antinomias 
tienen su importancia: mientras que la incursión de Juan entre los 
calés es del todo voluntaria y se deriva de su atracción por Precio-
sa, para Thaddeus se trata de la única escapatoria posible. Tal cir-
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cunstancia emparienta al polaco con Clemente, pues, a diferencia 
de Juan, este sí se refugia en el aduar para sortear a la justicia.

Asimismo, la Juana Carducha novelesca se convertirá en rei-
na de los gitanos: lo cual no evita que ambas –también la ope-
rística– sean despechadas por un hombre que prefiere a la pro-
tagonista; y tanto la una como la otra detonarán el conflicto por 
medio de un robo fingido. Pero si en el relato la ventera buscaba 
vengarse de Juan ocultando en sus alforjas las joyas, su correlato 
musical pondrá sus miras en Arline. 

Otro punto en común atañe al motivo de la agnición: Preciosa 
es reconocida por una mancha “debajo de la teta izquierda” y 
por “los dos dedos últimos del pie derecho, [que] se trababan el 
uno con el otro por medio de un poquito de carne” (Cervantes, 
1996, 106). Y no se olvide que Arnheim identifica a Arline gracias 
a la cicatriz, secuela del ataque del ciervo. En realidad, la trama 
de una muchacha de clase baja que acaba descubriendo su ori-
gen ilustre hunde sus raíces “en narraciones folklóricas y mitoló-
gicas” que Cervantes tradujo a modo de cuento: “una forma […] 
elemental [bajo] directrices temáticas y estructurales tales como 
el happy end, la amplificación argumental, la triplicación o el des-
enlace matrimonial obligatorio” (Ivanovici, 2001, 214-217)28.

En cuanto a las protagonistas, si la cariñosa familiaridad que 
unía a Preciosa con su abuela adoptiva sobrevivía a la confesión 
del rapto en el relato, el único lazo de la gitanilla con su entorno 
será Thaddeus –figura parental y amante a un mismo tiempo–, 
quien, para colmo, no es gitano de verdad. Luego valdrá afirmar 
que Arline no se siente a gusto entre los cíngaros. No en balde, 
cuando su reina la reprende por haberse fijado en Thaddeus, ella 
le espeta: “I possess his heart, and will yield the possession to 
no one. He is the savior of my life, and the only friend I have 
in all the tribe: he has shown how much he loves me” (Bunn, 
2017, 110). Otra diferencia de fuste respecto a la novela reside en 
la anulación del misterio sobre el origen de Preciosa. Cervantes 

28 Son imprescindibles los trabajos de Pierre Darnis sobre el sustrato folklórico 
en las Novelas ejemplares (2007, 2010, 2013, 2014 y 2015).
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abría la historia in medias res y, aunque deslizó algunas pistas que 
sugieren un posible secuestro29, los hechos se desarrollan sin que 
sepamos quiénes son los padres de su protagonista:

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mun-
do para ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse con ladro-
nes, estudian para ladrones y, finalmente, salen con ser ladrones 
corrientes y molientes a todo ruedo; y la gana del hurtar y el hurtar 
son en ellos como accidentes inseparables, que no se quitan sino 
con la muerte. Una, pues, desta nación, gitana vieja, que podía ser 
jubilada en la ciencia de Caco, crio una muchacha en nombre de 
nieta suya, a quien puso nombre Preciosa, y a quien enseñó todas 
sus gitanerías y modos de embelecos y trazas de hurtar. (Cervantes, 
1996, 31-32)

No se ignore que, debido al “antigitanismo” que imperaba en 
el Madrid de Felipe III –desde 1609 a 1613 se sancionaron órde-
nes de expulsión–, esta novelita hubo de asombrar a los lectores 
de la época, “que esperarían cualquier cosa menos una ideali-
zación de los gitanos” (Sevilla Arroyo y Rey Hazas, 1996, XXIX-
XXX). Cervantes reaccionaba así contra las prácticas racistas de 
su tiempo. Además, 

que Preciosa sea gitana exige una reflexión sobre el alcance de 
esa elección literaria, puesto que no deja de ser un hecho hasta cier-
to punto insólito y no exento de una profunda originalidad. Los gi-
tanos están ausentes de tradición literaria y, además, el tratamien-
to literario de una minoría social incidía sobre la definición de las 
ideas de Cervantes al respecto; en fin, cabe interrogarse sobre el uso 
del tema en el decurso del relato. (García López, 2013, 830)

29 Los nobles que admiran los bailes de Preciosa exclaman: “¡Lástima es que 
esta mozuela sea gitana! En verdad, en verdad, que merecía ser hija de un gran 
señor” (Cervantes, 1996, 36); y ella confesará, casi a renglón seguido, que, “aunque 
soy gitana pobre y humildemente nacida, tengo un cierto espiritillo fantástico acá 
dentro, que a grandes cosas me lleva” (57).
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Bunn, en cambio, subraya la feliz infancia de Arline con su 
padre y el posterior rapto a manos de Devilshoof. Por tanto, el 
espectador sabe desde el principio que la muchacha no es discre-
ta “a pesar de ser gitana” –como sugiere Cervantes–, sino justa-
mente porque no lo es. De hecho, la propia Arline intuye que no 
pertenece a ese mundo; una sospecha de la que se desprende la 
composición más popular de The Bohemian Girl, el aria I Dreamt I 
Dwelt in Marble Halls30:

   I dreamt that I dwelt in marble halls,
with vassals and serfs at my side,
and of all who assembled within those walls, 
that I was the hope and the pride.
I had riches too great to count, could boast
of high ancestral name;
but I also dreamt, which pleased me most
that you loved me still the same.
   I dreamt that suitors sought my hand, 
that knights upon bended knee,
and with vows no maiden heart could withstand,
they pleg’d their faith to me.
And I dreamt that one of that noble host
came forth my hand to claim;
but I also dreamt, which charm’d me most,
that you love’d me still the same. (Bunn, 2017, 104)

Lejos queda ya aquel orgullo calé de Preciosa, la cual recha-
zaba la proposición de un teniente para llevarla ante sus majesta-
des: “Querranme para truhana –respondió Preciosa–, y yo no lo 
sabré ser, y todo irá perdido. Si me quisiesen para discreta, aún 
llevarme hían, pero en algunos palacios más medran los truha-
nes que los discretos. Yo me hallo bien con ser gitana y pobre, y 
corra la suerte por donde el cielo quisiere” (Cervantes, 1996, 54).

30 Véase Pérez Fernández (2017, 34).
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No obstante, otros rasgos de Arline son deudores de su refe-
rente cervantino: aunque no se lucra bailando –como Preciosa–, 
sí que dice la buenaventura. Al llegar a la feria donde la arresta-
rán, reclama de esta guisa la atención de la multitud:

   Sir knight and lady, listen!
(to a lady) That bright eye seems to glisten
as if his trusted tale
did o’er thy sense prevail!
(to another, pointing to her heart)
Pretty maiden, pray, take care,
love is marking havoc there!
(to a third, pointing to a ring on her finger)
This token, which from love you borrow, 
the prelude is of many sorrow!
There are those have liv’d to know,
the gipsy’s words are true. (Bunn, 2017, 122)

Esta escena evoca aquella en que Preciosa vaticinaba el fu-
turo de la mujer del teniente en un largo romance no exento de 
burla31. Copio solo un fragmento:

31 Márquez Villanueva dedicó un fino estudio al que “cabría calificar como 
enfant terrible de los poemas cervantinos” (1985, 743) y “una de las claves fundamen-
tales para el lector inteligente de La gitanilla” (745). También repararon en él Rodrí-
guez-Luis (1980, 114) y Forcione (1982, 138): “Here we discover a marriage in which 
both partners exhibit a good deal of violence and lust, frequently scold and beat one 
another, and appear to be yoked until death in a conjugal relationship plagued by 
tyranny, fear, jealousy and adultery”. Finalmente, Torres (2018, 147) apunta que “la 
desenvoltura de Preciosa se manifiesta ante todo en la poesía, su honestidad tantas 
veces proclamada le da una libertad extraordinaria para denunciar la deshonesti-
dad que encarnan el teniente y su mujer doña Clara”. En general, los versos de La 
gitanilla se antojan un elemento clave, habida cuenta de que “Cervantes se muestra 
[…] como un poeta de amplio y variado registro que ha convertido la primera de 
sus Novelas ejemplares en campo abonado para la reflexión sobre la poesía, converti-
da también en tema central de aquella y, al tiempo, en un magnífico ejemplo de su 
quehacer poético” (Montero Reguero, 2013, 36).
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   Hermosita, hermosita, 
la de las manos de plata, 
más te quiere tu marido 
que el Rey de las Alpujarras. 
   Eres paloma sin hiel, 
pero a veces eres brava 
como leona de Orán, 
o como tigre de Ocaña. 
   Pero en un tras, en un tris, 
el enojo se te pasa, 
y quedas como alfinique, 
o como cordera mansa. 
   Riñes mucho y comes poco:
algo celosita andas; 
que es juguetón el tiniente, 
y quiere arrimar la vara. (Cervantes, 1996, 51)

Preciosa se rebela contra la jactancia de los nobles payos, a los 
cuales responde sin complejos a la menor ocasión, denunciando 
la hipocresía de los que se fingen honestos para defender su or-
gullosa virtud. Cuando los tenientes ponen excusas a la hora de 
pagarle por sus servicios, les ataja con ironía:

Antes, si no me dan nada […] nunca más volveré acá. Mas sí 
volveré, a servir a tan principales señores, pero trairé tragado que 
no me han de dar nada, y ahorrareme la fatiga del esperallo. Cohe-
che vuesa merced, señor tiniente; coheche y tendrá dineros, y no 
haga usos nuevos, que morirá de hambre. Mire, señora: por ahí he 
oído decir (y, aunque moza, entiendo que no son buenos dichos) 
que de los oficios se ha de sacar dineros para pagar las condena-
ciones de las residencias y para pretender otros cargos. (Cervantes, 
1996, 53)

Aunque no de forma tan cruda, también Arline sacará las 
uñas cuando Florestein intenta sobrepasarse:
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Florestein. Fair creature, your manner has enchanted me, and 
I would take a lesson from you.

Arline. In politeness, sir? By all means! To begin then, whenev-
er you address a lady, take your hat off.

Florestein. Very smart (with a titter), ‘pun my word, very smart. 
Your naïvité only increases the feelings of admiration and devotion 
which a too susceptible heart…

Arline. (Bursting out laughing) Ha ha ha!
Florestein. Your indifference will drive me to despair.
Arline. Will it really?
Florestein. Do not mock me, but pity my too susceptible na-

ture, and let me print one kiss upon… (Here Arline gives him a violent 
slap on the face). (Bunn, 2017, 124)

Por último, aunque al principio reniega de su crianza gitana 
y sueña con desfilar por salones de mármol, ya de vuelta al casti-
llo paterno, mira con nostalgia sus antiguas ropas: 

I am once more left to my thoughts, and all the deep regrets 
which accompany them; nothing can drive the recollection of Thad-
deus from my mind, and the lonely life I led was to me far happier 
than the constrained one I now pass; and the graceful dress of the 
gipsy fit becomes me more than all this gaudy apparel of nobility. 
[…] The sight of this recalls the memory of happy days, and of him 
who made them happy. (Bunn, 2017, 142)

Pero ni siquiera ahora se afirma con rotundidad su amor por 
aquella etapa: no queda claro si añora de veras el aduar o solo la 
compañía de Thaddeus. Nótese que, cuando el polaco regresa a 
su lado y su padre admite el matrimonio, ya no hay lugar para 
la nostalgia:

   Oh, what a full delight
thro’ my bosom thrills,
and a wilder glow
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in my heart instills!
   Bills unfelt before,
hope without alloy
speak with raptur’d tone
of my heart the joy! Ah! (Bunn, 2017, 160)

Si bien la Preciosa de Cervantes no se disgustó al descubrirse 
noble, “tan pronto como se [revela] su identidad […] deja casi 
por completo de hablar por sí misma, siendo el narrador quien 
nos informa de lo que responde” (Rodríguez-Luis, 1980, 137). Y 
cabe leer este mutismo final como muestra de la anulación de su 
carácter una vez separada de los gitanos32. 

Pero si en la novela era Juan el dispuesto a renunciar a su 
linaje por amor, aquí será Arline la que favorezca a Thaddeus, 
haciendo caso omiso de su cuna. Opino, pues, que la protago-
nista de la ópera se deja llevar por su pasión bastante más que la 
cervantina. En la pieza de Balfe, el gitanismo no pasa de marco 
conductual, de un fondo decorativo y flamenco, ya que apenas se 
refieren sus hábitos. Además, parte de la supuesta irreverencia 
de la novela residía en que Preciosa, a pesar de sentirse gitana y 
de adoptar sus costumbres –sus bailes difícilmente se considera-
rían aceptables en una dama–, resultaba tan virtuosa y discreta 
como cualquier hija de aristócrata. 

32 En opinión de Clamurro (1997, 37), “Preciosa’s docility is as marked a change 
as is the uncharacteristic immobility of the gypsies” y el final es “more darkly iron-
ic and conservative than the initial gestures of female autonomy, dramatized in the 
opening scenes, would suggest” (40). Johnson (1996, 47) adelantó que “al ser resti-
tuida al lugar que de veras le corresponde en la sociedad, Preciosa […] se incorpora 
al orden patricéntrico”. Alcalde (129) no se muestra tan pesimista: Preciosa no habría 
callado solo por obediencia a sus progenitores, sino “para facilitarle a Constanza la 
incorporación a la nobleza. La única manera en que puede formar parte de la sociedad 
a la que quiere pertenecer es cediendo a los mecanismos que esta […] exige”. Por eso 
Boyd (2013, 14) arguyó que “es precisamente la seguridad de su autoposesión lo que le 
permite hacer el papel de la hija sumisa ante sus padres”. Y Díez (2013, 76) fue un poco 
más allá: el silencio de Preciosa no resulta significativo, ya que “la poética de la novela 
exige un final emocionante y rápido y los personajes pierden la palabra, hombres y 
mujeres, en función de los objetivos globales de la narración en la que se insertan”.
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Mi corolario no invalida que Cervantes también vertió un ja-
rro de agua fría sobre la Arcadia calé descrita por el viejo gitano 
al principio de su novela: alude a la misoginia de sus leyes, ante 
las cuales Preciosa de nuevo se rebela. Cuando el anciano, sin su 
consentimiento, se la entrega a Andrés por esposa, ella objeta:

 
Puesto que estos señores legisladores han hallado por sus leyes 

que soy tuya, y que por tuya te me han entregado, yo he hallado por 
la ley de mi voluntad, que es la más fuerte de todas, que no quiero 
serlo si no es con las condiciones que antes que aquí vinieses entre 
los dos concertamos. […] Estos señores bien pueden entregarte mi 
cuerpo; pero no mi alma, que es libre y nació libre, y ha de ser libre 
en tanto que yo quisiere. […] Que yo no me rijo por la bárbara e in-
solente licencia que estos mis parientes se han tomado de dejar las 
mujeres, o castigarlas, cuando se les antoja; y, como yo no pienso 
hacer cosa que llame al castigo, no quiero tomar compañía que por 
su gusto me deseche. (Cervantes, 1996, 78-79)

El complutense señalaba los puntos débiles de una nobleza 
corrupta, pero sin ocultar las sombras de los gitanos; por eso, 
“both court and country life in La Gitanilla represent essentially 
problematical worlds where neither virtue, vice, nor truth are 
wholly absolute” (Gerli, 1986, 37).

En la ópera, por el contrario, la única señal de las prácticas 
romaníes la cantan ellos mismos durante su primera aparición:

In the gipsy’s life you read 
the life that all would like to lead.
Sometimes under roof, and sometimes thrown
where the wild wolf makes his lair,
for he who’s no home to call his own,
will find a home somewhere, ah? Ah?
   Tis the maxim bold of man,
what’s another prize to claim
then to keep all he can.
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we gipsies do the same;
thus a habit once, ‘tis custom grown,
ev’ry man will take care,
if he has no home to call his own,
to find a home somewhere, ah! Ah! (Bunn, 2017, 80)

Más allá del ambiguo guiño al hurto, se pinta aquí un cuadro 
estilizado de su nomadismo y libertad. Esta es la causa de que 
los dos primeros versos del coro (“In the gipsy life you read / the 
life that all would like to lead”) se repitan a menudo a lo largo 
de la ópera, como un estribillo que remite a los gitanos de los eu-
ropeos de mediados del Ochocientos. No sorprenderá, entonces, 
que, solo unos años después del estreno de The Bohemian Girl, 
“the ‘gipsy brat’ Heathcliff fell in love with Catherine Earnshaw 
in Emily Brontë’s most acclaimed novel Wuthering Heights [1847], 
[…] a disgruntled Maggie Tulliver ran off to live with the Gypsies 
in George Eliot’s The Mill on the Floss [1860] and John Crawford 
Wilson’s popular three-act melodrama La Gitanilla or Children of 
Zincali [1860] opened in London” (Charnon Deutsch, 2004, 112).

Con La gitanilla, Cervantes dibujaba “la más cautivadora y 
lograda de sus creaciones femeninas” (Avalle-Arce, 1982, 21), 
mientras que la Arline de Bunn es casi un personaje secundario 
en el que, de vez en cuando, suenan ecos de la indómita cíngara 
española; de hecho, su aduar no es más que un espacio encanta-
do que da color a un idilio del todo manido. Por eso, quizá, hoy 
nadie lo recuerda.

4. Del libreto al guion: The Bohemian Girl (1936)
Fruto del éxito de la ópera, The Bohemian Girl llegó pronto a 

la gran pantalla. Harley Knoles rodaría en 1922 un largometra-
je mudo homónimo del que solo se conservan cuarenta minu-
tos. Protagonizado por Gladys Cooper (Arline) e Ivor Novello 
(Thaddeus), fue el primer trabajo como asistente de dirección 
del maestro Josef von Sternberg (1894-1969), luego nominado 
al Óscar a Mejor Director en dos ocasiones (Marruecos, 1931; El 
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expreso de Shanghái, 1932)33. Tristemente, este filme resultó todo 
un fracaso. Sin duda porque el cine silente no era el mejor des-
tino para una obra que, en esencia, había triunfado gracias a su 
música. Por lo demás, en 1927 y con idéntico título, Harry B. 
Parkinson rodaría un corto con Pauline Johnson y Herbert Lan-
gley en los papeles principales: también se ha perdido y apenas 
tenemos noticias34.

Otro cantar es la versión de 1936, que ha llegado hasta nues-
tros días gracias a la fama de los conocidos como el Gordo y el 
Flaco. La cinta, producida por Hal Roach –responsable de unir 
a esta pareja en lucrativo matrimonio cinematográfico–, conta-
ba además con sonido, lo cual representó todo un reclamo para 
atraer a una audiencia que tarareaba las partituras de Balfe. Y 
si además de deleitar sus oídos, podían pasar un buen rato, el 
éxito estaba asegurado. Sin esfumar en ningún caso la centra-

33 “Yo pasaba de vez en cuando [por la World Film Corporation] a comprobar 
la calidad de [los trabajos] de laboratorio, aunque generalmente me daban igual las 
tonterías que aparecían en la pantalla. Sin embargo, ese día el realizador Harley 
Knowles [sic] se dirigió a mí para preguntarme mi opinión sobre su película. A mí 
nunca me la había pedido nadie y no sabía qué contestarle; además, no había estado 
atento a la que acababan de exhibir. Estaba visiblemente turbado y, como tenía que 
decir algo, en lugar de alabar la película, dije: «No me gusta la palabra adirondacks en 
uno de los subtítulos». El realizador me miró perplejo y con voz aguda me preguntó 
mis razones para pensar eso. Con la naturalidad que logré fingir le contesté: “¿Por 
qué no usa el término montañas? Nadie sabe dónde se encuentran los adirondacks”. Él 
era inglés y estoy seguro de que tenía tan poca idea de la geografía americana como 
yo. Me dijo que pensaría mi propuesta. Respiré y salí de allí lo antes posible. A la 
semana siguiente, un hombre de dudoso aspecto, con la chaqueta llena de ceniza, 
se me acercó presentándose: William A. Brady. «¿Así que es usted a quien no le 
gusta la palabra adirondacks?». Pensé que me iba a despedir, pues era el director de 
la compañía, el dueño de la empresa y el director de sus propias obras en su propio 
teatro. Grace George era su esposa, y Alice Brady, la famosa actriz de cine, su hija. 
Saqué fuerzas de donde no las tenía y le confesé que, en efecto, yo era aquel joven. 
Lejos de mandarme en dirección a la puerta, este ser supremo me comunicó: “Voy a 
proponerle una cosa. Mis realizadores se dedican a hacer el vago durante semanas, 
cuando tendrían que estar haciendo películas. Ocúpese de los trabajos de montaje y 
de edición, coteje la redacción de los subtítulos y, si lo soluciona, puede ganar todo 
el dinero del mundo” (Von Sternberg, 2002, 164-165).

34 https://www.imdb.com/title/tt0408587/?ref_=nm_flmg_act_13 (visitado el 14 
de marzo de 2021).
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lidad del humor. No en vano, la película se estrenaría como “A 
Comedy Versión of The Bohemian Girl opera by Balfe” (Fig. 1). 
Recuérdese sobre este particular que, hacia 1936, Stan y Ollie 
estaban en la cima de su carrera y que tanto Roach como sus 
guionistas conocían bien las expectativas de los aficionados. De 
ahí que esta adaptación se defina por dos tramas paralelas: una 
para los que sentían cierta nostalgia de la ópera inglesa; otra 
para los que acudían a los cines resueltos a desternillarse con 
una catarata de gags. 

Se trata, pues, de un producto híbrido, cuyo doble argumento 
cristaliza en un discurso bifronte: un nivel ficcional sirve como el re-
verso cómico del otro. Por una parte, la “vida romantizada” de los 
gitanos y el drama del conde Arnheim; y en paralelo, las aventuras 
de Stan y Ollie: la primera se recrea en los temas del libreto de Bunn 
y la segunda en las gracietas de los cómicos. El grupo de personajes 
más operísticos –por así decirlo– se estilizan aquí en aras del placer 
visual; los otros, en cambio, se pliegan a la jocosidad. Por fin, mien-
tras que la trama de Arline ambiciona la implicación emocional del 
espectador, la de Laurel y Hardy solo pretende divertirlo.

Figura 1
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Ambas realidades se darán la mano en el rapto de Arline, 
pero en ningún momento se divorcian por completo. Para de-
cirlo de una vez, el protagonismo del Gordo y el Flaco tendrá 
consecuencias en los amoríos de la joven cíngara. Para empezar, 
se hizo necesario borrar del mapa a Thaddeus. Paradójicamente 
–y aunque dudamos de que los guionistas eligieran como piedra 
de toque La gitanilla de Cervantes35–, gracias a dicha elipsis la 
película –reescritura de otra reescritura– se acerca más al origi-
nal –esto es, a la primera de las Novelas ejemplares– que la propia 
ópera. Por su parte, Oliver (el Gordo) colmará el vacío dejado 
por el fugitivo polaco, ya que criará a Arline tal y como la vieja 
gitana hiciera con Preciosa.

También desaparece el conflicto amoroso con la reina del 
aduar. Dado que la Arline cinematográfica carece de pretendien-
tes, el personaje de su adversaria se tornó aquí superfluo. Pero 
no por ello la cinta anda falta de villanos: la mujer de Ollie (Mae 
Busch) –de nombre ignoto– urdirá el secuestro de Arline (Darla 
Hood), deviniendo así en la mayor antagonista de una comedia 
musical que, por lo demás, se recrea más en las payasadas de 
los cómicos que en la historia de la niña. Si en la ópera el pro-
tagonismo de la gitana menguaba para centrarse en Thaddeus, 
Arline casi se reduce ahora a un hermoso “MacGuffin”36, acer-

35 El corte final no presenta créditos de guion, pero debió de tratarse de una 
escritura a catorce manos: aparte de los directores y del propio Stan Laurel, trabaja-
ron en él James Parrott, Carl Harbaugh, John Guedel y Charlie Hall. De todos ellos, 
Butler (Oxford, 1890 – 1967) fue sin duda el más popular. Ya había escrito para el 
dúo cómico un corto antes de las talkies y un par de largos tras la irrupción del so-
noro: Sailors, Beware! (Fred Giol y Hal Roach, 1927), Había una vez dos heroes (March 
of the Wooden Soldiers, Gus Meins y Charley Rogers, 1934) y Dos fusileros sin bala 
(Bonnie Scotland, James W. Horne, 1935). The Bohemian Girl sería, de hecho, su última 
colaboración (https://www.imdb.com/name/nm0124918/, visitado el 1 de marzo de 
2021). Butler se hizo cargo de 64 guiones y se llevaría el Oscar en 1944 por Siguiendo 
mi camino (Going My Way), dirigida por Leo McCarey. 

36 En palabras de Hitchcock (Truffaut, 2014, 140-141), un MacGuffin “es un ro-
deo, un truco, una complicidad, lo que se llama un «gimmick». […] En realidad, esto 
no tiene importancia y los lógicos se equivocan al buscar la verdad del «MacGu-
ffin»”. Por otro lado, Garin (2014, 78) subraya la estrecha relación entre el gag visual 
y el “MacGuffin”: “porque al final no importa si un pájaro se come a un gusano o 
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cando la película a lo que Crafton bautizó como “gag-driven 
cinema”37.

Como señalé al inicio, la prematura muerte de Thelma Thodd 
provocó que su papel como reina de los gitanos recayera sobre 
la veterana Zeffie Tilbury. En un primer momento, la jerarca iba 
a ser la amante de Devilshoof (Antonio Moreno) –aquí nada más 
que un apuesto bandolero–, pero Tilbury resultaba demasiado 
mayor como para protagonizar un affair con el galán, lo cual for-
zó a los guionistas a traspasar dicha función a la señora de Ollie. 
La huraña esposa del Gordo cumple a rajatabla con el estereotipo 
de la mujer tirana y despiadada. Nada nuevo, por otro lado, en 
los filmes de Laurel y Hardy:

The childlike spirit of their characters, exploited and abused 
by the world outside the home, is also exploited and abused in-
side the home: their harridan wives control them like gaolers, give 
them pocket money, refuse to “allow” them to go out, hit them with 
plates, frying pans, gramophone records, and their fists. Feminist 
critics have pointed to the misogyny of the portrayal of women in 
their films – but in truth the dominance of their women over them 
and their inability to function in the adult world of “the household” 
is simply the writers and performers being absolutely truthful to 
the characters. The theatrical matriarchies that are the Laurel and 
Hardy homes are natural consequences of their inner story, not 
fake constructs imposed from without. (Dutton, 2015, 32)

un gato a un pájaro, si un cazador a un elefante o una mujer a un cazador: la imagen 
que los sustenta a todos es un plano vacío y relativista, una excusa”.

37 “Generally, there is a simple plot which frames the gags, with an opening 
premise and closing scene which provides a resolution. The gags may or may not 
be thematically related. Wether this is a narrative depends on how insistently one 
defines it. I argue that despite a weakly structured set of causes and effects, many 
of these films remain, at best, quasinarratives. Although the shorts emulate feature 
film narrative structures, the audience is scarcely aware of it, navigating the film 
from laugh to laugh as though enjoying a sketch” (Crafton, 1994, 109).
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Mrs. Hardy se ceba con su marido, le prohíbe que le dirija 
la palabra y ni siquiera se esconde al abrazar a su amante. A su 
vez, raptará a la niña luego de que el conde ordene el castigo de 
Devilshoof y expulse a los gitanos de la ciudad. Queda, pues, 
bastante claro que el aristócrata y el pueblo romaní se profesan 
una antipatía mutua. Entonces, si en la ópera Arnheim tenía por 
enemigos a los desleales al Imperio, ahora su aversión se ciñe a 
los faranduleros. Se borra así de un plumazo el telón histórico 
que personificaba Thaddeus y que, por su gravedad, carecería de 
sentido dentro de una comedia.

Después de hacerse con la niña y disfrazarla de gitana, la mu-
jer huye con Devilshoof, despojando a los protagonistas de todas 
sus riquezas y dejándolos al cuidado de la pequeña. Esta tarea, 
sin embargo, representará un placer para el Gordo, que se derrite 
con las muecas de una Arline que gesticula al más puro estilo de 
Shirley Temple (Fig. 2). 

Figura 2

Ollie tampoco pondrá en duda su paternidad biológica tras 
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Oliver. Whose kid is that?
Mrs. Hardy. It’s none of your business.
Oliver. What do you mean it is none of my business? I demand 

to know who she is!
Mrs. Hardy. Well, if you must know, she is yours.
Oliver. Mine? Darling, why didn’t you tell me before?
Mrs. Hardy. Because I didn’t want her to know who her father 

was ‘til she was old enough to stand the shock. (31:10)

Doce años después, Arline se convierte en una hermosa joven 
(Julie Bishop38) que cuida de su padre y de su tío Stanley. Mientras 
los tres desayunan, les cuenta que ha soñado que vivía en un pa-
lacio; la mejor excusa para la celebérrima I Dreamt I Dwelt in Mar-
ble Halls. A falta de Thaddeus, ahora será Ollie el destinatario de 
aquel estribillo que rezaba “but I also dreamt, which charm’d the 
most, that you loved me still the same” (Fig. 3). A continuación, 
el padre la mira embelesado, mientras que Laurel, ajeno a sus en-
cantos, aprovechará para comerse el plato de su amigo (Figura 4).

Figura 3

38 En los créditos figura su nombre real, Jacqueline Wells. No se la conocería 
como Julie Bishop hasta que firmara un contrato con Warner Bros en 1941 (https://
www.imdb.com/name/nm0084098/, visitado el 18 de marzo de 2021).
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Figura 4

Esta escena es una muestra canónica de la hibridez del largo-
metraje, en tanto que imbrica los dos estilos que la constituyen: 
el aria de Arline apela al romanticismo y seduce a los fanáticos 
de la ópera; la glotonería de Stan los lleva de vuelta a la realidad 
y desencadena sus carcajadas. 

Concluida la canción, Arline comunica que debe hacer unos 
recados en el pueblo. De camino, pasará por el castillo de su pa-
dre, lo que propicia el encuentro entre ambos. Huelga abundar 
en que tampoco Florestein asomará por este filme, aunque la 
anagnórisis se traduzca en un arresto y en el símbolo del meda-
llón: Arline merodea por los alrededores del bastión paterno y 
escucha la nostálgica melodía del conde (William P. Carleton), 
cuyo piano despierta en ella viejos recuerdos. Al sorprender-
la husmeando en el jardín, los centinelas de Arnheim la toman 
presa y, sin verla siquiera, el conde ordena que la flagelen. Uno 
de los guardias arrancará del cuello de la joven un colgante que 
después arrojará al suelo: el noble se da cuenta de que era aquel 
que le regaló a su hija antes de su desaparición, ordena que cese 
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el escarmiento y, al contemplar de cerca su espalda desnuda, re-
para en una marca de nacimiento que corrobora sus sospechas 
(Fig. 5). 

Figura 5

Nótese que si la Arline de Bunn era identificada por una cica-
triz, recuerdo del ataque del ciervo, a Preciosa se la reconocía por 
dos marcas físicas (el lunar bajo el pecho izquierdo y la sindac-
tilia del pie derecho) más un par de “brincos” que la niña lucía 
antes del secuestro. Sin embargo, en la cinta de Horne y Rogers 
la anagnórisis linda con la de la novela de Cervantes, quien había 
usado ya el recurso del collar en la octava de sus Ejemplares: La 
ilustre fregona39.

Una vez aclarada la peripecia fílmica de Arline, toca ocuparse 
del “bastidor romaní”, a la postre el último residuo de La gitani-
lla. Los primeros planos de esta libérrima adaptación se concen-

39 Constanza, a fin de cuentas el fruto de una violación, quedó a cargo de los 
dueños del Mesón del Sevillano, quienes prometieron devolvérsela a su padre lle-
gada la hora. Para no revelar la identidad del susodicho, la madre entregó al ventero 
“una cadena de oro, que hasta agora tengo, de la cual quitó seis trozos, los cuales 
dijo que trairía la persona que por la niña viniese” (Cervantes, 1997, 79).
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tran sobre una caravana de jubilosos cíngaros que se asientan en 
los alrededores del castillo de Arnheim. Solo ahora se los idealiza 
de forma tan romántica como pintoresca, pues el deambular de 
Stan y Ollie tiene poco de utópico. Dicha secuencia entronca con 
la única escena de Thelma Thodd salvada en la sala de montaje 
(Fig. 6): la intérprete entona –eso sí, doblada– Heart of the Gipsy, 
un tema original de Nathaniel Shikret y Robert Shayon40. 

Figura 6

Aunque la ópera sirve de base a la película de los Estudios 
Roach –también conocidos como “The Lot of Fun”–, sus arias, 
coros y recitativos no tienen la importancia que cabría esperar. 
De hecho, Heart of the Gipsy no es la única canción original y 
solo dos arias proceden por entero del libreto: la de los sueños 
de Arline (I Dreamt I Dwelt in Marble Halls); y la del adiós de 

40 “A Roach le inquietaba más el impacto de la publicidad negativa, alimentada 
por un tremendo interés de la prensa, con los sabrosos rumores de suicidio o ase-
sinato y revelaciones sobre asuntos y relaciones sentimentales de Thelma […]. La 
mayor parte de escenas de Thelma en la película se cortaron y tan solo dejaron una 
canción doblada” (Louvish, 2003, 326).
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Thaddeus y su amada durante el tercer acto (When Other Lips and 
Other Hearts), en la que el polaco le ruega que lo recuerde cuando 
esté con otros hombres:

When other lips and other hearts
their tales of love shall tell,
in language whose excess imparts 
the pow’r the feel so well:
there may, perhaps, in such a scene
some recollection be
of days that have as happy been,
and you’ll remember me. (Bunn, 2017, 144)

En este caso, la letra sirve para que Devilshoof le confiese a 
la mujer de Ollie que, al no poseer hacienda, no podrá llevarla 
consigo en su huida –una estratagema para que ella se haga con 
las joyas de su marido–: por consiguiente, la fuga se antoja más 
bien una despedida. Asimismo, un par de versos de la ópera se 
incorporan a las nuevas composiciones: los recurrentes “In the 
gipsy’s life you read / the life that all would like to lead” –elogio 
de la vida gitana– y el lamento del conde Arnheim por su hija 
desaparecida (“But mem’ry is the only friend / that grief can call 
its own”).

Y frente a la hidalguía y la bohemia, de espaldas a los cantos 
melancólicos o festivos, Stan y Oliver se afanan en la pedestre 
tarea de mondar patatas (Fig. 7). Nada queda ya del ensueño en 
el que nos sumergieron los primeros planos: la rutina de este par 
de gitanos es tan apático e insulso como el de cualquier otro su-
jeto. Fijémonos además en otro detalle: el locus amoenus del inicio 
se reduce a una caravana destartalada, una hoguera y una cuer-
da en la que se seca la ropa. 

Primero el Flaco pela una patata y la arroja a la olla, salpi-
cando a su compañero. La escena no tarda en repetirse. Moles-
to, Ollie tira otra con fuerza para vengarse de su amigo, con tan 
mala fortuna que rebota primero en el borde de la cacerola y des-
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pués contra su nariz41. Los directores bosquejan así el papel de 
cada uno de ellos: “en un cambio de la relación normal entre Stan 
y Ollie, Stan es el ladrón competente y Ollie el burro” (Louvish, 
2003, 327)42. Y claro, también la música cambia súbitamente para 
transportarnos del mundo de la ópera al del slapstick. 

Figura 7

Sus aventuras nunca se desvían de este tipo de chistes, here-
deros del cine mudo, que también permean sus tres hurtos: un 

41 Este gag sigue la perfecta estructura en tres pasos construida a través del 
tiempo (Garin, 2014, 25): 1) la espera (Stan moja a Ollie dos veces), 2) la anticipación 
(prevemos la venganza de Ollie contra Stan), 3) la sorpresa (Ollie acaba golpeándose 
a sí mismo). 

42 Garin (2014, 254) puntualiza que “la grandeza de Laurel & Hardy está en 
que no solo intercambian papeles como eiron [personaje activo-jactancioso] y alazon 
[reactivo-irónico], sino que son capaces de hacerlo con una especie de rotundidad 
ambivalente, una contradicción en términos que los viste de bomolochoi [expansi-
vo-abierto] y agroikos [retraído-seco] a ratos, según patrones de comportamientos 
puramente visuales”. 
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borracho les pide que le digan la buenaventura. Laurel accede. 
Le ordena que cierre los ojos y controla que no haga trampas 
apoyando dos dedos sobre sus párpados. Mientras fabula un futu-
ro para su víctima, le va sisando tanto las alhajas como el dinero. 
Y aunque Ollie intenta imitarlo poco después, su pericia como 
estafador no admite comparación con la de Stan, hasta el punto 
de ser descubierto por una nueva víctima (Fig. 8), que, lejos de 
caer en la trampa, observa molesto el robo mientras los ladron-
zuelos gozan de su nuevo botín43. La rapiña se dilata durante 
un par de minutos, los cuales constituyen una perfecta muestra 
del slow burn, un tipo de gag que se originó, justamente, en los 
filmes de Laurel y Hardy: “se trata de una dilatación progresiva 
del gesto que cocina el gag a fuego lento, segundo a segundo, 
sacando el máximo partido de la paciencia –y la capacidad de 
aguantar– de los actores” (Garin, 2014, 57-58). Su paternidad se 
atribuye a Edgar Kennedy, quien exprimió el slow burn en el gag 
de la limonada de Sopa de ganso (Duck Soup, Leo McCarey, 1933). 
McCarey lo empleó con frecuencia en las películas del Gordo y el 
Flaco. Un ejemplo ya clásico es la escena de la tarta y el tropezón 
de Ollie en el corto From Soup to Nuts (Edgar Kennedy, 1928), 
donde “llama la atención esa insistencia en que el actor no haga 
nada, es decir, que actúe sin actuar, manteniéndose impasible” 
(Garin, 2014, 59). 

43 He aquí la primera de una serie de escenas caracterizables como running gag; 
es decir, un gag recurrente: el del burlador que no advierte que el burlado es del 
todo consciente de la befa. Aflora durante el robo de Ollie; después, cuando Stan 
intenta robar las joyas escondidas debajo del colchón de su amigo; y, una vez más, 
en el intento de sacar a Arline del calabozo de su padre, para lo que toman las llaves 
del bolsillo del guardia.
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Figura 8

Pero no los reduzcamos a la risa: en estos lances, aunque 
transformados por el aliento cómico de sus protagonistas, se 
acentúan dos atributos de los gitanos, también aludidos en La 
gitanilla y –aunque menos connotados– en la ópera de Balfe: la 
adivinación y el robo. El segundo de ellos, para qué negarlo, con-
vierte al Gordo y el Flaco en una suerte de Rinconete y Cortadillo 
de andar por casa. 

Llama la atención que Laurel y Hardy jamás aparezcan jun-
to a los gitanos músicos y danzarines. Dentro del campamento, 
únicamente los veremos con la mujer del Gordo y con Devils-
hoof. Este “cisma” no parece casual en absoluto: los primeros 
pertenecen a la misma esfera romántica que Arline y el conde 
Arnheim; los otros encarnan el desengaño de esa vida tan afec-
tada como utópica, enseguida llevada al límite contrario desde 
el humor surrealista: de ahí que sean vilipendiados y zaheridos 
de principio a fin. Luego, casi por casualidad, el filme hereda 
más del alma de La gitanilla de Cervantes que el libreto de 1843. 
Mientras que Bunn dio al traste con el “ideorrealismo  cervanti-
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no” (Mata Induráin, 2010, 21), el filme de Rogers y Horne vuelve 
a unir ambos planos. Empero, si la faceta más salvaje y proscri-
ta de los gitanos de la primera de las Ejemplares se reducía a su 
misoginia, los cinematográficos sufren por las malas artes de la 
mujer de Ollie, trasunto de aquella “reina” operística. Además, 
la “guerra de los sexos” no responde tan solo a los estilemas del 
Gordo y el Flaco, sino que le debe lo suyo a otro efecto cómico: 
a este par de gitanos no les faltan oportunidades para repartirse 
las tareas domésticas, como si de un verdadero matrimonio se 
tratara (Fig. 9); lo cual, a buen seguro, despertaría la risa de los 
espectadores de los años treinta.

Figura 9

En definitiva, La gitanilla de Cervantes sentó las bases de una 
tradición que, a caballo entre varias artes, viajaría en el espacio 
y en el tiempo con resultados de lo más dispares; por ejemplo, 
el libreto de Alfred Bunn y la película protagonizada por Stan 
Laurel y Oliver Hardy. The Bohemian Girl arranca de la novela 
barroca, pero la combina –y la esfuma– con otros ejercicios (re)
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creativos. El romanticismo decimonónico, vindicador de margi-
nales, floreció en los cíngaros de Balfe, dando al traste con el inci-
sivo “realismo” cervantino. Diríase, pues, que aquí el gitanismo 
aparece más como la tramoya de un melodrama al uso que como 
el núcleo de la acción.  

Un par de gitanos aprovechó el éxito de la ópera, aún vigen-
te durante los años treinta, para presentar una historia de gran 
popularidad en clave de slapstick. El resultado es una comedia 
híbrida en la que se dan la mano la idealización y el humor paté-
tico. La película de Rogers y Horne se hace eco de la poetización 
de los gitanos que se forjó en la Europa de los siglos XVIII y XIX, 
pero, al mismo tiempo, nos devuelve a la realidad mundana a 
través de la pareja protagonista. La Arcadia queda lejos de estos 
simpáticos truhanes –maltratados al principio por Mrs. Hardy, 
torturados después por los guardias del conde– que se desviven 
por sacarle una sonrisa al espectador.

No obstante, si en la Arline operística apenas se apreciaban 
vestigios de Preciosa, la encarnada por Julie Bishop se halla en 
sus antípodas: no alterna con los de su clase, no baila ni posee 
dotes quirománticas; en este caso, carece incluso de la trama 
amorosa que la mantenía ocupada en el libreto. De ahí que la 
muchacha no solo pierda su protagonismo, sino que se “desgita-
nice” por completo. En su lugar, un dúo de “clowns neopícaros” 
invade el argumento, mostrando el lado más bajo (y divertido) 
de estos gitanos. Es cierto que, al relegar al personaje femenino 
a un segundo plano, la película lo desvirtúa; sin embargo, la tra-
bazón de una faceta romántica con otra más prosaica consigue 
resucitar el espíritu de La gitanilla. Al fin y al cabo, nada hay más 
barroco que el claroscuro; y pocas cosas más cervantinas que una 
buena dosis de risa.
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