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RESUMEN:

En 1936 los estudios de Hal Roach estrenaron la comedia The Bohemian Girl. Prota-
gonizada por Stan Laurel y Oliver Hardy —el Gordo y el Flaco—, tomaba como base la
opera homonima (1843) de Michael William Balfe y Alfred Bunn, cuyo libreto se habia
inspirado a su vez en La gitanilla de Miguel de Cervantes (Novelas ejemplares,
1613). El presente articulo sondea la transformacion del relato del complutense desde
su publicacion hasta su reescritura filmica gracias a la “Factoria de la Risa”; sin orillar
tampoco el drama operistico, la fortuna internacional de la historia de Preciosa y sus
copiosas decantaciones, cifra y razon de uno de los mitos mds influyentes de las letras
espariolas.

PALABRAS CLAVE: La gitanilla, The Bohemian Girl, Cervantes, Michael
William Balfe, Alfred Bunn, Stan Laurel y Oliver Hardy, adaptacion cinematogrdfica,

Opera.
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Stan, Ollie and Cervantes:
The Bohemian Girl (1843/1936)*

ABSTRACT:

In 1936, Hal Roach Studies premiered the comedy The Bohemian Girl. Starring Stan
Laurel and Oliver Hardy, it was based on a homonymous opera from 1843 by Michael
William Balfe and Alfred Bunn, whose libretto was at the same time inspired in La
gitanilla by Miguel de Cervantes (Exemplary Novels, 1613). This paper analyses
the transformation of the Baroque tale from its publication to the cinematographic re-
write due to “The Lot of Laugh”; without forgetting about the opera, the international
success of Preciosa’s story and the multiple recreations that, since the 17" Century,
contributed to the creation of one of the most influential myths of Spanish literature.
KEYWORDS: La Gitanilla, The Bohemian Girl, Cervantes, Michael William
Balfe, Alfred Bunn, Stan Laurel y Oliver Hardy, Film Adaptation, Opera.

1. Un par de cOmicos

El rodaje de The Bohemian Girl (Un par de gitanos, James W.
Horne y Charley Rogers, 1936) no fue precisamente un camino
de rosas. Asi se lo contaba Oliver Hardy —el Gordo- a su mujer, la
también actriz Myrtle Reeves, en carta fechada el 23 de noviem-
bre de 1935: “He trabajado muchisimo. Hay muchas tonterias en
esta pelicula... Stan [Laurel] ha estado en cama durante dos se-
manas y media y Mae Busch durante cuatro semanas. Parece que
llevamos asi un ano” (apud Louvish, 2003, 326)".

Y no sorprende que el buen talante de Ollie se sublevara
frente a las dificultades que atraveso dicho proyecto: ademas de
convalecencias, hubo separaciones, misteriosas muertes, adic-
ciones y eternos desencuentros creativos. Stan Laurel —el Flaco-
se hallaba en pleno proceso de divorcio de su segunda esposa,
Virginia Ruth Rogers —con la que, por cierto, volveria a subir al
altar seis afios mas tarde—. Myrtle Reeves intentaba superar su
alcoholismo, y Hardy sufria su desintoxicacion desde la lejania.

1 La traduccion del libro de Louvish por Idoia Goyeneche (2003) reproduce el
caracteristico estilo de Hardy, que solia escribir sin puntuacion. Intervengo en la cita
para aclarar el pasaje.
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Por si fuera poco, Thelma Todd, que interpretaba a la reina de los
gitanos, fallecié en sospechosas circunstancias® y fue sustituida
por Zeffie Tilbury, cuya avanzada edad obligaria a modificar el
guion.

No terminaron aqui los apuros: Hal Roach, promotor del dtio
de comicos hasta 1940, quiso dirigir las escenas dramaticas, pero
acabaria centrandose solo en la produccion. Detras de la cdma-
ra se pusieron los expertos James W. Horne y Charles Rogers,
quienes lidiaban como podian con los roces entre Roach y Stan
Laurel, ya una costumbre en sus grabaciones: el intérprete recla-
maba mayor poder de decision e intervenia en los guiones con
frecuencia, mientras que Roach no siempre comulgaba con sus
humoradas’.

A pesar de todo, el filme saldria adelante. Y a nadie le extra-
no, porque la fama de las estrellas que abrian el cartel se abrazo
con la del argumento en el que se habia inspirado la cinta: The Bo-
hemian Girl, un libreto de Alfred Bunn para la épera de Michael
William Balfe, estrenada en el Drury Lane de Londres en 1843,
la cual cosechd un triunfo sin precedentes en el mundo anglo-
sajon*. Por ejemplo, The Deadborn Independent (Christmas, 1921,
11) informaba en 1921 de que, en medio de una de sus represen-
taciones, una multitud de entre cinco mil y diez mil personas

2 Véase Welkos (2002).

3 A esas alturas, Horne habia rodado, entre otras, alguna obra maestra (College,
1927) y dos largos con Laurel y Hardy (Big Bussiness, 1929; Bonnie Scotland, 1935).
Por su parte, Rogers demostré su oficio en The Devil’s Brother (1933), a partir de la
Opera bufa (1830) de Daniel Auber; y en los cortos Me and my Pal (1933) y The Live
Ghost (1934).

4 “Para algunos es un melodrama; grand opéra para otros; y no falta quien la
considera una ballad-opera. Para nosotros, The Bohemian Girl es una dpera en toda su
dimension. Los dialogos, en su mayor parte, estan insertos en fragmentos orques-
tales a modo de musica incidental, compuestos para la obra como teatro que es; en
la partitura figura la expresion «melodramatic music»” (Pérez Fernandez, 2014, 34).
Dentro de la filmografia de Laurel y Hardy, The Bohemian Girl fue la pentltima de
una serie de peliculas basadas en 6peras y operetas: Sons of the Desert (William A.
Seiter, 1933), The Devil’s Brother (Hal Roach y Charles Rogers, 1933) —ya mencio-
nada—, Babes in Toyland (Gus Meins y Charles Rogers, 1934) y Swiss Miss (John G.
Blystone, 1938) (Barr, 1974, 88).
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se arremolind frente a la puerta del auditorio para conseguir un
boleto, incluso cuando ya se habian agotado las localidades; y,
segun The Bismarck Tribune (6), “the story of The Bohemian Girl
is probably known to every school child in the [United States]”.

Pues bien, aunque a los menos versados en el bel canto el me-
lodrama de Balfe no les resulte familiar, su asunto no dejara indi-
ferente a casi nadie, dado que Bunn tomé como base La gitanilla
de Miguel de Cervantes (Novelas ejemplares, 1613)°. Es asi como
nuestra literatura se hizo un hueco en la cartelera hollywoodien-
se el mismo afio del estallido de la Guerra Civil —conflicto que
no impediria que la comedia de Stan y Ollie se colara entre los
titulos mas vistos en las salas espafiolas durante el trienio bélico
(1936-1939)°-. En paralelo, Europa se estremecia ante el avance
imparable de los fascismos, un contexto con el que Un par de gi-
tanos también tuvo que bregar:

Es una pelicula que despierta curiosidad [...] sobre la verdade-
ra Europa que caia en la sombra al otro lado del océano, atn lejos
de la mirada de Hollywood. El filme fue todo un éxito en Francia,
pero se prohibié en Alemania y luego con total rotundidad bajo
el régimen de Hitler’”. No se puede sospechar que los guionistas
Charlie Rogers, Jimmy Parrott, Charlie Hall y Stan, sin contar con
el productor Roach, tuvieran intenciones politicas a la hora de es-
coger esta historia en particular. Pero es un hecho en la cronologia
de la historia que el 15 de septiembre de 1935, unas semanas antes
de que comenzara el rodaje en Hollywood, el Reich aleman aprobd
las “Leyes de Nuremberg”, segtin las cuales se excluia a todos los
ciudadanos de “sangre no alemana”, afectando a los judios y a los
gitanos en particular. Esta historia de intolerancia racial, que ocu-

5 Véase Gonzalez y Medina (2017, 591-592).

6 Cabeza San Deogracias (2005, 122) la coloca en quinto lugar, detras de
jCentinela, alerta! (Juan Gremilldn, 1936), Una noche en la dpera (Sam Wood, 1936),
Bajos dos banderas (Frank Lloyd, 1936) y Tiempos modernos (Charles Chaplin, 1936).

7 Puede consultarse una copia del informe de censura en http://www.difarchiv.
deutsches-filminstitut.de/filme/f035049.htm (visitado el 06 de marzo de 2021).
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rri6 en la Europa central, se veria de una forma diferente en Paris y
Berlin que en Nueva York y Beverly Hills. (Louvish, 2003, 327)

Al margen de los objetivos mas o menos panfletarios de sus
creadores, es innegable que el contexto histdrico repercute deci-
sivamente tanto en la gestacion de una pelicula como en su pos-
terior acogida. Y mas alld de su vis comica, las del Gordo y el
Flaco, incluyendo sus sketches, no suponen ninguna excepcion.
Todo lo contrario:

If Chaplin were the comedian of the late Victorian England,
then Laurel & Hardy were the supreme comics of the Great Depres-
sion [...]. We know they are never going to make it in life —and deep
down they know it too. Sometimes it is all too much for them, and
they attempt suicide. But something always pulls them through.
[...] If the entire canon of Laurel & Hardy films were a novel then
it would constitute a Russian epic of the lower orders, akin to the
work of Gogol or Dostoyevsky. (Dutton, 2015, 30-47)

De acuerdo con el trasfondo de la segunda mitad de la dé-
cada de los treinta, me propongo sondear enseguida el “itinera-
rio transpositivo” de las andanzas de Preciosa: desde la novela
cervantina hasta el guion cinematografico, pasando por el citado
libreto de Bunn. Pero este ensayo quedaria incompleto si antes
no prestara atencion a la fortuna internacional de esta figura cer-
vantina. Mi analisis se levanta sobre los postulados de Serceau
(1999), quien entiende la adaptaciéon cinematografica como “un
faisceau de réalité sémiotiques et esthétiques. Réalité plurielle
et reversible [...]; un mode de réception et d’interpretation des
themes et formes littéraires” (9-10). Rastrearé, entonces, “une
opération de recontexualisation de la substance thématique qui
circule entre la littérature et le cinema” (10).

A su vez, me serviré de la nocion de “reescritura”, sabedo-
ra de que “ha pasado ya a engrosar ese nutrido numero de ha-
bitantes del purgatorio de los estudios literarios al que van los
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vocablos que mueren de éxito: se ha utilizado en contextos tan
dispares y con tantos significados que ha dejado de ser operati-
vo” (Pardo Garcia, 2010, 45).

Sin embargo, también se trata de

[el]] mas rentable para el estudio de las practicas adaptativas,
especialmente de aquellas que presentan un mayor interés por al-
bergar una opcién personal mediante la que el realizador lleva a
cabo una auténtica reelaboracion del texto de partida proyectando
sobre él sus propios intereses ideologicos y estéticos ademas de las
determinaciones derivadas del nuevo contexto en que se inscribe su
creacion. (Pérez Bowie, 2010, 26)

Ropars (1990, 170) defiende con empefio su uso en el dominio
filmico, ya que resuelve la paradoja inherente al término “adap-
tacion” —esto es, el proceso de imitar un texto literario a través de
un medio distinto (el cinematico)-, sustituyéndolo y cambiando
asi el paradigma respecto a los vinculos entre texto y pelicula:
“au principe de fidélité, fondé sur la recherche d’équivalence sé-
miotique, il oppose le point de vue d’un devenir différentiel sui-
vant lequel le film se ferait créateur en s’appropriant, par le geste
de récrire, la charge d’invention que suppose 1'écriture” (Ropars,
1993, 11).

Y conserva otra ventaja: “reescritura” puede aplicarse tanto a
una obra integrada en el mismo medio que sus semillas textua-
les —“intramedial”, en palabras de Pardo Garcia (2018)— como a
la que viaja a otro distinto —“intermedial”—; de ahi que resulte
un concepto particularmente operativo a la hora de recorrer un
camino con distintas paradas interdisciplinares —la literatura, la
Opera, el cine-. Asi las cosas, primero pasaré revista a los trasva-
ses teatrales de La gitanilla durante el Barroco, con el objetivo de
reconstruir su transmision hasta llegar al libreto de Bunn. Una
vez iluminados sus lazos con la novelita, le tocara el turno a su
metamorfosis filmica en Un par de gitanos, sin dejar caer en saco
roto las huellas de Cervantes.
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2. Entre gitanos anda el juego: la dinastia de Preciosa

Carmen, Esmeralda, Azucena, Mignon, Fedalma y Morena.
Seis nombres que remiten a un mismo arquetipo: la gitana espa-
fiola. Charnon-Deutsch consagré todo un volumen a rastrearlo,
cifrando su origen en el Siglo de Oro esparol:

The first examination of [...] the “imaginary” Spanish Gypsy
dates not from the fifteenth-century migrations that resulted in the
1499 Pragmadtica, however, but from what has been called the Gold-
en Age of Spanish literature, when Spain’s ethnic politics produced
catastrophic upheavals among Spanish Roma, Moors and the rem-
nants of the Jewish population who had not been expelled by the
Catholic monarchs. (Charnon-Deutsch, 2004, 17)

Aunque algin que otro cingaro asomara la nariz en libros ante-
riores a Cervantes®, fue el autor del Quijote quien prendio la mecha
de esta tradicion con La gitanilla (1613), pues “el trazo afirmativo
y vigoroso con que estd captada la figura de Preciosa se impu-
so inmediatamente a la imaginacién de los lectores” (Casalduero,
1969, 56). Es por eso que “the glamorization of the Gypsy woman”
(Charnon-Deutsch, 2004, 19) propicid el nacimiento de un modelo
femenino que cobrard una entidad literaria propia, separada de su
referente de carne y hueso y mucho mas célebre que aquel’.

8 “Cervantes was not the first to apprise readers of Gypsy difference in manner,
dress, speech, and occupations. Several dozen allusions, all very brief, appeared
in sixteenth-century Spanish and Portuguese literary texts. These include Celestina
(1499), possibly the first mention of Gypsies in Spanish literature, and Farca das Ciga-
nas (A Gypsy Farce, 1521), a comedy by the Portuguese playwright Gil Vicente, fea-
turing the first theatrical appearance of the Gypsy. Other examples following these
two early works are Diego de Negueruela’s Farsa llamada Ardamisa (A Farce Called
Ardamisa), written in the early 1500s; Juan de Timoneda’s Comedia llamada Aurelia (A
Comedy Called Aurelia; 1564); Mateo Aleman’s Guzmin de Alfarache (1599); Lorenzo
Palmireno’s Estudioso Cortesano (The Studious Courtesan; 1573); and Lope de Rueda’s
Comedia llamada Medora (A Comedy Called Medora) and Eufemia (1567), to name just a
few” (Charnon-Deutsch, 2004, 18).

9 La distancia entre ambos es tal que Charnon-Deutsch (2004) decide aludir
a ellos con diferentes voces: “Gypsy”, para los gitanos romanticos del imaginario
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Pero la idealizacién con la que ha sobrevivido en la ficcién
no era tal en La gitanilla, a la que Cervantes agreg6 una buena
dosis de realismo. Por un lado, sus protagonistas, mas o menos
populares, se desenvuelven en espacios bucdlicos, hasta el punto
de que “muchos de sus rasgos definidores proceden de los pasto-
res [de] la tradicion literaria” (Sevilla Arroyo y Rey Hazas, 1996,
XXIV). Tanto es asi que Forcione (1982, 187-188) concluiria que
“it is tempting to see the Gypsy community as a realm of essen-
tial values, a type of «green world», which exposes by contrast
the deficiencies of the real world and points toward the ideals
that are to be impressed on reality if purification is to occur”.

Una dicotomia que saldra a relucir en el discurso del viejo
gitano:

Con estas y con otras leyes y estatutos nos conservamos y vivi-
mos alegres; somos sefiores de los campos, de los sembrados, de las
selvas, de los montes, de las fuentes y de los rios. Los montes nos
ofrecen lenia de balde; los arboles, frutas; las vifias, uvas; las huer-
tas, hortaliza; las fuentes, agua; los rios, peces, y los vedados, caza;
sombra, las pefas; aire fresco, las quiebras; y casas, las cuevas. Para
nosotros las inclemencias del cielo son oreos, refrigerio las nieves,
banos la lluvia, musicas los truenos y hachas los relampagos. [...].
Por dorados techos y suntuosos palacios estimamos estas barracas
y movibles ranchos; por cuadros y paises de Flandes, los que nos
da la naturaleza en esos levantados riscos y nevadas pefias, ten-
didos prados y espesos bosques que a cada paso a los ojos se nos
muestran. Somos astrologos rusticos, porque, como casi siempre
dormimos al cielo descubierto, a todas horas sabemos las que son
del dia y las que son de la noche; vemos cdmo arrincona y barre la
aurora las estrellas del cielo, y como ella sale con su compariera el
alba, alegrando el aire, enfriando el agua y humedeciendo la tierra;
y luego, tras ellas, el sol, dorando cumbres (como dijo el otro poeta)

colectivo; y “Roma”, para la etnia real. En el corolario de su estudio falla que “the
history of European Roma is a history of social exclusion and physical oppression,
while the aesthetic landscape of the Gypsy is one of inclusién and privilege” (239).
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y rizando montes: [...]. En conclusiéon, somos gente que vivimos
por nuestra industria y pico, y sin entremeternos con el antiguo
refran: “Iglesia, o mar, o casa real”; tenemos lo que queremos, pues
nos contentamos con lo que tenemos. (Cervantes, 1996, 75-77)

Precisamente la unidn entre lo bucdlico y lo racial crea el do-
blez que “ofrece a nuestra mirada una dptica compleja, a la vez
que utdpica e irdnica, de la vida gitana, al mismo tiempo idea-
lizada y realista” (Sevilla Arroyo y Rey Hazas, 1996, XXVII); un
atributo que sin duda fomento el éxito de La gitanilla.

Hablamos de la novela mas aplaudida de la coleccion de
1613. Poetas y dramaturgos pronto se hicieron eco de ella tanto
dentro como fuera de nuestras fronteras. Bastara reparar en que,
desde 1615 hasta 1691, contamos con una quincena de recreacio-
nes, tanto en prosa como en verso'’:

a) La Belle Eqyptienne (1615) de Alexandre Hardy, comedia'’;

10 Charnon-Deutsch (2004) recoge el corpus mas ambicioso de todos cuantos
he revisado. No obstante, de su elenco habria que excluir cinco titulos: 1) suma una
Signorina Zingaretta (1646) de Matteo Grafoni, mientras que data la de Florido De
Silvestris en la década de 1630. No obstante, la fechada en 1646 es la comedia de
De Silvestris, en la que Matteo Grafoni se redujo al papel de dedicatario; 2) afiade
una supuesta Verteutschte Spanische Zigeunerin (1656), de Timothoeus Ritzsch y Jacob
Cats. Sin embargo, Ritzsch no fue escritor, sino impresor de una versioén alemana del
poema original de Cats, este si incluido en mi lista; 3) da por buena la existencia de
La gitanilla de Madrid de Pérez de Montalban, aunque hace oidos sordos al debate
sobre su autoria; 4) atribuye a Diego Osorio una Gitanilla de 1657, que no es sino la
de Solis, representada ante el rey por la compaiiia de teatro de Osorio el 10 de abril
de 1657 (Serralta, 1987, 144); y 5) incorpora una Gitanilla de James Mabbe de 1640,
de la cual no queda rastro alguno. Mabbe fue el primer traductor britanico de las
Novelas ejemplares, pero su edicion —que coincide temporalmente con la adaptacion
citada por Charnon-Deutsch- se limitaba a trasladar a su lengua un ramillete de
solo seis novelas —entre las cuales, por cierto, no estd la de Preciosa: Las dos doncellas,
La sefiora Cornelia, El amante liberal, La fuerza de la sangre, La espariola inglesa 'y EI celoso
extremeiio— (Garrido Ardila, 2009, 5). Me inclino a pensar que, en tales casos, se trata
de “obras-fantasma” fruto de una confusién. Por ultimo, aunque carezco de datos
sobre Die Adeligen Komedianten (1644) de Georg Philipp Harsdorffe, tampoco tengo
indicios para descartarla.

11 Véase Ruiz Alvarez (1991).
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b) Gipsies Metamorphosed (1620) de Ben Jonson, farsa;

c) The Spanish Gypsie (1623-1624) de Thomas Middleton y
William Rowley, tragicomedia que mezcla La gitanilla con La
fuerza de la sangre;

d) L’innocente Egyptienne (L’Amphiteatre Sanglant, 1630) de
Jean-Pierre Camus, novela;

e) Seltsaam trougeval tuschen en Spaans Edelman en een Heydinne
(1637-1643) de Jacob Cats, poema';

f) La Belle Egyptienne (1642) de Monsieur de Sallebray, come-
dia3;

g) La vie de Konstance (1643) de Mattheus Gansneb Tengnagel,
teatro;

h) De Spaensche Heiden (1644) de Catharina Verwers Dusart,
teatro'4;

i) La gitanilla de Madrid (1631?) de Antonio Solis, comedia'?;

j) Signorina zingaretta (1646) de Florido De Silvestris, comedia;
k) Die Adeligen Komedianten (1644) de Georg Philipp Harsdor-
ffer;

12 Es curioso que Cats nunca mencione a Cervantes como su modelo, aludien-
do en cambio a un tal “doctor Potzzo” (Vieu-Kuik, 1976, 12-13), trasunto del licen-
ciado Pozo al que el complutense habia atribuido la redaccion de La gitanilla al final
de su relato: “Y de tal manera escribi6 el famoso licenciado Pozo, que en sus versos
durara la fama de la Preciosa mientras los siglos duraren” (Cervantes, 1996, 113).
Véase Koopman.

13 Véase Dalla Valle.

14 Las obras firmadas por Gansneb Tengnagel y Verwers Dusartdos se inspira-
ron en el poema de Jacob Cats (Gaskell, 1982, 263).

15 Compilada en la Parte treinta y siete de comedias nuevas escritas por los mejores
ingenios de Espaiia (Madrid, Melchor Alegre / Domingo Palacio y Villegas, 1671).
Existe una segunda redaccion, titulada La gitanilla, cuya autoria se ha atribuido tan-
to a Solis como a Juan Pérez de Montalban. Segtin Vaiopoulos (2010, 138-139), “los
cambios de las dramatis personae crean el tipico reparto de la comedia de enredo y,
al mismo tiempo, producen los mecanismos de reconstruccién de la accién [...]. Los
puntos de contacto entre los textos son limitados y las escisiones eliminan la mayor
parte del material diegético de la novela, [lo cual permite] reducir el tiempo a un
solo dia y el espacio a una ciudad [Toledo]”. Segtin explica Charnon-Deutsch (2004,
41), “among Spanish adaptations, [this] is the most famous”; de hecho, la Esmeralda
de Victor Hugo “may have been strongly influenced by Antonio de Solis y Rivade-
neira’s La gitanilla de Madrid” (55).
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1) Les fourberies de Scapin (1671) de Jean-Baptiste Molieére;

m) Histoire du baron de Merargues et de la belle EQyptienne (His-
toire du temps, ou Journal galant, 1685) de Claude Vanel, novela;
n) La finta zingara (1651) de Reinaldo Sgambati, comedia;

n) Con le borasche in porto, overo la zingaretta di Madrid (1691) de
Carlo Celano, comedia’®.

Durante el siglo XVIII, la formidable gitana siguié muy de
moda, alcanzando nuevas cotas de popularidad a lo largo del
siguiente. Los franceses —fascinados y horrorizados a partes
iguales por la musica, los bailes, las ropas y las costumbres de
estos calés— fantasearon con una suerte de “gitaneria hispana”,
independiente de la europea, cuyos origenes situaron en el nor-
te de Africa”. A través de los libros de viajes, los turistas galos
evocaron sus impresiones sobre un pais al que ya acudian con la
imaginacion mas que exaltada. De ahi que su periplo por nues-
tras tierras —sobre todo por las surefias— se desenvolvieran en el
marco de un onirico exotismo, igual que sus cronicas.

Valga como ejemplo el siguiente pasaje de Théophile Gautier
(2008, 188):

Vamos a visitar el Sacro Monte, montana donde se hallan las
cuevas de los gitanos, que en Granada son numerosisimos. [...]
La entrada a estas cavernas suelen estar deslumbrantemente blan-
queadas. En el interior de ellas se aloja una familia salvaje; bullen
los chicos con la piel mas oscura que el tabaco y alli juegan desnu-
dos, sin distincion de sexos, dentro o en el umbral, revolcandose
en el polvo entre risas y gritos agudos. Guardan mil recetas para

16 Véase Vaiopoulos (2003, 36-37).

17 “To draw a racial distinction between Gypsy and non-Gypsy Andalusians
but still apply popular concepts regarding climactic determinism, the anonymous
historian J. M. (generally thought to be Baron Frangois Jacques Jaubert de Passa,
who traveled frequently to Spain to study irrigation systems) speculated in 1832
that because of their darker skin color Spanish Gypsies originated in Northern
Africa, specifically in the Yemen desert and regions bordering on Egypt” (Char-
non-Deutsch, 2004, 53).
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excitar y dar animacién a las mas viejas caballerias; un gitano ha-
bria hecho galopar a Rocinante y dar cabriolas al Rucio de Sancho
[...]. Las gitanas venden amuletos, dicen la buenaventura y practi-
can todas esas extrafias industrias que son comunes a las mujeres
de su raza [...]. Su tez curtida hace resaltar la limpidez de sus ojos
orientales, cuyo ardor esta templado por un no sé qué de tristeza
misteriosa. Algo de nostalgia de la patria ausente y de su grandeza
desaparecida. La boca, de labios muy gruesos, asemeja a las bocas
africanas. La frente es estrecha y la nariz tiene la forma habitual
de los zingaros de Valaquia y Bohemia, y, en general de todos los
hijos de este extremefio pueblo que, procedentes de Egipto, atrave-
sO enigmaticamente la Edad Media, sin que hasta ahora se hayan
conseguido fijar su verdadera filiacion. Las gitanas tienen un porte
majestuoso y sus bustos estan perfectamente colocados sobre las
caderas, a pesar de sus andrajos, su suciedad y su miseria. Parecen
tener conciencia de la pureza de su raza.

Notese como el espiritu rebelde de los romanticos corporizo
sus propias ambiciones en los cingaros andaluces, ajenos a las
normas de la sociedad, y siempre en comunion con la naturaleza:
“Andalusia was constructed as a dream world where time could
be slowed, life savored to its fullest, and the disturbances and
hypocrisy of the modern, «civilized» world of large European
capitals avoided” (Charnon-Deutsch, 2004, 59). En paralelo, sur-
girian nuevas hijas de Preciosa que aquilataron el mito, trans-
formandolo. Destacan entre ellas la Esmeralda de Victor Hugo
(Nuestra Seriora de Paris, 1831) y la Carmen de Mérimée (1845)
-y después de Bizet (1875)-, sin menospreciar a la Moréna de
George Sand (La filleule, 1853).

Nada extrafa que tan fecunda tradicion perviviera hasta el
invento del cinematdgrafo: en Francia, André Hugon —realizador
de origen argelino— adapté la novela de Cervantes en 1923%. Su

18 Es notable la aficion que sentia Hugon (1886-1960) hacia la cultura peninsular
y, en concreto, por Cervantes, pues no solo rod6 La gitanilla, sino que también se pro-
puso adaptar un Don Quijote que, finalmente, no llevo a término (Seguin, 2015, 259).
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pelicula, hoy perdida, la protagonizaron Ginette Maddie, Jaime
Devesa y José Durany. Apenas una década antes, se sabe —o cree
saberse— de otra version rodada por Louis Feuillade en 1914: La
gitanella. No obstante, Seguin (2015, 250-253) ha argtiido que se
trata de una supercheria fruto de la confusion entre: a) el titulo
espanol de otra de las cintas de Feuillade: Lenfant de la roulotte
(1914), que coincidia con el de la primera de las Novelas Ejem-
plares (aunque sus tramas no tengan nada que ver); b) un guion
anonimo —jamas rodado- de la casa Gaumont que trasladaba,
esta vez si, La gitanilla’®; y c) un largo del mismo Feuillade, de
ambiente gitano, que en el pais vecino atendié por La gitanella
(1914), mientras que en el nuestro se estrenaria como Pepita la
Gitana. Sea como fuere, resulta evidente que dicho topico estaba
vivo en la sociedad gala de las postrimerias del siglo XIX y los
albores del XX.

Espafia tomo6 conciencia de la baza turistica que le brindaba
la fantasia de los viajeros europeos, haciendo de la equivalencia
entre lo hispanico y lo gitano “one of the essential factors in the
configuration of the modern image of the country” (Jests Torre-
cilla apud Charnon-Deutsch, 2004, 132). De este modo, el relato
cervantino también incursionaria en nuestro cine mudo gracias
a La gitanilla (Adrid Gual, 1914)%, La gitana blanca (Ricardo de
Bafios, 1919 /1923)* y, ya en el sonoro, La gitanilla (Fernando

19 Puede leerse una transcripcion del libreto en Seguin (2015, 271-277).

20 Primera version cinematografica de una novela ejemplar y tercer proyecto
de la Barcindgrafo, productora de Gual. Garcia Fernandez (2002, 75) precisa que
“estaba destinada a [inaugurar] un ciclo sobre las [...] Ejemplares, pero las malas cri-
ticas y los pésimos resultados en taquilla hicieron que [su plan] se viera frustrado”.
El guion corrid a cargo del periodista Rafael Marquina (1887-1960) y la protagoniza-
ron Elisa Beltran y Gerardo Pefia (Seguin, 2015, 256).

21 De Banos estrend en 1919 Arlequines de seda y oro, dividida en tres partes: EI
nido desecho, La semilla del fenémeno y La voz de la sangre. La ligazon con el texto cer-
vantino radica en su incipit: un rico conde, presa de los celos, entrega sus dos hijos
a un grupo de gitanos para vengarse de su mujer. Estos internardn en un hospicio
al nifio —que acabara triunfando como torero—, mientras que la pequefia pronto hara
suyas las costumbres calés, convirtiéndose en la célebre cantante Raquel (Raquel
Meller). Pasados varios afnos, los hermanos se encuentran y, sin reconocerse, se ena-
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Delgado, 1940)*. Este gusto de la cartelera espafiola por todo lo
romani tampoco se disipd a medida que avanzaba la centuria;
doce pruebas de ello son Morena clara (Florian Rey, 1936), Martin-
gala (Fernando Mignoni, 1940), Canelita en rama (Eduardo Garcia
Maroto, 1943), Embrujo (Carlos Serrano del Osma, 1947), Morena
clara (Luis Lucia, 1954), Los Tarantos (Francisco Rovira Beleta,
1963), El amor brujo (Carlos Saura, 1986), Calé (Carlos Serrano,
1987), Yo soy esa (Luis Sanz, 1991), La Lola se va a los puertos (Jose-
fina Molina, 1992), Alma gitana (Chus Gutiérrez, 1995) o La nifia
de tus ojos (Fernando Trueba, 1998)%.

3. De la novela al libreto: The Bohemian Girl (1843)

Preciosa también se perpetud en el mundo angléfono del Ro-
manticismo. Tengamos en cuenta que el fildlogo y viajero brita-
nico George Borrow

moran perdidamente. Hay, sin embargo, una fuerza invisible que les niega su idi-
lio. Gracias a una marca de nacimiento, su padre, admirador de ambos artistas, los
identifica y les desvela la verdad acerca de su origen. Debido al éxito obtenido por
la actuacién de Raquel Meller, en el que fue su debut en la pantalla, en 1923 Royal
Films decidié6 montar una version mas breve que enfatizara el protagonismo de la
actriz: La gitana blanca. Véase Aranda Arribas.

22 Ultima versién filmica hasta la fecha. Tampoco en este caso ha sobrevivi-
do ninguna copia. Probablemente se trate de la cinta con mayor repercusién en su
dia, dado que gozd de un presupuesto de veras holgado: 1.226.595 pesetas (Cabero,
1949, 438). Protagonizada por Estrellita Castro y Juan de Ordufia, el guion de Anto-
nio Guzman Merino “seguia literalmente la accion de la novela segtin el argumento
publicado en la coleccion La Novela Semanal Cinematogrifica en mayo de 1940” (Nieto
Jiménez, 2012, 179).

23 Dicha imagen se acentu6 durante el Franquismo, ya que “for all their de-
sire to sell Spain’s glorious castizo, that is, its pure-blooded, imperial heritage, the
writers of the Franco era knew that what really sold in the world-tourism market in
which Spain was eager to participate was Andalusianism, and a defining element of
it, its «salt and pepper», was its Gypsy heritage. The promotion of Andalusianism
with its strong nostalgia for a Romanticized, mysterious past helped to construct
a collective national identity while camouflaging unequal relations of power and
repressive social structures” (Charnon Deutsch, 2004, 210). Huelga explicar que este
ensayo aborda el cine sobre gitanos (reales o ideales), pero no el rodado por gitanos,
categoria en la que brillan con luz propia Tony Gatliff (Corre, gitano, 1982; Gadjo dilo,
1997; Vengo, 2000; Korkoro, 2010) y Emir Kusturica (Tiempo de gitanos, 1988; Under-
ground, 1995; Gato negro, gato blanco, 1998; On the Milky Road, 2016).
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rendered both British and Spanish Gypsies so as to reflect the
popular mid-century’s conception of the Gypsy as the embodiment
of romance, adventure, passion, violence, and unfathomable codes
of conduct, something that carried over to representations of Gypsies
in popular British literature and theater. (Charnon-Deutsch, 2004, 12)

Casi dos siglos después del par de versiones de Ben Jonson
y de Rowley y Middleton, el norteamericano Henry Wadsworth
Longfellow estrend The Spanish Student (1843), basada no solo en
La gitanilla de Cervantes, sino también en varios de sus traslados
teatrales®. Y ese mismo afio Alfred Bunn y Michael William Balfe
presentaban la que se convertiria en la Opera inglesa mas famosa
de la historia: The Bohemian Girl*. Como explica Hancock (2002,
s.p.), nos hallamos ante

a work of popular entertainment that almost everyone knew
around the turn of the 19th and 20th centuries and almost no one
knows today. For more than 70 years, beginning in 1843, it was the
most widely performed opera in English in the English-speaking
world, at a time when opera was one of the most popular forms
of entertainment and more than 200 opera companies toured the
United States.

24 Véase Pineiro Gil (1994).

25 De acuerdo con Monros-Gaspar (2017, 275), tras el éxito de la 6pera de Bal-
fe, en los afios sesenta surgen “recreaciones populares que incluiran diversas revi-
siones burlescas. Por ejemplo, Arline; or, the Fortunes and Vicissitudes of a Bohemian
Girl (1851) de William Brough, [en collera] con su hermano Robert; The Gipsy Maid
(1861) de William Brough; The Bohemian Girl (1861, autor desconocido), Arline the
Lost Child; or, The Pole, the Policeman and the Polar Bear (1864) de Henry Bellingham
(a cuatro manos con William Best); The Merry Zingara (1868) de W. S. Gilbert y The
Bohemian G'yrul (1877) de Henry James Byron. En la citada década de los sesenta
también brill6 el drama The Gitanilla; or, the Children of the Zincali (1860) de J. Craw-
ford Wilson”. Resulta significativo que el origen de las dos éperas mds célebres de
Francia (Carmen) y Reino Unido (The Bohemian Girl) se remonte precisamente a La
gitanilla. Este dato vuelve a poner sobre el tapete el magnetismo del tema en el ex-
tranjero. Afiadiré, por fin, la frecuencia de las “fantasias espafiolas” en el repertorio
operistico del XIX: El barbero de Sevilla (1815) de Rossini; y Ernani (1844), Il trovatore
(1852) o La forza del destino (1862), las tres de Verdi.
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Disfrutd de mas de cien representaciones en Londres y “los
temas principales calaron de tal manera que el ptblico pudo me-
morizarlos y entonarlos por la calle” (Pérez Fernandez, 2017, 22).
En 1844 se representd en Dublin, Filadelfia y Nueva York, y a lo
largo del siglo XIX se fue programando en las principales capita-
les del mundo?®.

El libreto hacia suyo el argumento de La gitanilla, pero lo in-
terpolaba con la trama del ballet La Gypsy (1839), de Jules-Henri
Vernoy de Saint-Georges y Joseph Mazilier, y con la novela Tadeo
de Varsovia (1803) de Jane Porter. El primero también se cimenta-
ba sobre el relato de Cervantes, pues cuenta la peripecia de una
nina escocesa raptada por un grupo de gitanos que, cuando cre-
ce, se ve envuelta en un desastrado tridngulo (Craine y Mackrell,
2010, 204). En cuanto a la segunda, se trata de un texto de notable
éxito durante el XIX, habida cuenta de que allan6 el camino para
el adviento de la novela histérica”. Bunn y Balfe reciclaron el
personaje central, Thaddeus —cuyo nombre conservarian-, nieto
de un ilustre conde polaco que se exilia en Inglaterra tras la in-
vasion rusa.

Me propongo ahora mostrar las diferencias argumentales en-
tre la novela cervantina y el libreto de Bunn. He aqui un breve

26 En 1845 se anunci6 en Madrid; en 1846, en Hamburgo, Viena y Sydney; y
luego en Briinn y Praga, ya en 1847. Después recalaria en Frankfurt y Estocolmo
(1849); Munich y Berlin (1850); Trieste, Brescia, Verona, Bolonia y Zurich (1854);
Amsterdam (1855); Basilea (1861); Rouen (1862); Lieja (1863); Gotemburgo (1865),
Paris (1868); Zagreb (1872); Toronto (1874); Nueva Orleans (1876); Chemnitz (1879);
México (1884); Teplitz (1886); Ciudad del Cabo (1887); Darmstadt (1888); Coburgo
(1892); y Posen (1902), tampoco falt6 a la cita con San Petersburgo (c. 1855 y 1962).
Fue traducida al aleman, al italiano, al francés, al sueco, al croata y al ruso (Pérez
Fernandez, 2017, 175-176).

27 Se reeditd al menos ochenta y tres veces, incluyendo parafrasis al francés y al
aleman (Looser, 2008, 157). Por otro lado, “Porter’s significance in the development
of the historical novel and national tale has been seriously undervalued, and that the
first volume of Thaddeus of Warsaw is a particularly fruitful place to see literary histo-
ry in transition. Porter [...] crafted and pioneered many of the narrative tools most
commonly associated with both the national tale and the historical novel. Scholars
therefore should consider her significance not only for Scott but also for Morgan, de
Stael, Edgeworth, and Charles Robert Maturin” (McLean, 2007, 99).
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resumen de la primera: una vieja gitana rapta a la hija de los
corregidores de Murcia. Preciosa —este sera su nombre duran-
te la mayor parte del relato— crece ajena a su verdadero origen,
aprendiendo a desenvolverse dentro del clan. A los quince afios,
su belleza, discrecion y gracia al bailar atraeran las miradas de
propios y extrafnos, pues, mas alla de haberse criado entre cinga-
ros, despunta por su espiritu virtuoso. En Madrid, don Juan de
Carcamo, un noble galan, se prenda de ella y no tarda en propo-
nerle matrimonio. Preciosa aceptara con la condicion de que su
pretendiente conviva junto a los suyos durante al menos un par
de anos. Rebautizado como Andrés, el caballero se adapta a su
nueva vida, pero se abstiene de delinquir.

Los conflictos entre ambos tienen dos nombres propios: Cle-
mente y Juana Carducha. El primero es un paje-poeta que en Ma-
drid regalaba con sonetos a Preciosa; su visita al aduar despierta
los celos de Andrés, hasta que se descubre que Clemente es un
huido de la justicia y no lo mueve ninguna aspiracion amorosa.
Por su parte, Carducha, moza de una venta cercana a Murcia,
pierde la cabeza por Andrés. Al ser rechazada, meterad algunas
de sus joyas entre los bartulos del mancebo, que sera denuncia-
do a las autoridades y condenado a morir en la horca. Preciosa
queda devastada por la noticia. Su abuela adoptiva, incapaz de
verla sufrir, la llevara ante los corregidores, su auténtica familia.
Tras confesar el rapto, la anciana revela su verdadero nombre:
Constanza de Acevedo y Meneses. Los padres lloran entonces de
alegria y abrazan a la “hija perdida y hallada”, que les suplica la
liberacion de su caballero, con el que contraerd matrimonio.

La dpera sitia la accion en la ciudad de Presburgo (actual
Bratislava), gobernada por el conde Arnheim, que tras la muerte
de su esposa reside en un castillo junto a su hija Arline. El primer
acto comienza con un dia de caza en el que la pequena sale a
pasear junto a su ninera. Enseguida conoceremos a Thaddeus, jo-
ven polaco que huye de los soldados austriacos. Cerca de los do-
minios de Arnheim, se topa con un grupo de gitanos. Devilshoof,
jefe de este clan, lo acepta entre los suyos y le proporciona ropa
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para ocultar su identidad. De pronto suenan voces de alarma:
Arline es victima del ataque de un ciervo y Thaddeus la salva de
una muerte segura. En agradecimiento por su heroicidad, el con-
de invita a Thaddeus a un banquete, al que este acudird acom-
panado de Devilshoof. Cuando Arnheim propone un brindis por
el emperador, los cingaros se niegan, dando lugar a una disputa
que acaba con Devilshoof en el calabozo de la fortaleza. El pri-
sionero logra huir y, como venganza, se lleva consigo a Arline.

La nifia crece sin recordar su procedencia y Thaddeus la cui-
da como si él la hubiera engendrado. Pronto surgira el amor en-
tre ambos y acabardn prometiéndose. Su relacion enoja a la reina
de los gitanos, que, para mas inri, bebe los vientos por Thaddeus.
Pasaran doce afios desde el rapto de Arline hasta su postrero re-
greso a Presburgo. Es alli donde los calés atracan a Florestein,
primo de la protagonista. Devilshoof le arrebata un valioso me-
dallon, obsequio del emperador, que la jerarca del campamen-
to le requisara so pretexto de devolvérsela a su duefio. Pero su
verdadero plan es cedérselo a Arline con picara amabilidad para
que la acusen del robo. Dicho y hecho: en una feria, Florestein
descubre la alhaja en el cuello de la duefia y se la lleva arrestada
al castillo de su tio, a la sazoén padre de Arline. Alli, el conde
distingue una cicatriz en el brazo de la muchacha: la misma que
luego estima como secuela del ataque del ciervo. Se activa asi la
anagnorisis y Arline recobra su identidad. Después, confesard a
su progenitor su deseo de casarse con Thaddeus, aspiracion que
el conde Arnheim rechaza hasta que el aristdcrata polaco publica
su linaje.

Al leer el libreto, lo primero que salta a la vista es el desplaza-
miento del protagonismo femenino en favor de Thaddeus. Este
personaje se configura como un sosias del Juan/Andrés cervan-
tino: ambos son dos nobles que se hacen pasar por cingaros y se
enamoran de la ilustre gitana. No obstante, también las antinomias
tienen su importancia: mientras que la incursion de Juan entre los
calés es del todo voluntaria y se deriva de su atraccion por Precio-
sa, para Thaddeus se trata de la tinica escapatoria posible. Tal cir-
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cunstancia emparienta al polaco con Clemente, pues, a diferencia
de Juan, este si se refugia en el aduar para sortear a la justicia.

Asimismo, la Juana Carducha novelesca se convertira en rei-
na de los gitanos: lo cual no evita que ambas —también la ope-
ristica— sean despechadas por un hombre que prefiere a la pro-
tagonista; y tanto la una como la otra detonaran el conflicto por
medio de un robo fingido. Pero si en el relato la ventera buscaba
vengarse de Juan ocultando en sus alforjas las joyas, su correlato
musical pondrd sus miras en Arline.

Otro punto en comun atafie al motivo de la agnicion: Preciosa
es reconocida por una mancha “debajo de la teta izquierda” y
por “los dos dedos ultimos del pie derecho, [que] se trababan el
uno con el otro por medio de un poquito de carne” (Cervantes,
1996, 106). Y no se olvide que Arnheim identifica a Arline gracias
a la cicatriz, secuela del ataque del ciervo. En realidad, la trama
de una muchacha de clase baja que acaba descubriendo su ori-
gen ilustre hunde sus raices “en narraciones folkldricas y mitolo-
gicas” que Cervantes tradujo a modo de cuento: “una forma [...]
elemental [bajo] directrices tematicas y estructurales tales como
el happy end, la amplificacion argumental, la triplicacion o el des-
enlace matrimonial obligatorio” (Ivanovici, 2001, 214-217).

En cuanto a las protagonistas, si la carifiosa familiaridad que
unia a Preciosa con su abuela adoptiva sobrevivia a la confesion
del rapto en el relato, el tinico lazo de la gitanilla con su entorno
sera Thaddeus —figura parental y amante a un mismo tiempo-,
quien, para colmo, no es gitano de verdad. Luego valdra afirmar
que Arline no se siente a gusto entre los cingaros. No en balde,
cuando su reina la reprende por haberse fijado en Thaddeus, ella
le espeta: “I possess his heart, and will yield the possession to
no one. He is the savior of my life, and the only friend I have
in all the tribe: he has shown how much he loves me” (Bunn,
2017, 110). Otra diferencia de fuste respecto a la novela reside en
la anulacion del misterio sobre el origen de Preciosa. Cervantes

28 Son imprescindibles los trabajos de Pierre Darnis sobre el sustrato folklérico
en las Novelas ejemplares (2007, 2010, 2013, 2014 y 2015).
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abria la historia in medias res y, aunque desliz6 algunas pistas que
sugieren un posible secuestro®, los hechos se desarrollan sin que
sepamos quiénes son los padres de su protagonista:

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mun-
do para ser ladrones: nacen de padres ladrones, crianse con ladro-
nes, estudian para ladrones y, finalmente, salen con ser ladrones
corrientes y molientes a todo ruedo; y la gana del hurtar y el hurtar
son en ellos como accidentes inseparables, que no se quitan sino
con la muerte. Una, pues, desta nacion, gitana vieja, que podia ser
jubilada en la ciencia de Caco, crio una muchacha en nombre de
nieta suya, a quien puso nombre Preciosa, y a quien ensend todas
sus gitanerias y modos de embelecos y trazas de hurtar. (Cervantes,
1996, 31-32)

No se ignore que, debido al “antigitanismo” que imperaba en
el Madrid de Felipe III —desde 1609 a 1613 se sancionaron orde-
nes de expulsidon-—, esta novelita hubo de asombrar a los lectores
de la época, “que esperarian cualquier cosa menos una ideali-
zacion de los gitanos” (Sevilla Arroyo y Rey Hazas, 1996, XXIX-
XXX). Cervantes reaccionaba asi contra las practicas racistas de
su tiempo. Ademas,

que Preciosa sea gitana exige una reflexion sobre el alcance de
esa eleccion literaria, puesto que no deja de ser un hecho hasta cier-
to punto insolito y no exento de una profunda originalidad. Los gi-
tanos estan ausentes de tradicion literaria y, ademas, el tratamien-
to literario de una minoria social incidia sobre la definicion de las
ideas de Cervantes al respecto; en fin, cabe interrogarse sobre el uso
del tema en el decurso del relato. (Garcia Lopez, 2013, 830)

29 Los nobles que admiran los bailes de Preciosa exclaman: “jLastima es que
esta mozuela sea gitana! En verdad, en verdad, que merecia ser hija de un gran
sefior” (Cervantes, 1996, 36); y ella confesara, casi a renglon seguido, que, “aunque
soy gitana pobre y humildemente nacida, tengo un cierto espiritillo fantastico aca
dentro, que a grandes cosas me lleva” (57).
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Bunn, en cambio, subraya la feliz infancia de Arline con su
padre y el posterior rapto a manos de Devilshoof. Por tanto, el
espectador sabe desde el principio que la muchacha no es discre-
ta “a pesar de ser gitana” —como sugiere Cervantes—, sino justa-
mente porque no lo es. De hecho, la propia Arline intuye que no
pertenece a ese mundo; una sospecha de la que se desprende la
composicién mas popular de The Bohemian Girl, el aria I Dreamt I
Duwelt in Marble Halls>:

I dreamt that I dwelt in marble halls,
with vassals and serfs at my side,
and of all who assembled within those walls,
that I was the hope and the pride.
I'had riches too great to count, could boast
of high ancestral name;
but I also dreamt, which pleased me most
that you loved me still the same.
I dreamt that suitors sought my hand,
that knights upon bended knee,
and with vows no maiden heart could withstand,
they pleg’d their faith to me.
And I dreamt that one of that noble host
came forth my hand to claim;
but I also dreamt, which charm’d me most,
that you love’d me still the same. (Bunn, 2017, 104)

Lejos queda ya aquel orgullo calé de Preciosa, la cual recha-
zaba la proposicion de un teniente para llevarla ante sus majesta-
des: “Querranme para truhana —respondi6 Preciosa—, y yo no lo
sabré ser, y todo ira perdido. Si me quisiesen para discreta, atin
llevarme hian, pero en algunos palacios mas medran los truha-
nes que los discretos. Yo me hallo bien con ser gitana y pobre, y
corra la suerte por donde el cielo quisiere” (Cervantes, 1996, 54).

30 Véase Pérez Fernandez (2017, 34).
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No obstante, otros rasgos de Arline son deudores de su refe-
rente cervantino: aunque no se lucra bailando —como Preciosa-,
si que dice la buenaventura. Al llegar a la feria donde la arresta-
ran, reclama de esta guisa la atencion de la multitud:

Sir knight and lady, listen!
(to a lady) That bright eye seems to glisten
as if his trusted tale
did o’er thy sense prevail!
(to another, pointing to her heart)
Pretty maiden, pray, take care,
love is marking havoc there!
(to a third, pointing to a ring on her finger)
This token, which from love you borrow,
the prelude is of many sorrow!
There are those have liv'd to know,
the gipsy’s words are true. (Bunn, 2017, 122)

Esta escena evoca aquella en que Preciosa vaticinaba el fu-
turo de la mujer del teniente en un largo romance no exento de
burla®. Copio solo un fragmento:

31 Marquez Villanueva dedic6 un fino estudio al que “cabria calificar como
enfant terrible de los poemas cervantinos” (1985, 743) y “una de las claves fundamen-
tales para el lector inteligente de La gitanilla” (745). También repararon en él Rodri-
guez-Luis (1980, 114) y Forcione (1982, 138): “Here we discover a marriage in which
both partners exhibit a good deal of violence and lust, frequently scold and beat one
another, and appear to be yoked until death in a conjugal relationship plagued by
tyranny, fear, jealousy and adultery”. Finalmente, Torres (2018, 147) apunta que “la
desenvoltura de Preciosa se manifiesta ante todo en la poesia, su honestidad tantas
veces proclamada le da una libertad extraordinaria para denunciar la deshonesti-
dad que encarnan el teniente y su mujer dofia Clara”. En general, los versos de La
gitanilla se antojan un elemento clave, habida cuenta de que “Cervantes se muestra
[...] como un poeta de amplio y variado registro que ha convertido la primera de
sus Novelas ejemplares en campo abonado para la reflexion sobre la poesia, converti-
da también en tema central de aquella y, al tiempo, en un magnifico ejemplo de su
quehacer poético” (Montero Reguero, 2013, 36).
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Hermosita, hermosita,
la de las manos de plata,
mas te quiere tu marido
que el Rey de las Alpujarras.
Eres paloma sin hiel,
pero a veces eres brava
como leona de Oran,
o como tigre de Ocafa.
Pero en un tras, en un tris,
el enojo se te pasa,
y quedas como alfinique,
0 como cordera mansa.
Rifies mucho y comes poco:
algo celosita andas;
que es juguetdn el tiniente,
y quiere arrimar la vara. (Cervantes, 1996, 51)

Preciosa se rebela contra la jactancia de los nobles payos, a los
cuales responde sin complejos a la menor ocasién, denunciando
la hipocresia de los que se fingen honestos para defender su or-
gullosa virtud. Cuando los tenientes ponen excusas a la hora de
pagarle por sus servicios, les ataja con ironia:

Antes, si no me dan nada [...] nunca mas volveré aca. Mas si
volveré, a servir a tan principales sefiores, pero trairé tragado que
no me han de dar nada, y ahorrareme la fatiga del esperallo. Cohe-
che vuesa merced, sefior tiniente; coheche y tendra dineros, y no
haga usos nuevos, que morira de hambre. Mire, sefiora: por ahi he
oido decir (y, aunque moza, entiendo que no son buenos dichos)
que de los oficios se ha de sacar dineros para pagar las condena-
ciones de las residencias y para pretender otros cargos. (Cervantes,
1996, 53)

Aunque no de forma tan cruda, también Arline sacard las
ufas cuando Florestein intenta sobrepasarse:
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FrorestEIN. Fair creature, your manner has enchanted me, and
I would take a lesson from you.

ARLINE. In politeness, sir? By all means! To begin then, whenev-
er you address a lady, take your hat off.

FLORESTEIN. Very smart (with a titter),‘pun my word, very smart.
Your naivité only increases the feelings of admiration and devotion
which a too susceptible heart...

ARLINE. (Bursting out laughing) Ha ha ha!

FroresTEIN. Your indifference will drive me to despair.

ARrLINE. Will it really?

FroresTEIN. Do not mock me, but pity my too susceptible na-
ture, and let me print one kiss upon... (Here Arline gives him a violent
slap on the face). (Bunn, 2017, 124)

Por ultimo, aunque al principio reniega de su crianza gitana

y suefia con desfilar por salones de marmol, ya de vuelta al casti-
llo paterno, mira con nostalgia sus antiguas ropas:

I am once more left to my thoughts, and all the deep regrets
which accompany them; nothing can drive the recollection of Thad-
deus from my mind, and the lonely life I led was to me far happier
than the constrained one I now pass; and the graceful dress of the
gipsy fit becomes me more than all this gaudy apparel of nobility.
[...] The sight of this recalls the memory of happy days, and of him
who made them happy. (Bunn, 2017, 142)

Pero ni siquiera ahora se afirma con rotundidad su amor por

aquella etapa: no queda claro si afora de veras el aduar o solo la
compania de Thaddeus. Noétese que, cuando el polaco regresa a
su lado y su padre admite el matrimonio, ya no hay lugar para
la nostalgia:

Oh, what a full delight
thro’ my bosom thrills,
and a wilder glow
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in my heart instills!
Bills unfelt before,
hope without alloy
speak with raptur'd tone
of my heart the joy! Ah! (Bunn, 2017, 160)

Si bien la Preciosa de Cervantes no se disgusté al descubrirse
noble, “tan pronto como se [revela] su identidad [...] deja casi
por completo de hablar por si misma, siendo el narrador quien
nos informa de lo que responde” (Rodriguez-Luis, 1980, 137). Y
cabe leer este mutismo final como muestra de la anulacion de su
caracter una vez separada de los gitanos™.

Pero si en la novela era Juan el dispuesto a renunciar a su
linaje por amor, aqui sera Arline la que favorezca a Thaddeus,
haciendo caso omiso de su cuna. Opino, pues, que la protago-
nista de la dpera se deja llevar por su pasion bastante mas que la
cervantina. En la pieza de Balfe, el gitanismo no pasa de marco
conductual, de un fondo decorativo y flamenco, ya que apenas se
refieren sus hdbitos. Ademas, parte de la supuesta irreverencia
de la novela residia en que Preciosa, a pesar de sentirse gitana y
de adoptar sus costumbres —sus bailes dificilmente se considera-
rian aceptables en una dama-, resultaba tan virtuosa y discreta
como cualquier hija de aristdcrata.

32 En opinién de Clamurro (1997, 37), “Preciosa’s docility is as marked a change
as is the uncharacteristic immobility of the gypsies” y el final es “more darkly iron-
ic and conservative than the initial gestures of female autonomy, dramatized in the
opening scenes, would suggest” (40). Johnson (1996, 47) adelanté que “al ser resti-
tuida al lugar que de veras le corresponde en la sociedad, Preciosa [...] se incorpora
al orden patricéntrico”. Alcalde (129) no se muestra tan pesimista: Preciosa no habria
callado solo por obediencia a sus progenitores, sino “para facilitarle a Constanza la
incorporacion a la nobleza. La tinica manera en que puede formar parte de la sociedad
a la que quiere pertenecer es cediendo a los mecanismos que esta [...] exige”. Por eso
Boyd (2013, 14) arguy6 que “es precisamente la seguridad de su autoposesién lo que le
permite hacer el papel de la hija sumisa ante sus padres”. Y Diez (2013, 76) fue un poco
mas alla: el silencio de Preciosa no resulta significativo, ya que “la poética de la novela
exige un final emocionante y rapido y los personajes pierden la palabra, hombres y
mujeres, en funcion de los objetivos globales de la narracion en la que se insertan”.
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Mi corolario no invalida que Cervantes también vertié un ja-
rro de agua fria sobre la Arcadia calé descrita por el viejo gitano
al principio de su novela: alude a la misoginia de sus leyes, ante
las cuales Preciosa de nuevo se rebela. Cuando el anciano, sin su
consentimiento, se la entrega a Andrés por esposa, ella objeta:

Puesto que estos sefiores legisladores han hallado por sus leyes
que soy tuya, y que por tuya te me han entregado, yo he hallado por
la ley de mi voluntad, que es la mas fuerte de todas, que no quiero
serlo si no es con las condiciones que antes que aqui vinieses entre
los dos concertamos. [...] Estos senores bien pueden entregarte mi
cuerpo; pero no mi alma, que es libre y naci6 libre, y ha de ser libre
en tanto que yo quisiere. [...] Que yo no me rijo por la barbara e in-
solente licencia que estos mis parientes se han tomado de dejar las
mujeres, o castigarlas, cuando se les antoja; y, como yo no pienso
hacer cosa que llame al castigo, no quiero tomar compafiia que por
su gusto me deseche. (Cervantes, 1996, 78-79)

El complutense senalaba los puntos débiles de una nobleza
corrupta, pero sin ocultar las sombras de los gitanos; por eso,
“both court and country life in La Gitanilla represent essentially
problematical worlds where neither virtue, vice, nor truth are
wholly absolute” (Gerli, 1986, 37).

En la 6pera, por el contrario, la tinica senal de las practicas
romanies la cantan ellos mismos durante su primera aparicion:

In the gipsy’s life you read
the life that all would like to lead.
Sometimes under roof, and sometimes thrown
where the wild wolf makes his lair,
for he who’s no home to call his own,
will find a home somewhere, ah? Ah?
Tis the maxim bold of man,
what’s another prize to claim
then to keep all he can.
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we gipsies do the same;

thus a habit once, ‘tis custom grown,

ev’ry man will take care,

if he has no home to call his own,

to find a home somewhere, ah! Ah! (Bunn, 2017, 80)

Mas alla del ambiguo guifio al hurto, se pinta aqui un cuadro
estilizado de su nomadismo y libertad. Esta es la causa de que
los dos primeros versos del coro (“In the gipsy life you read / the
life that all would like to lead”) se repitan a menudo a lo largo
de la 6pera, como un estribillo que remite a los gitanos de los eu-
ropeos de mediados del Ochocientos. No sorprendera, entonces,
que, solo unos anos después del estreno de The Bohemian Girl,
“the “gipsy brat’ Heathcliff fell in love with Catherine Earnshaw
in Emily Bronté’s most acclaimed novel Wuthering Heights [1847],
[...] adisgruntled Maggie Tulliver ran off to live with the Gypsies
in George Eliot’s The Mill on the Floss [1860] and John Crawford
Wilson’s popular three-act melodrama La Gitanilla or Children of
Zincali [1860] opened in London” (Charnon Deutsch, 2004, 112).

Con La gitanilla, Cervantes dibujaba “la mas cautivadora y
lograda de sus creaciones femeninas” (Avalle-Arce, 1982, 21),
mientras que la Arline de Bunn es casi un personaje secundario
en el que, de vez en cuando, suenan ecos de la indémita cingara
espafiola; de hecho, su aduar no es mas que un espacio encanta-
do que da color a un idilio del todo manido. Por eso, quiza, hoy
nadie lo recuerda.

4. Del libreto al guion: The Bohemian Girl (1936)

Fruto del éxito de la épera, The Bohemian Girl llegd pronto a
la gran pantalla. Harley Knoles rodaria en 1922 un largometra-
je mudo homénimo del que solo se conservan cuarenta minu-
tos. Protagonizado por Gladys Cooper (Arline) e Ivor Novello
(Thaddeus), fue el primer trabajo como asistente de direccion
del maestro Josef von Sternberg (1894-1969), luego nominado
al Oscar a Mejor Director en dos ocasiones (Marruecos, 1931; El
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expreso de Shanghdi, 1932)%. Tristemente, este filme resulté todo
un fracaso. Sin duda porque el cine silente no era el mejor des-
tino para una obra que, en esencia, habia triunfado gracias a su
musica. Por lo demads, en 1927 y con idéntico titulo, Harry B.
Parkinson rodaria un corto con Pauline Johnson y Herbert Lan-
gley en los papeles principales: también se ha perdido y apenas
tenemos noticias™.

Otro cantar es la version de 1936, que ha llegado hasta nues-
tros dias gracias a la fama de los conocidos como el Gordo y el
Flaco. La cinta, producida por Hal Roach —responsable de unir
a esta pareja en lucrativo matrimonio cinematografico—, conta-
ba ademas con sonido, lo cual representd todo un reclamo para
atraer a una audiencia que tarareaba las partituras de Balfe. Y
si ademas de deleitar sus oidos, podian pasar un buen rato, el
éxito estaba asegurado. Sin esfumar en ningtn caso la centra-

33 “Yo pasaba de vez en cuando [por la World Film Corporation] a comprobar
la calidad de [los trabajos] de laboratorio, aunque generalmente me daban igual las
tonterias que aparecian en la pantalla. Sin embargo, ese dia el realizador Harley
Knowles [sic] se dirigi6é a mi para preguntarme mi opinién sobre su pelicula. A mi
nunca me la habia pedido nadie y no sabia qué contestarle; ademas, no habia estado
atento a la que acababan de exhibir. Estaba visiblemente turbado y, como tenia que
decir algo, en lugar de alabar la pelicula, dije: «No me gusta la palabra adirondacks en
uno de los subtitulos». El realizador me mird perplejo y con voz aguda me preguntd
mis razones para pensar eso. Con la naturalidad que logré fingir le contesté: “;Por
qué no usa el término montarias? Nadie sabe donde se encuentran los adirondacks”. E1
era inglés y estoy seguro de que tenia tan poca idea de la geografia americana como
yo. Me dijo que pensaria mi propuesta. Respiré y sali de alli lo antes posible. A la
semana siguiente, un hombre de dudoso aspecto, con la chaqueta llena de ceniza,
se me acercO presentandose: William A. Brady. «;Asi que es usted a quien no le
gusta la palabra adirondacks?». Pensé que me iba a despedir, pues era el director de
la compania, el duefio de la empresa y el director de sus propias obras en su propio
teatro. Grace George era su esposa, y Alice Brady, la famosa actriz de cine, su hija.
Saqué fuerzas de donde no las tenia y le confesé que, en efecto, yo era aquel joven.
Lejos de mandarme en direccion a la puerta, este ser supremo me comunicé: “Voy a
proponerle una cosa. Mis realizadores se dedican a hacer el vago durante semanas,
cuando tendrian que estar haciendo peliculas. Octipese de los trabajos de montaje y
de edicidn, coteje la redaccion de los subtitulos y, si lo soluciona, puede ganar todo
el dinero del mundo” (Von Sternberg, 2002, 164-165).

34 https://www.imdb.com/title/tt0408587/?ref =nm_flmg_act_13 (visitado el 14
de marzo de 2021).
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lidad del humor. No en vano, la pelicula se estrenaria como “A
Comedy Version of The Bohemian Girl opera by Balfe” (Fig. 1).
Recuérdese sobre este particular que, hacia 1936, Stan y Ollie
estaban en la cima de su carrera y que tanto Roach como sus
guionistas conocian bien las expectativas de los aficionados. De
ahi que esta adaptacion se defina por dos tramas paralelas: una
para los que sentian cierta nostalgia de la dpera inglesa; otra
para los que acudian a los cines resueltos a desternillarse con
una catarata de gags.

Se trata, pues, de un producto hibrido, cuyo doble argumento
cristaliza en un discurso bifronte: un nivel ficcional sirve como el re-
verso comico del otro. Por una parte, la “vida romantizada” de los
gitanos y el drama del conde Arnheim; y en paralelo, las aventuras
de Stan y Ollie: la primera se recrea en los temas del libreto de Bunn
y la segunda en las gracietas de los comicos. El grupo de personajes
mas operisticos —por asi decirlo- se estilizan aqui en aras del placer
visual; los otros, en cambio, se pliegan a la jocosidad. Por fin, mien-
tras que la trama de Arline ambiciona la implicacion emocional del
espectador, la de Laurel y Hardy solo pretende divertirlo.

4P
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Figura 1
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Ambas realidades se dardn la mano en el rapto de Arline,
pero en ningiin momento se divorcian por completo. Para de-
cirlo de una vez, el protagonismo del Gordo y el Flaco tendra
consecuencias en los amorios de la joven cingara. Para empezar,
se hizo necesario borrar del mapa a Thaddeus. Paraddjicamente
-y aunque dudamos de que los guionistas eligieran como piedra
de toque La gitanilla de Cervantes®-, gracias a dicha elipsis la
pelicula —reescritura de otra reescritura— se acerca mas al origi-
nal —esto es, a la primera de las Novelas ejemplares— que la propia
opera. Por su parte, Oliver (el Gordo) colmara el vacio dejado
por el fugitivo polaco, ya que criara a Arline tal y como la vieja
gitana hiciera con Preciosa.

También desaparece el conflicto amoroso con la reina del
aduar. Dado que la Arline cinematografica carece de pretendien-
tes, el personaje de su adversaria se torn6 aqui superfluo. Pero
no por ello la cinta anda falta de villanos: la mujer de Ollie (Mae
Busch) —de nombre ignoto— urdird el secuestro de Arline (Darla
Hood), deviniendo asi en la mayor antagonista de una comedia
musical que, por lo demads, se recrea mas en las payasadas de
los cémicos que en la historia de la nifia. Si en la 6pera el pro-
tagonismo de la gitana menguaba para centrarse en Thaddeus,
Arline casi se reduce ahora a un hermoso “MacGuffin”%, acer-

35 El corte final no presenta créditos de guion, pero debi6 de tratarse de una
escritura a catorce manos: aparte de los directores y del propio Stan Laurel, trabaja-
ron en €l James Parrott, Carl Harbaugh, John Guedel y Charlie Hall. De todos ellos,
Butler (Oxford, 1890 — 1967) fue sin duda el mas popular. Ya habia escrito para el
dtio comico un corto antes de las talkies y un par de largos tras la irrupcion del so-
noro: Sailors, Beware! (Fred Giol y Hal Roach, 1927), Habia una vez dos heroes (March
of the Wooden Soldiers, Gus Meins y Charley Rogers, 1934) y Dos fusileros sin bala
(Bonnie Scotland, James W. Horne, 1935). The Bohemian Girl seria, de hecho, su tltima
colaboracion (https://www.imdb.com/name/nm0124918/, visitado el 1 de marzo de
2021). Butler se hizo cargo de 64 guiones y se llevaria el Oscar en 1944 por Siguiendo
mi camino (Going My Way), dirigida por Leo McCarey.

36 En palabras de Hitchcock (Truffaut, 2014, 140-141), un MacGuffin “es un ro-
deo, un truco, una complicidad, lo que se llama un «gimmick». [...] En realidad, esto
no tiene importancia y los logicos se equivocan al buscar la verdad del «MacGu-
ffin»”. Por otro lado, Garin (2014, 78) subraya la estrecha relacion entre el gag visual
y el “MacGuffin”: “porque al final no importa si un pajaro se come a un gusano o
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cando la pelicula a lo que Crafton bautizé como “gag-driven
cinema”?.

Como senialé al inicio, la prematura muerte de Thelma Thodd
provocd que su papel como reina de los gitanos recayera sobre
la veterana Zeffie Tilbury. En un primer momento, la jerarca iba
a ser la amante de Devilshoof (Antonio Moreno) —aqui nada mas
que un apuesto bandolero—, pero Tilbury resultaba demasiado
mayor como para protagonizar un affair con el galdn, lo cual for-
70 a los guionistas a traspasar dicha funcion a la sefiora de Ollie.
La hurana esposa del Gordo cumple a rajatabla con el estereotipo
de la mujer tirana y despiadada. Nada nuevo, por otro lado, en
los filmes de Laurel y Hardy:

The childlike spirit of their characters, exploited and abused
by the world outside the home, is also exploited and abused in-
side the home: their harridan wives control them like gaolers, give
them pocket money, refuse to “allow” them to go out, hit them with
plates, frying pans, gramophone records, and their fists. Feminist
critics have pointed to the misogyny of the portrayal of women in
their films — but in truth the dominance of their women over them
and their inability to function in the adult world of “the household”
is simply the writers and performers being absolutely truthful to
the characters. The theatrical matriarchies that are the Laurel and
Hardy homes are natural consequences of their inner story, not
fake constructs imposed from without. (Dutton, 2015, 32)

un gato a un pajaro, si un cazador a un elefante o una mujer a un cazador: la imagen
que los sustenta a todos es un plano vacio y relativista, una excusa”.

37 “Generally, there is a simple plot which frames the gags, with an opening
premise and closing scene which provides a resolution. The gags may or may not
be thematically related. Wether this is a narrative depends on how insistently one
defines it. I argue that despite a weakly structured set of causes and effects, many
of these films remain, at best, quasinarratives. Although the shorts emulate feature
film narrative structures, the audience is scarcely aware of it, navigating the film
from laugh to laugh as though enjoying a sketch” (Crafton, 1994, 109).
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Mrs. Hardy se ceba con su marido, le prohibe que le dirija
la palabra y ni siquiera se esconde al abrazar a su amante. A su
vez, raptard a la nina luego de que el conde ordene el castigo de
Devilshoof y expulse a los gitanos de la ciudad. Queda, pues,
bastante claro que el aristdcrata y el pueblo romani se profesan
una antipatia mutua. Entonces, si en la 6pera Arnheim tenia por
enemigos a los desleales al Imperio, ahora su aversion se cifie a
los faranduleros. Se borra asi de un plumazo el telén histdrico
que personificaba Thaddeus y que, por su gravedad, careceria de
sentido dentro de una comedia.

Después de hacerse con la nifia y disfrazarla de gitana, la mu-
jer huye con Devilshoof, despojando a los protagonistas de todas
sus riquezas y dejandolos al cuidado de la pequena. Esta tarea,
sin embargo, representara un placer para el Gordo, que se derrite
con las muecas de una Arline que gesticula al mds puro estilo de
Shirley Temple (Fig. 2).

Figura 2

Ollie tampoco pondra en duda su paternidad biologica tras
escucharla de labios de su mujer; a pesar de que cuando la cono-
ce no es precisamente un bebé:
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Oriver. Whose kid is that?

MRrs. Harby. It’s none of your business.

Oviver. What do you mean it is none of my business? I demand
to know who she is!

Mrs. Harpy. Well, if you must know, she is yours.

OL1ver. Mine? Darling, why didn’t you tell me before?

MRrs. HarDY. Because I didn’t want her to know who her father
was til she was old enough to stand the shock. (31:10)

Doce afios después, Arline se convierte en una hermosa joven
(Julie Bishop®) que cuida de su padre y de su tio Stanley. Mientras
los tres desayunan, les cuenta que ha sofiado que vivia en un pa-
lacio; la mejor excusa para la celebérrima I Dreamt I Dwelt in Mar-
ble Halls. A falta de Thaddeus, ahora sera Ollie el destinatario de
aquel estribillo que rezaba “but I also dreamt, which charm’d the
most, that you loved me still the same” (Fig. 3). A continuacion,
el padre la mira embelesado, mientras que Laurel, ajeno a sus en-
cantos, aprovechara para comerse el plato de su amigo (Figura 4).

Figura 3

38 En los créditos figura su nombre real, Jacqueline Wells. No se la conoceria
como Julie Bishop hasta que firmara un contrato con Warner Bros en 1941 (https://
www.imdb.com/name/nm0084098/, visitado el 18 de marzo de 2021).
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Figura 4

Esta escena es una muestra canonica de la hibridez del largo-
metraje, en tanto que imbrica los dos estilos que la constituyen:
el aria de Arline apela al romanticismo y seduce a los fanaticos
de la dpera; la glotoneria de Stan los lleva de vuelta a la realidad
y desencadena sus carcajadas.

Concluida la cancién, Arline comunica que debe hacer unos
recados en el pueblo. De camino, pasara por el castillo de su pa-
dre, lo que propicia el encuentro entre ambos. Huelga abundar
en que tampoco Florestein asomara por este filme, aunque la
anagnorisis se traduzca en un arresto y en el simbolo del meda-
ll6n: Arline merodea por los alrededores del bastion paterno y
escucha la nostalgica melodia del conde (William P. Carleton),
cuyo piano despierta en ella viejos recuerdos. Al sorprender-
la husmeando en el jardin, los centinelas de Arnheim la toman
presa y, sin verla siquiera, el conde ordena que la flagelen. Uno
de los guardias arrancard del cuello de la joven un colgante que
después arrojara al suelo: el noble se da cuenta de que era aquel
que le regald a su hija antes de su desaparicion, ordena que cese
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el escarmiento y, al contemplar de cerca su espalda desnuda, re-
para en una marca de nacimiento que corrobora sus sospechas

(Fig. 5).

Figura 5

Notese que si la Arline de Bunn era identificada por una cica-
triz, recuerdo del ataque del ciervo, a Preciosa se la reconocia por
dos marcas fisicas (el lunar bajo el pecho izquierdo y la sindac-
tilia del pie derecho) mas un par de “brincos” que la nifia lucia
antes del secuestro. Sin embargo, en la cinta de Horne y Rogers
la anagnorisis linda con la de la novela de Cervantes, quien habia
usado ya el recurso del collar en la octava de sus Ejemplares: La
ilustre fregona®.

Una vez aclarada la peripecia filmica de Arline, toca ocuparse
del “bastidor romani”, a la postre el #itimo residuo de La gitani-
lla. Los primeros planos de esta libérrima adaptacion se concen-

39 Constanza, a fin de cuentas el fruto de una violacién, quedo a cargo de los
duenos del Mesén del Sevillano, quienes prometieron devolvérsela a su padre lle-
gada la hora. Para no revelar la identidad del susodicho, la madre entreg6 al ventero
“una cadena de oro, que hasta agora tengo, de la cual quito seis trozos, los cuales
dijo que trairia la persona que por la nina viniese” (Cervantes, 1997, 79).
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tran sobre una caravana de jubilosos cingaros que se asientan en
los alrededores del castillo de Arnheim. Solo ahora se los idealiza
de forma tan romantica como pintoresca, pues el deambular de
Stan y Ollie tiene poco de utdpico. Dicha secuencia entronca con
la tinica escena de Thelma Thodd salvada en la sala de montaje
(Fig. 6): la intérprete entona —eso si, doblada— Heart of the Gipsy,
un tema original de Nathaniel Shikret y Robert Shayon®.

Figura 6

Aunque la Opera sirve de base a la pelicula de los Estudios
Roach —también conocidos como “The Lot of Fun”—, sus arias,
coros y recitativos no tienen la importancia que cabria esperar.
De hecho, Heart of the Gipsy no es la tnica cancién original y
solo dos arias proceden por entero del libreto: la de los suefios
de Arline (I Dreamt I Dwelt in Marble Halls); y la del adids de

40 “A Roach le inquietaba mas el impacto de la publicidad negativa, alimentada
por un tremendo interés de la prensa, con los sabrosos rumores de suicidio o ase-
sinato y revelaciones sobre asuntos y relaciones sentimentales de Thelma [...]. La
mayor parte de escenas de Thelma en la pelicula se cortaron y tan solo dejaron una
cancion doblada” (Louvish, 2003, 326).
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Thaddeus y su amada durante el tercer acto (When Other Lips and
Other Hearts), en la que el polaco le ruega que lo recuerde cuando
esté con otros hombres:

When other lips and other hearts

their tales of love shall tell,

in language whose excess imparts

the pow’r the feel so well:

there may, perhaps, in such a scene

some recollection be

of days that have as happy been,

and you’ll remember me. (Bunn, 2017, 144)

En este caso, la letra sirve para que Devilshoof le confiese a
la mujer de Ollie que, al no poseer hacienda, no podra llevarla
consigo en su huida —una estratagema para que ella se haga con
las joyas de su marido—: por consiguiente, la fuga se antoja mas
bien una despedida. Asimismo, un par de versos de la dpera se
incorporan a las nuevas composiciones: los recurrentes “In the
gipsy’s life you read / the life that all would like to lead” —elogio
de la vida gitana— y el lamento del conde Arnheim por su hija
desaparecida (“But mem'ry is the only friend / that grief can call
its own”).

Y frente a la hidalguia y la bohemia, de espaldas a los cantos
melancdlicos o festivos, Stan y Oliver se afanan en la pedestre
tarea de mondar patatas (Fig. 7). Nada queda ya del ensueno en
el que nos sumergieron los primeros planos: la rutina de este par
de gitanos es tan apatico e insulso como el de cualquier otro su-
jeto. Fijémonos ademas en otro detalle: el locus amoenus del inicio
se reduce a una caravana destartalada, una hoguera y una cuer-
da en la que se seca la ropa.

Primero el Flaco pela una patata y la arroja a la olla, salpi-
cando a su companero. La escena no tarda en repetirse. Moles-
to, Ollie tira otra con fuerza para vengarse de su amigo, con tan
mala fortuna que rebota primero en el borde de la cacerola y des-
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pués contra su nariz*. Los directores bosquejan asi el papel de
cada uno de ellos: “en un cambio de la relacion normal entre Stan
y Ollie, Stan es el ladron competente y Ollie el burro” (Louvish,
2003, 327)*. Y claro, también la musica cambia subitamente para
transportarnos del mundo de la 6pera al del slapstick.

Figura 7

Sus aventuras nunca se desvian de este tipo de chistes, here-
deros del cine mudo, que también permean sus tres hurtos: un

41 Este gag sigue la perfecta estructura en tres pasos construida a través del
tiempo (Garin, 2014, 25): 1) la espera (Stan moja a Ollie dos veces), 2) la anticipacion
(prevemos la venganza de Ollie contra Stan), 3) la sorpresa (Ollie acaba golpeandose
a si mismo).

42 Garin (2014, 254) puntualiza que “la grandeza de Laurel & Hardy esta en
que no solo intercambian papeles como eiron [personaje activo-jactancioso] y alazon
[reactivo-irdnico], sino que son capaces de hacerlo con una especie de rotundidad
ambivalente, una contradicciéon en términos que los viste de bomolochoi [expansi-
vo-abierto] y agroikos [retraido-seco] a ratos, segun patrones de comportamientos
puramente visuales”.



AO LXXI EL Gorpo, EL FLAco Y CERVANTES: THE BOHEMIAN GIRL... 81

borracho les pide que le digan la buenaventura. Laurel accede.
Le ordena que cierre los ojos y controla que no haga trampas
apoyando dos dedos sobre sus pdrpados. Mientras fabula un futu-
ro para su victima, le va sisando tanto las alhajas como el dinero.
Y aunque Ollie intenta imitarlo poco después, su pericia como
estafador no admite comparacion con la de Stan, hasta el punto
de ser descubierto por una nueva victima (Fig. 8), que, lejos de
caer en la trampa, observa molesto el robo mientras los ladron-
zuelos gozan de su nuevo botin®. La rapifia se dilata durante
un par de minutos, los cuales constituyen una perfecta muestra
del slow burn, un tipo de gag que se origind, justamente, en los
filmes de Laurel y Hardy: “se trata de una dilatacion progresiva
del gesto que cocina el gag a fuego lento, segundo a segundo,
sacando el maximo partido de la paciencia —y la capacidad de
aguantar— de los actores” (Garin, 2014, 57-58). Su paternidad se
atribuye a Edgar Kennedy, quien exprimid el slow burn en el gag
de la limonada de Sopa de ganso (Duck Soup, Leo McCarey, 1933).
McCarey lo empled con frecuencia en las peliculas del Gordo y el
Flaco. Un ejemplo ya clasico es la escena de la tarta y el tropezén
de Ollie en el corto From Soup to Nuts (Edgar Kennedy, 1928),
donde “llama la atencion esa insistencia en que el actor no haga
nada, es decir, que actte sin actuar, manteniéndose impasible”
(Garin, 2014, 59).

43 He aqui la primera de una serie de escenas caracterizables como running gag;
es decir, un gag recurrente: el del burlador que no advierte que el burlado es del
todo consciente de la befa. Aflora durante el robo de Ollie; después, cuando Stan
intenta robar las joyas escondidas debajo del colchén de su amigo; y, una vez mas,
en el intento de sacar a Arline del calabozo de su padre, para lo que toman las llaves
del bolsillo del guardia.
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Figura 8

Pero no los reduzcamos a la risa: en estos lances, aunque
transformados por el aliento cémico de sus protagonistas, se
acenttian dos atributos de los gitanos, también aludidos en La
gitanilla y —aunque menos connotados— en la 6pera de Balfe: la
adivinacién y el robo. El segundo de ellos, para qué negarlo, con-
vierte al Gordo y el Flaco en una suerte de Rinconete y Cortadillo
de andar por casa.

Llama la atencién que Laurel y Hardy jamds aparezcan jun-
to a los gitanos musicos y danzarines. Dentro del campamento,
unicamente los veremos con la mujer del Gordo y con Devils-
hoof. Este “cisma” no parece casual en absoluto: los primeros
pertenecen a la misma esfera romantica que Arline y el conde
Arnheim; los otros encarnan el desengano de esa vida tan afec-
tada como utodpica, enseguida llevada al limite contrario desde
el humor surrealista: de ahi que sean vilipendiados y zaheridos
de principio a fin. Luego, casi por casualidad, el filme hereda
mas del alma de La gitanilla de Cervantes que el libreto de 1843.
Mientras que Bunn dio al traste con el “ideorrealismo cervanti-
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no” (Mata Indurain, 2010, 21), el filme de Rogers y Horne vuelve
a unir ambos planos. Empero, si la faceta mas salvaje y proscri-
ta de los gitanos de la primera de las Ejemplares se reducia a su
misoginia, los cinematograficos sufren por las malas artes de la
mujer de Ollie, trasunto de aquella “reina” operistica. Ademas,
la “guerra de los sexos” no responde tan solo a los estilemas del
Gordo y el Flaco, sino que le debe lo suyo a otro efecto cémico:
a este par de gitanos no les faltan oportunidades para repartirse
las tareas domésticas, como si de un verdadero matrimonio se
tratara (Fig. 9); lo cual, a buen seguro, despertaria la risa de los
espectadores de los afios treinta.

Figura 9

En definitiva, La gitanilla de Cervantes sentd las bases de una
tradicion que, a caballo entre varias artes, viajaria en el espacio
y en el tiempo con resultados de lo mas dispares; por ejemplo,
el libreto de Alfred Bunn y la pelicula protagonizada por Stan
Laurel y Oliver Hardy. The Bohemian Girl arranca de la novela
barroca, pero la combina —y la esfuma— con otros ejercicios (re)
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creativos. El romanticismo decimononico, vindicador de margi-
nales, florecio en los cingaros de Balfe, dando al traste con el inci-
sivo “realismo” cervantino. Diriase, pues, que aqui el gitanismo
aparece mas como la tramoya de un melodrama al uso que como
el nucleo de la accion.

Un par de gitanos aprovechd el éxito de la dpera, aun vigen-
te durante los anos treinta, para presentar una historia de gran
popularidad en clave de slapstick. El resultado es una comedia
hibrida en la que se dan la mano la idealizacion y el humor paté-
tico. La pelicula de Rogers y Horne se hace eco de la poetizacién
de los gitanos que se forjo en la Europa de los siglos XVIII y XIX,
pero, al mismo tiempo, nos devuelve a la realidad mundana a
través de la pareja protagonista. La Arcadia queda lejos de estos
simpaticos truhanes —maltratados al principio por Mrs. Hardy,
torturados después por los guardias del conde— que se desviven
por sacarle una sonrisa al espectador.

No obstante, si en la Arline operistica apenas se apreciaban
vestigios de Preciosa, la encarnada por Julie Bishop se halla en
sus antipodas: no alterna con los de su clase, no baila ni posee
dotes quiromadnticas; en este caso, carece incluso de la trama
amorosa que la mantenia ocupada en el libreto. De ahi que la
muchacha no solo pierda su protagonismo, sino que se “desgita-
nice” por completo. En su lugar, un duo de “clowns neopicaros”
invade el argumento, mostrando el lado mas bajo (y divertido)
de estos gitanos. Es cierto que, al relegar al personaje femenino
a un segundo plano, la pelicula lo desvirtta; sin embargo, la tra-
bazon de una faceta romantica con otra mas prosaica consigue
resucitar el espiritu de La gitanilla. Al fin y al cabo, nada hay mas
barroco que el claroscuro; y pocas cosas mas cervantinas que una
buena dosis de risa.
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