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RESUMEN:

Hace ya tiempo que la ficcion del angolefio Pepetela dirige su atencion hacia el presen-
te; un presente que no le satisface y del que va dando cuenta de manera cada vez mds
satirica, utilizando para ello géneros proclives a la critica social, como son la novela
policiaca o la novela de dictador. En Sua exceléncia de corpo presente (2018), toma
el pulso a las derivas totalitarias que marcan el inicio del siglo XXI y ofrece a sus
lectores una critica mordaz a los sistemas totalitarios disfrazados de democracias. La
accion transcurre en Africa, en un pais sin identificar, cuyo presidente ha fallecido y
estd recibiendo un ultimo homenaje. De manera sorprendente, sin embargo, el muerto
puede ver, oir y entender. Postrado en el féretro, tiene tiempo para recordar su vida y
su ascenso al poder, alimentado por los recuerdos e historias que en él provocan las
personas que pasan frente a su ataiid. Nos proponemos con este trabajo analizar la
novela de Pepetela bajo la perspectiva de los estudios de la “narrativa de la violencia”
(Tomds Camara, 2017), en el dmbito de los “African Dictator Novel” (Veit-Wild, 2005,
Walonen, 2011) o “Politique-Fiction” (Coussy, 2000), ya que la novela representa en

la narrativa africana el género en su manifestacion arquetipica — caracterizacion reali-
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zada por Subercaseux (1980)—, al mismo tiempo que se convierte en la primera novela
sobre la figura del dictador en las literaturas africanas en lengua portuguesa.
PALABRAS CLAVE: novela de dictador, literatura angolefia, Pepetela, critica social.

Sua excélencia de corpo presente: dictator novel of the most
dystopian Pepetela

ABSTRACT:

For some time now, Angolan writer Pepetela’s fiction has turned his attention to the
present; a present that does not satisfy him and which he has been reporting on in an
increasingly satirical way, using genres prone to social criticism, such as the detective
novel or the dictator novel. In Sua exceléncia de corpo presente (2018), he takes the
pulse of the totalitarian drifts that mark the beginning of the 21st century and offers his
readers a scathing critique of totalitarian systems disguised as democracies. The action
takes place in Africa, in an unidentified country whose president has died and is receiv-
ing a last tribute. Surprisingly, however, the dead man can see, hear and understand.
Prostrate in the coffin, he has time to recall his life and his rise to power, fuelled by the
memories and stories provoked in him by the people passing in front of his coffin... We
propose with this paper to analyse Pepetela’s novel from the perspective of studies of
the “narrative of violence” (Tomds Camara, 2017), in the field of the “African Dictator
Novel” (Veit-Wild, 2005, Walonen, 2011) or “Politique-Fiction” (Coussy, 2000), since
the novel represents the archetypal manifestation of the genre in African narrative - a
characterisation made by Subercaseux (1980) - and at the same time becomes the first
novel on the figure of the dictator in African literature in the Portuguese language.

KEY WORDS: dictator novel, Angolan literature, Pepetela, social criticism.

1. Introduccién

Pasadas varias décadas de la publicacion de Mayombe (1980)
y A geracao da utopia (1992), en las que Pepetela focaliza el tiempo
heroico de las luchas independentistas, la ficcion de este escritor
angoleno dirige ahora su atencidn hacia el presente; un presente
que no le satisface y del que va dando cuenta de manera cada vez
mas satirica en ficciones distopicas y de critica politica o recu-
rriendo a géneros proclives a la critica social, como son la novela
policiaca —Jaime Bunda. Agente secreto (2001) y Jaime Bunda e a
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morte do americano (2003)— o la novela de dictador — Sua excelén-
cia de corpo presente (2018)—.

En esta ultima, Pepetela toma el pulso a las derivas totalita-
rias que marcan el inicio del S. XXI y ofrece a sus lectores una
critica mordaz, estremecedora y caustica al abuso del poder y a
los sistemas totalitarios disfrazados de democracias. La accién
transcurre en Africa, en un pais sin identificar, cuyo presidente
ha fallecido y esta recibiendo el tltimo homenaje de los que acu-
den al palacio para presentar sus condolencias desfilando ante
su féretro. Sin embargo, de manera sorprendente, el muerto pue-
de ver, oir y entender. Postrado en el atatid, tiene tiempo para
recordar su vida y su ascenso al poder supremo, alimentado por
los recuerdos e historias que en él provocan las personas que pa-
san frente a su atatid. Una narrativa que se inscribe en cierto tipo
de ficcién que profundiza en los entresijos del poder en Africa,
en un momento en el que el continente parece haber entrado en
un nuevo ciclo que niega algunas practicas de poderes absolutos
y con diversos grados de violencia, dinastias familiares en el po-
der y escaso control del aparato administrativo por parte de la
poblacion. Tras un ciclo iniciado en los afios 60 del siglo pasado,
en partes importantes del continente hay sefiales de cambio radi-
cal para que las instituciones del Estado se adapten a los nuevos
tiempos, como mayor rigor en la lucha contra la corrupcion, mas
transparencia en la “cosa publica” y, en definitiva, un mejor go-
bierno.

Africa, como Latinoamérica, ha tenido y tiene muchos
dictadores. De hecho, en la actualidad, solo 8 de los 54 paises del
continente son democracias plenas' segn el Indice de Libertad
en el Mundo Freedom House 2020. De acuerdo con este indicador,
22 son las dictaduras existentes en Africa en el momento actual.
Todas ellas llevan a considerar estos paises como “no libres” en
el indice que elabora Freedom House. Otros 24 paises son parcial-
mente libres, regimenes hibridos en los que conviven elementos

1 Cabo Verde, Botswana, Ghana, Mauricio, Namibia, Sao Tomé e Principe, Sud-
africa y Tunez. https://freedomhouse.org/es/node/178?type=fiwé&year=2020
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democraticos con autoritarios. Asi las cosas, no debe sorprender
que 6 de los 10 dictadores que llevan mas tiempo en el poder a
nivel mundial, sean africanos.

No obstante, en los ultimos afios se han producido algunos
intentos de cambio, si bien que fallidos, en Africa. Los prime-
ros en el marco de la llamada “primavera arabe”, revueltas
que hicieron tambalear a muchos dictadores del mundo arabe.
Como Hosni Mubarak, que tras 30 afios gobernando Egipto,
renuncié en 2011, fruto de semanas de protestas y de haber
perdido el apoyo del ejército. Quien también sucumbidé fue
Muammar Gaddafi en 2011, tras 42 afios gobernando Libia.
Otra caida fue la de Mugabe en Zinbabwe desde 1980, victima
de un golpe de estado en 2017. La caida del dictador Omar Al
Bashir, en Sudan, tras 30 afos en el poder, o de Abdelaziz Bu-
teflika, después de dos décadas al frente de Argelia, son tam-
bién ejemplos de movimientos que en 2019 llevaron a pensar
en una democratizacién posible en Africa. El pais que parece
marcar el camino a seguir es Ttnez, pionero de la “primavera
arabe” que termind con el régimen de Zine el Abidine Ben Alj,
en el poder durante 24 anos. En 2011 se celebraron las prime-
ras elecciones libres y el pais comenzo6 a gozar de libertades
civiles y politicas impensables afos atrds, si bien que de poca
duracion, puesto que fruto de atentados terroristas que afecta-
ron gravemente al turismo —principal fuente de ingresos del
pais—, la inestabilidad econdmica propicié en 2018 importan-
tes movimientos sociales que hicieron tambalear el gobierno
y cuya respuesta fue la represion, No obstante, la democracia
hoy contintia sobreviviendo en Tunez, inico ejemplo de éxito
de las revueltas arabes de 2011.

Asit las cosas, resulta especialmente complicado identificar las
caracteristicas que distinguen a los pocos paises que han logrado
desarrollar democracias en Africa. Podriamos apuntar razones
economicas y sociales, pero también importantes componentes
histdricos. Paises que han evitado conflictos étnicos violentos,
por lo general, han sido capaces de construir sistemas mas es-
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tables, como Benin y Senegal. Instituciones fuertes también han
sido fundamentales en paises como Ghana. O el crecimiento de
una clase media influyente y comprometida con la democracia
en Sudafrica (Mizrahi, 2019).

Lo cierto es que la complicada historia del continente afri-
cano influye profundamente en su presente. Los gobiernos co-
loniales crearon un conjunto de instituciones politicas con poco
control sobre el poder Ejecutivo y esas instituciones fueron he-
redadas por los gobiernos independientes. Los controles ins-
titucionales del poder son mecanismos que demoran afios en
afianzarse. Por otro lado, resulta imposible analizar Africa sin
tomar en consideracion las caracteristicas de la colonizacion eu-
ropea. Durante siglos, las instituciones que se crearon por parte
de los gobiernos coloniales fueron las minimas para garantizar
a las metrdpolis el acceso a los recursos naturales. Asimismo,
debemos tener en cuenta que la mayor parte de las naciones
consigue su independencia en los afos 60, sin tiempo ni con-
diciones, en opiniéon de Mizrahi (2019), para el desarrollo de
sistemas politicos a la europea. Para Nasong o (apud Mizrahi,
2019), la democratizacién sin liberalizacion es una de las ra-
zones por las que la democracia no se consolida en Africa. La
mayor parte de los paises introdujo sistemas multipartidistas,
pero sin reformar las instituciones del estado para ajustarlas al
nuevo modelo politico. Las elecciones se celebran regularmen-
te, pero dentro de un marco institucional que contintia siendo
en buena medida autoritario. Sera necesario reformar el Estado
para que la consolidacion democratica sea posible. Otra cons-
tante a tener en cuenta es la decisiva influencia politica de las
Fuerzas Armadas. Mizrahi (2019) apunta la excesiva centrali-
zacion del Estado en el periodo posterior a la independencia
como explicaciéon para la conservacion de tanto poder por par-
te de los militares en Africa, ya que, ante la centralizacion, el
ejército aparece como la tnica fuente de poder compensatoria.
De hecho, segtin este estudioso, se convierte en el tinico vector
de cambio de régimen a través de Golpes de Estado, a causa
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de la falta de institucionalizacién politica y burocratica en el
continente. Realmente, cuando un levantamiento militar ayuda
a derrocar a un régimen, no existe un mecanismo politico-bu-
rocratico facilmente disponible para llenar el vacio, de ahi que
el ejército aparezca como el tinico con capacidad para tomar el
relevo.

Es en este contexto en el que se inscribe la obra de Pepetela
que nos proponemos analizar. En ese “nuevo ciclo” que parece
abrirse para Africa en general y para Angola en particular, don-
de tras los 38 afios en el poder del presidente José Eduardo dos
Santos —que asumio el poder en 1979 —, soplan vientos nuevos
con la llegada del presidente Jodao Lourengo. No conviene olvi-
dar a este respecto el descontento social creciente en Angola tras
la nueva constitucion aprobada en 2010, que otorgaba atin mas
poder a la figura del presidente Dos Santos, puesto que queda-
ba abolida la separacién entre los tres poderes y desaparecia
la figura del Primer Ministro, siendo sus funciones asumidas
por el Presidente. El era quien dirigia las Fuerzas Armadas y el
Tribunal Supremo, quedando también abolidas las elecciones
presidenciales. El lider del partido mas votado seria automati-
camente el Presidente del Estado. Toda esta situacion politica,
unida a una corrupcién cada vez mas creciente, hicieron dudar
a Dos Santos a la hora de candidatarse al frente del Movimento
Popular de Libertagio de Angola (MPLA) en las elecciones de 2012,
a las que finalmente decidié presentarse y en las que resultod
victorioso, asumiendo la presidencia durante un nuevo man-
dato. No ocurrid asi en las siguientes elecciones, en 2017, a las
que la situacion de crispacion y ambiente de protestas, junto a
la presion ejercida desde diversos colectivos, le llevaron a no
candidatarse, permitiendo el paso al presidente Jodao Lourenco,
del mismo partido y antiguo ministro de defensa, cuyo talante
moderado abrié un futuro democratico lleno de esperanza para
el pais.
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Asi pues, Pepetela escribe Sua Exceléncia de corpo presente?,
muy probablemente al mismo tiempo que se estd produciendo
en Angola el final del mandato del Presidente Dos Santos.

2. El dictador como materia literaria

Al igual que “los dictadores son tan antiguos como la histo-
ria” (Monterroso, 2006 apud Fernandez Garcia, 2008), desde un
punto de vista estrictamente literario, la tematica de la dictadura
tiene también un evidente cardcter trasnacional y ha sido reite-
radamente abordada por autores de variada procedencia y di-
ferentes lenguas y estéticas desde el S. XIX hasta la actualidad
(Bellini, 2000). No obstante, es en las letras hispanoamericanas
donde como materia literaria, el dictador cuenta con una vas-
ta tradicion, siendo en este dmbito donde algunos estudiosos
(Rama, 1976, Verdevoye, 1978, Calvifo, 1985, Bellini, 2000) si-
taan el origen del género, asi como su mayor desarrollo.

2.1. Letras hispanoamericas

En las letras hispanoamericanas la tematica de la dictadura
se ha desarrollado de manera especial, lo cual se justifica, como
sefiala Bellini (2000) por la sucesién incesante de formas uniper-
sonales de gobierno en los dos ultimos siglos en este espacio.

El siglo XIX, con las incipientes nacionalidades hispanoame-
ricanas, representd un momento de especial relevancia para la
expresion de esta problematica en los paises americanos. Nove-
las como EI matadero (1838), del argentino Esteban Echevarria,
Amalia (1851-1855) de José Marmol, Facundo (1845) de Domingo
Faustino Sarmiento, formulan duras protestas contra el tirano y
denuncian el conflicto entre el poder despdtico y la democracia.

2 La novela fue publicada tanto en Portugal (Dom Quixote) como en Angola
(Texto) en 2018; en Brasil en 2020 (Kapulana). En 2019 resultd finalista del Oceanos
—Prémio de Literatura em Lingua Portuguesa, Itati Cultural, Brasil. En 2020 resultd
galardonada en Portugal con el Prémio Casino da Povoa / Correntes d’Escitas, me-
reciendo también en Angola, en 2021, el premio Dstangola / Camdes.
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En los albores del siglo XX, la tematica de la dictadura se am-
plia de manera considerable, con novelas que eligen como telén
de fondo la América hispana, aun siendo sus autores ajenos al
mundo hispanoamericano. Nostromo (1904), de Joseph Conrad,
Le dictateur (1926), de Francis de Miomandre o Tirano Banderas
(1926), de Valle Incldn, constituyen una aproximacion externa a
esta problematica. Experiencias mas directas son La sangre (1915)
del dominicano Tulio Manuel Cestero, Los de abajo (1916), del me-
jicano Mariano Azuela, El dguila y la serpiente (1928) y La sombra
del caudillo (1929), de Martin Luis de Guzman, EI sefior presiden-
te (1932), del guatemalteco Miguel Angel Asturias, considerada
por algunos estudiosos como Maristain (2017) el culmen del gé-
nero. Otros ejemplos son Canal Zone (1935), del ecuatoriano De-
metrio Aguilera Malta, Los perros hambrientos (1939), en la que
Ciro Alegria denuncia la retdrica del oportunismo, El reino de este
mundo (1949), del cubano Alejo Carpentier. La denuncia del po-
der que instauran dictaduras impuestas es la tematica elegida
por otros autores, como el venezolano Rémulo Gallegos en EI
Forastero (1942), Andrés Requena en Cementerio sin cruces (1949),
el colombiano Jorge Zalamea en El gran Burundin-Burundad ha
muerto (1952), Enrique Lafourcade en La fiesta del rey Acab (1959),
Mario Vargas Llosa en Conversacion en la catedral (1969), Augusto
Roa Bastos en Yo el supremo (1974), Alejo Carpentier en EI recur-
so del método (1974). Gabriel Garcia Marquez publica en 1975 EI
otofio del patriarca y volvera sobre el asunto posteriormente con
El general en su laberinto (1989), donde relata los tultimos dias de
Simon Bolivar. Otros narradores hispanoamericanos que insis-
ten sobre el género son también Sergio Ramirez en ;Te dio miedo
la sangre? (1977), Denzil Romero en La tragedia del generalisimo
(1983), Luisa Valenzuela en Cola de lagartija (1983), Tomas Eloy
Martinez en La novela de Perén (1985), el argentino Abel Posse
en Los perros del paraiso (1987), Elsa Osorio en A veinte afios, luz
(1998), de nuevo Vargas Llosa en La fiesta del chivo (2000), Pedro
Lemebel en Tengo miedo torero (2001), ambientada en el Chile de
Pinochet, José Pablo Feinman en Timote: secuestro y muerte del ge-
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neral Aramburu (2009) o Leopoldo Vrizuela en Una misma noche
(2012). Todas ellas, ejemplo del servilismo que rodea al podero-
so o bien de la compleja naturaleza del déspota, sin olvidar su
esencia grotesca. Ademads de muchas otras obras que abordan
de manera mas tangencial la problematica de la dictadura y que,
si bien exploran temas politicos, no se centran en la figura de un
dictador en particular.

2.2. Sistemas literarios de lengua portuguesa

Fuera del ambito hispanoamericano, en sistemas literarios de
lengua portuguesa, como el portugués o el brasilefio, proximos
a la novela que nos proponemos analizar, también encontramos
varias narrativas que focalizan las figuras de dictadores como
Salazar o Gettlio Vargas. Tratdndose de las letras portuguesas,
la figura del dictador como personaje central y la dictadura como
tematica literaria solamente en las tltimas décadas del siglo XX
comenzara a tratarse de manera timida, en comparacion con el
desarrollo de la misma temaética entre los escritores hispanoa-
mericanos. Se trata de obras que escogen el Estado Novo salaza-
rista como tiempo y espacio diegéticos y describen el ambiente
de opresién que marca la vida de los protagonistas. Obras como
Nitido nulo (1971), de Vergilio Ferreira; Dinossauro excelentissino
(1972), de José Cardoso Pires; Directa (1977), de Nuno Braganga;
Sinais de fogo (1979), de Jorge de Sena; Balada da Praia dos cies
(1982), nuevamente de Cardoso Pires; Paisagem com mulher e mar
ao fundo (1982), de Teolinda Gersao; O vitivo (1986), de Fernando
Dacosta; Tocata para dois clarins (1992), de Mario Claudio; Manual
de inquisidores (1996), de Lobo Antunes, son entre otros algunos
de los titulos que podrian integrar esta lista. A finales de los afios
90, la narrativa metaficcional de Agustina Bessa Luis en O comum
dos mortais (1998) parece estar orientada por presupuestos estéti-
cos diferentes, mas acordes con los rasgos definitorios de la no-
vela posmoderna de tematica historica, a saber, “a ideia de que
o passado s6 é apreensivel por meio de um discurso e sera, por
isso, apenas narragao do passado” (Hutcheon, 1991 apud Fernan-
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dez Garcia, 2014, 305). Asi, el material histérico puede utilizarse
de diversa manera, incluyendo aproximaciones parddicas y lu-
dico-irénicas. (Fernandez Garcia, 2014, 305). La novela de Artur
Portela, As noivas de Sdo Bento (2005), por el contrario, recupera
una imagen literaria constituida por las caracteristicas arquetipi-
cas del personaje del dictador en la narrativa hispanoamericana,
construyendo el personaje a partir de su propio discurso en pri-
mera persona, de modo que el relato autobiografico transmite al
lector el efecto ilusorio de estar libre de interpretaciones (Fernan-
dez Garcia, 2014, 308).

De igual manera, en la literatura brasilefia, la figura de Gett-
lio Vargas ha sido materia prima para obras como Quem matou
Vargas (1967), de Carlos Heitor Cony, O homem que matou Getii-
lio Vargas (1998), de J6 Soares, O dia em que Getiilio Vargas matou
Allende (2004), de Flavio Tavares o la obra Getiilio (2004), de Jure-
mir Machado.

2.3. Contexto africano

En el contexto africano el género cobra importancia tras las
desilusiones postindependentistas, proliferando en buena parte
de los estados africanos autores que se ven abocados a reflejar
el virulento fenémeno de un “autoritarismo moderno sin pre-
cedentes” (Tomas Camara, 2017, 283), ademas de contar con un
elevado numero de estudios tedricos que lo abordan: “African
Dictador Novel” (Veit-Wild, 2005) (Walonen, 2011), “la Roman
de la Dictature” (Nganag, 2005), “Politique-Fiction” (Coussy,
2000), “Failed State-Fiction” (Marx, 2008), o la “Authoritarian
Syndrome” (Decalo, 1989). Se trata de novelas producidas por
autores que lucharon por la independencia e incluso han nacido
ya en ella, pero viven y crecen en dictadura, conociendo, en al-
gunos casos, un solo presidente en el curso de su vida. Autores
que estructuran sus historias “a partir de un principio disidente
que marca la literatura contempordnea africana contra aquellas
figuras terrorificas y fagocitarias” (Tomas Camara, 2017, 260). Le
pleurer-rice (1982), del congolefio Henri Lopes es un buen ejem-
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plo. En ellas, el retrato del dictador se nutre de un modo hiper-
bolico, grotesco, excesivo y monstruoso, como sucede en La vie
et demi (1979) o en L Etat honteaux (1981), del también congolefio
Sony Labou Tansi, que recrean la tipica figura postcolonial del
autocrata africano vitalicio en toda su fealdad y pretension su-
rrealista. Los sistemas dictatoriales africanos, como si de pesadi-
llas se tratase, difuminan los limites de la realidad, de ahi que la
manera de escribir sobre ella sea deformandola, ya que solo asi
sera posible describirla. En palabras de Veit-Wild (2005), se trata
de una sobreexplotacion hiperbdlica que excede cualquier para-
lelismo con personalidades o acontecimientos reales. Una suerte
de “realismo grotesco”, término propuesto por Tomas Camara
(2017). Junto a la figura omnipresente del dictador africano, suele
ser frecuente en estas obras la de su antagonista, paradigma de
cualidades como el heroismo, la resistencia, la disidencia y la vic-
timizacion total frente al poder absoluto del autocrata.

Finalmente, buena parte de estas novelas utiliza los espacios
imaginarios como estrategia para sortear los obstaculos de la
censura y de la persecucion politica. De esta manera, paises fic-
ticios como Katalamanasia en La vie et demi, funcionan —al igual
que sucede en la ficcion latinoamericana— como tapadera alegoé-
rica en la que se perfilan claramente paises reconocibles, a la vez
que al resguardo de esa indeterminacion geografica.

3. Evolucion del género: del propdsito realista a la reinterpreta-
cion del artquetipo

Con cardcter general, como sefiala Fernandez Garcia (2008),
la novela de dictador experimenta su propia evolucion a la vez
que acompana la de las teorias historiograficas. Asi, en los inicios
del género a finales del siglo XIX, el proposito realista de funcion
pragmatica inspira novelas que condenan y denuncian las situa-
ciones de opresion con descripciones fidedignas “funcionando
como un acta de acusacion” (Castellanos y Martinez, 1981, 79).
Sin embargo, la publicacion de Tirano Banderas (1921) de Valle
Inclén, deja a un lado la representacién mimética fiel a la versién
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historiografica, para procurar identificar e interpretar el arqueti-
po. Estrategia de metaforizacion que sera continuada por autores
como Miguel Angel Asturias, Garcia Marquez y otros escritores
hispanoamericanos del llamado boom de los 60. El relato realista
deja paso al esperpento, la fabulacidn, la parodia carnavalesca, la
animalizacion. La novela de dictador acompana asi el paso de lo
mimético a lo simbdlico, acorde con los cambios estéticos comu-
nes a gran parte de la narrativa hispanoamericana de los afios 70
y 80, con el proposito de contar desde nuevos puntos de vista.
“Planteando nuevas reflexiones y dudas sobre los relatos cultu-
ralmente constituidos acerca de la verdad histdrica y de las for-
mas de construirla” (Fernandez Garcia, 2008, 175). En consonan-
cia con los principios caracterizadores de la novela postmoderna
de tematica histodrica, la novela de dictador se nutre de la idea de
que no interesa solamente revisitar el pasado, sino reordenar el
material historico de multiples formas, introduciendo elemen-
tos que permitan nuevas lecturas. Se cuestiona la categoria de
lo real, del discurso veridico, de la lectura oficial de los hechos,
proponiendo utilizar los materiales historicos de manera “imagi-
nativa”, sin dependencia del principio de verdad y estableciendo
con el lector un pacto de verosimilitud (Ferndndez Garcia, 2014).
No obstante, la perspectiva critica y el propdsito de denuncia
con que surgen los primeros ejemplos del género permanecen,
en mayor o menor grado, en la narrativa de dictador, ahora en
una simbiosis perfecta de valores artisticos y politicos.

Por otro lado, desde el siglo XIX en que se considera iniciado
el género de la novela de dictador, al igual que han ido cambian-
do los motivos que explican la asuncién de esta tematica para
la ficcion, han ido modificdndose también las caracteristicas que
identifican el género. Conviene sefialar, a este respecto, la distin-
cion propuesta por Subercaseux (1980) entre “novela de dicta-
dor” y “novela con dictador”?. Definen la “novela de dictador”
rasgos compositivos como la estructura del personaje, con el dic-

3 A partir de la distincion propuesta por Francisco Rico para la novela picaresca
espafiola.
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tador como protagonista, quien pese a poseer rasgos histdricos,
es un personaje creado, un producto literario (Subercaseux, 1980,
328), en relacion con otros personajes que funcionan como cla-
ramente antagonistas, la ambientaciéon en un pais imaginario y
en un tiempo mas o menos impreciso, junto con unos “procedi-
mientos literarios novedosos” (1980, 329). La “novela con dicta-
dor” en cambio, presenta una estructura de accién “unos moldes
de narracion mas tradicionales al objeto de conseguir una trans-
posicion ficticia o en clave de un momento histérico determina-
do” (1980, 331), localizada en el tiempo y en espacio. En el primer
caso, el dictador surge de la seleccion y reunion de determinados
elementos de figuras histdricas diversas, resultando una mitifi-
cacion sin nombre, una metafora de la dictadura que funciona
como arquetipo. En el segundo caso, mas proximo a la novela
histdrica, se recrean las coordenadas de tiempo y espacio que
confirma como veridicas la historiografia, representando con es-
trategias narrativas diversos acontecimientos pasados conocidos
a través de otras formas de discurso, como el historiografico, el
periodistico e incluso la memoria.

4. Sua exceléncia de corpo presente como novela de dictador
Partiendo de la caracterizacién del género realizada por
Subercaseux (1980), encontramos en Sua exceléncia... rasgos defi-
nitorios como el dictador protagonista como producto literario.
Ciertamente, la obra comienza con el dictador como protagonis-
ta indiscutible, a pesar de muerto. Este muerto, asistiendo a su
propio velatorio, lo describe en primera persona, situdndose en
el presente —capitulos 1, 3, 5, 7, 10, 11—, a la vez que va inter-
calando en la narrativa observaciones y comentarios sobre las
circunstancias de su ascenso desde la base hasta el vértice de la
piramide social —capitulos 2, 4, 6—. Dos lineas narrativas que
estructuran la novela: la del velatorio y los comentarios sobre
los preparativos del entierro y sobre las personas que se aproxi-
man a rendirle un ultimo homenaje; y la de la vida pasada del
dictador, con su ascenso al poder y los detalles del ejercicio del
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mismo, que tan solo se mezclan en los capitulos 8 y 9. Pasado y
presente, por lo tanto, estan proximos en la ficcion, de manera
que el desarrollo temporal es claro: es el ciclo vital del dictador el
que organiza la diégesis, de donde la estrategia narrativa asumi-
da es que “narrador-presente” se identifica con “dictador-pasa-
do”. Pepetela construye un narrador autodiegético que describe
y evoca su vida —en cierto modo también su muerte— en pri-
mera persona, configurando una temporalidad retrospectiva. El
artificio de la autobiografia ficticia (Fernandez Garcia, 2008) per-
mite al personaje del dictador ser responsable de su discurso, a
la vez que de su propia imagen, de tal forma que la complejidad
enunciativa alcanza a la temporalidad ficcionada. El dictador
recuerda su vida postrado en su féretro, pero el narrador-autor
se encuentra en un tiempo que coincide precisamente con el fin
de un régimen de 38 afios, el del presidente José Eduardo dos
Santos, en 2017. A pesar de la indeterminacién cronotrépica de-
liberada, pues realmente nada en la novela permite establecer
conexion o paralelismo alguno con el ejercicio del poder de Dos
Santos, resulta inevitable relacionar al dictador muerto de Sua
exceléncia —publicada en 2018 —, con el fin de la presidencia de
Dos Santos en Angola. Asi, el tiempo de la enunciacion, el de la
escritura y el de la lectura, se identifican, asegurando la aproxi-
macion e implicacion emocional y critica del lector implicito. Y
todo ello se consigue sin hacer mencién en la obra a la realidad
de Angola. Como es habitual en la novela de dictador, estamos
ante un personaje creado.

En relacion con este aspecto, otro de los rasgos caracteriza-
dores del género es el propdsito de los autores de superar las
coordenadas concretas para elaborar una figura arquetipica, de
modo que, pese a los contactos reconocibles con la historiografia,
la dictadura aparece con un rostro tnico, contribuyendo la im-
precision que afecta al tiempo y al espacio —a través de la inexis-
tencia de indicaciones geograficas y temporales— al caracter mi-
tico y alegorico de una obra como Sua exceléncia..., que muestra
el dibujo de un tirano de cualquiera de las dictaduras que ha
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habido, hay y habra en cualquier parte del mundo. “Se trata de
proposito de ocultacion de lo particular en busca del significado
universal de la dictadura. La busqueda del arquetipo social mas
que del personaje dependiente del historico” (Fernandez Garcia,
2003, 196). No obstante, gracias a la existencia de ese lector im-
plicito, antes mencionado, informado sobre los hechos, es posi-
ble en Sua exceléncia... actualizar el sentido critico que conllevan
todas las obras sobre dictadores. “El ejercicio de fabulacion o de
parodia en relacion a la figura histdrica solo adquiere significado
si el lector conoce esta en su version factual” (Fernandez Garcia,
2008, 173). Se trata de un lector de actitud mads interventiva, que
establece con la obra una interaccion especial, garantizada en el
caso de los lectores que han vivido la realidad en Angola en las
ultimas tres décadas.

En su presentacion del dictador, Pepetela parece seguir los
modelos previos de autores como Garcia Mazquez o Cardoso Pi-
res, construyendo un tirano de origen humilde, hijo del pueblo
“...no fundo sempre fui de poucas ambigdes, um neto de campo-
neses que apenas gostava de mexer nos metais” (2018, 87), que
llega al poder sin pretenderlo, por una serie de tramas ajenas a él,
fruto de la voluntad de un grupo de militares. El dictador se nos
revela como un hombre sin pretensiones, que se encuentra con
el poder, en lo que sin duda resulta una clara estrategia exculpa-
toria, que unida a la voz narrativa em primera persona, sin na-
rrador interpuesto, garantiza en el lector el efecto de aproxima-
cion al personaje, entrando en su conciencia para llegar incluso a
comprenderlo. El tirano construyéndose a través de su discurso,
narrandose a si mismo, libre de interpretaciones y con la hones-
tidad de sorprenderse de su propia suerte “subir tao depressa na
hierarquia com tao poucos feitos até me dava vertigens” (2018,
208), consciente de que su poder también es fruto de esa suerte
“...depois de eu ter tomado o poder, melhor, depois de outros
o tomarem para mim...” (2018, 228), resultando en realidad un
producto puro de la dictadura, una victima mas del sistema dic-
tatorial. Pepetela denuncia asi la retorica y la hipocresia de toda
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una sociedad, causadas por la sucesion incansable de formas
totalitarias de gobierno. Esta es la razon por la cual en Sua ex-
celéncia... ni siquiera es necesario caracterizar negativamente al
dictador. Su figura va afirmandose como negativa a través de las
practicas que asume en su mandato. Por ejemplo, deshaciéndose
de los que lo encumbraron y llevaron al poder y rodeandose de
una red de parientes afines:

Este é s6 um exemplo de como foi dificil domar aos poucos os
meus amigos que se arrogavam todos os poderes. Eles me tinham
posto la em cima da piramide e portanto ganharam direitos acres-
cidos. Nao era verdade deverem desfrutar disso, mas mudar as
coisas teve de ser devagar. Pouco a pouco, aproveitando ou estimu-
lando desavengas, fui segurando um, afastando outro, nomeando
novos. A primeira-dama, que de politica s6 sabia o pouco que ouvia
no bar paterno, foi ajudando a criar a rede, chamando a familia a
conselhos. (2018, 220)

Familiares que se revelaran todos ellos incapaces para el ejer-
cicio del gobierno, habitudndose no obstante a “ir ao cofre do
ministério para arredondar os saldrios, e custear as pequenas
despesas, enquanto se socorriam da posi¢ao no aparelho do Es-
tado para intimidar algum gerente de banco e lhe extorquir um
empréstimo que nunca haveriam de pagar” (2018, 17).

Ayudandose de la policia “a minha policia politica ndo vale-
ria os altos saldrios sempre providos a tempo e alguns presentes
caros pelo Natal” (2018, 10).

Manipulando las elecciones:

Recordo bem esse dia das eleicoes [...] No entanto estavamos
muito preocupados também porque, apesar de todas as caltinias
lancadas pela oposi¢ao e reproduzidas por alguns jornalistas na-
cionais e estrangeiros, nao se sabia sequer fazer uma séria manipu-
lagao de dados. Havia uma batotita aqui ou ali, que um qualquer
responsavel local improvisava com pouca habilidade, logo denun-
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ciada pelos mesmos de sempre, um caso de trezentos votos a mere-
cer destaque de milhdes nalguns jornais ou radios. (2018, 19)

Fomentando practicas corruptas de todo tipo:

...como se usassemos de transparéncia total nos negocios e mé-
todos do governo para exigir exéticos e complicados truques de en-
cobrimento. Estamos onde? Na virtuosa Suécia ou Noruega? Parece
querem gozar com a minha memoria. Como explicar tal aberracao?
Passei outras coisas muito mais importantes para varias maos, in-
clusive para as do Porco-Espinho, quando ele foi meu ministro das
Infraestruturas e se encheu com comissoes para estradas mal as-
faltadas ou pontes que calam a primeira passagem de um camido
pesado sé porque o contrato estava sobrecarregado de despesas e
dispensava inspegdes. Entregava essas obras e respetivos pagamen-
tos sem precisar de licenca ou de fazer um esclarecimento. Ele era
o ministro mais avesso a concursos publicos para obras que eu ti-
nha... (2018, 103)

Manipulando todo y a todos:

Como se eu nao tivesse aprendido a plantar provas falsas num
cenario de crime. [...] O espido e eu nos divertiamos a fazer parti-
das dessas a quem queriamos ter bem seguros, presos aos nossos
cintos, de preferéncia embaixadores estrangeiros. Havera melhor
maneira para conseguir sempre relatorios favoraveis as nossas pra-
ticas e intengdes? Se houvesse alguma reclamacdo de um governo, o
embaixador estava fatalmente implicado, pelo menos as acusagdes
tinham passado por ele. Ou deviam ter passado, obrigacdo propria
do cargo. Era o momento de usar o que tinhamos plantado. Depois,
tudo ficava entre nds, os amigos nao lixam os amigos. Um exemplo
simples: a proposito, aquele relatério sobre o acontecido no domin-
go me parece exagerado, nao acha mesmo? Claro que eles enverde-
ciam, gaguejavam, como podiamos ter descoberto o relatério? dali
saiam a correr para corrigir o escrito ou ditado dias antes. As almas
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mal pensantes e ignorantes de assuntos de Estado chamam a isso
chantagem. Ignorantes dos diferentes comércios. Apenas esquema
de sobrevivéncia para um territorio fraco perante um rinoceronte
enfurecido, incapaz de conter impetos assassinos. Barato e eficaz,
como arranjar uma jovem linda e aparentemente pura, empurra-la
para a cama do alvo, fotografar ou filmar abundantemente. Serve
se houver esposa ciumenta ou o chefe dele for um fundamentalista
cristdo. No caso de embaixador de um tirano qualquer, é recomen-
dada uma bebedeira e muita conversa de segundo sentido. Gra-
vacdo completa. Depois retira-se o que nao interessa, ha sempre
umas frases que postas em determinado contexto o condenam a
uma morte vexatodria. Banalidades, todos conhecem. O curioso é
que funcionam sempre. O meu espiao era um plantador diploma-
do, dava para confiar nos seus conhecimentos de agricultura. Com
este tipo de pressao, a combina ¢é feita sem sangue e dura para a
vida. (2018, 57)

Prescindiendo de la figura del Primer Ministro, que podria

disputar con él su primacia en el poder:

Em tempos complicados imaginei criar a figura de primeiro-
ministro para aumentar o ntimero de fusiveis entre mim e o povo
furibundo, mas desisti da ideia, era inventar um poder factico que
se podia tornar real e me disputar a primazia, mesmo se tratando
de um meu filho. (2018, 204)

Moviendo a su favor los hilos de la politica internacional:

Atrasado como sempre, o ministro das Relagoes Exteriores vem
com ar de quem acabou de acordar com a noticia da minha mor-
te. (...) Acaba de chegar de viagem, mandei-o intoxicar o cérebro
de um grande chefe do oriente, mesmo no fundo do oriente, que
me deve favores, contra o nosso vizinho do oeste, sempre agitado
e a tramar armadilhas. A jogada era plena de oportunidades, po-
diamos ganhar um territério carregado de minerais raros, entre os
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quais a apetecivel matéria usada na industria espacial. Mas o golpe
tinha de aparentar vir de longe para enganar os tribunais interna-
cionais, agora pretendendo mostrar alguma atividade, apenas con-
tra os paises menos desenvolvidos, pois claro, ou parece que somos
parvos. (2018, 164)

Maniatando a los medios de comunicacion independientes,
con el objetivo de controlar la informacion: “O meu discurso re-
cebeu grandes elogios nos 6rgaos de comunicagao do Estado,
unicos que podem funcionar regularmente num pais de demo-
cracia avangada como a nossa, pois os independentes sao pas-
quins, todos nds sabemos” (2018, 115).

Despreciando por completo las necesidades del pais en areas
tan importantes como la salud o la educacion:

Raio de doenga traicoeira. Em vida deveria ter ajudado a erra-
dicé-la do pais. Quando o ministro da Satide vinha pedir refor¢o de
verbas porque o orcamento era estreito para tanta praga e epidemia,
sempre ultrapassado por outros servigos geridos por mais podero-
sos, eu lhe dizia para pacientar, um dia chegara a vez da satide, como
também da educagao, mas isso € sé no futuro, quando tivermos cria-
do uma burguesia nacional bem forte, capaz de administrar as rique-
zas que vao sonegando ao tesouro publico, e quando tivermos um
exército poderoso, que faga estremecer de medo os vizinhos e nos dé
estabilidade total, e quando os nossos servigos de seguranga estive-
rem equipados com o mais moderno equipamento descoberto la no
estrangeiro e com agentes de primeira classe, saidos das melhores
universidades e com muitas especializa¢gdes nas novas tecnologias
de espionagem e contraespionagem. Como v€, ha muitas prioridades
sérias, o pais ainda nao esta seguro. Aguente, estd a fazer milagres
com o dinheiro de que dispde, adulava. (2018, 72-73)

Desprecio que alcanza su maxima manifestacion en la falta
de escrupulos para utilizar a los jévenes como carne de cafion
para la guerra:
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Nao tive problemas de consciéncia quanto a esse aspeto, ne-
nhum familiar, meu ou das minhas mulheres e namoradas, devia
arriscar a vida pela patria. Existiam demasiados jovens sem tra-
balho nem preparagdo para um futuro promissor. O sacrificio da
guerra nao lhes custava nada, se tornavam ao menos, Gteis. Assim,
arriscando um ferimento, ou mesmo a morte, poupavam os verda-
deiramente dotados para dirigir o pais, contribuindo para um bem
maior. Toda a elite pensava desta forma e deixei-os pensar. (2018,
26)

Socavando los derechos civiles, la independencia del poder
judicial e incluso llegando a cuestionar el valor de la Constitu-
cion:

Agora os civis andavam muito com a mania dos direitos cons-
titucionais e por tudo e por nada tentavam fazer uma manifesta-
¢a0. Abortada a partida, pois claro, para que serve a policia? Além
do mais, o que interessa o que diz uma Constitui¢ao feita por uns
mabecos escolhidos em momento de aperto para se justificar qual-
quer coisa ou levar um partido ao poder, pretendendo ser definiti-
vamente? Sempre se arranjam depois uns juizes do Tribunal Cons-
titucional que interpretam os direitos como nos interessa, para isso
sao nomeados. (2018, 127)

Burlandose de los derechos mas basicos de las mujeres, a la
vez que considerando la igualdad de género como uno de los
grandes males importados del exterior, junto al colonialismo, el
trafico de esclavos o la homosexualidad:

Em alguns paises é crime olhar duas vezes para a empregada,
até ha leis contra o chamado assédio no servico. Coisa de anormais,
felizmente ndo entre nés. Um grupinho de mulheres intelectuais
um dia quis propor uma legislacao nesse sentido, mas logo volta-
ram ao redil, perante as ameacas brandidas pela propria organiza-
¢ao que as representava. Novidades vindas da vil Europa, como se
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ja tivéssemos esquecido todo o mal que nos impuseram durante
séculos com suas modernices de trafico de escravos, colonialismo,
homossexualidade e igualdade de género. (2018, 110-111)

Menospreciando el valor de la cultura y del pensamiento cri-
tico:

Os intelectuais, esses petulantes, nao vinham ao veldrio. [...] Os
intelectuais nunca me perdoaram ter fechado as inimeras e intiteis
academias. Apontavam o facto como o meu erro capital em relagao
aos unicos cérebros que ousavam imaginar o pais, a sua cultura e
os desejos da populagdo, como se de facto os conhecessem. Que
queriam? Era academias para tudo e para nada, sem trabalho con-
creto que se visse. Uma corja de velhos saudosistas se reunindo aos
sabados de manha para discutirem coisas tdo interessantes como,
vinham os passaros das lagartixas, ou o contrario? Ou se tal tipo
que vendia mais livros que o sal do mar podia ser mesmo consi-
derado escritor ou apenas um bom vendedor de ilusdes. Assuntos
desses que ndao importavam a ninguém, senao aos proprios. (2018,
167-168)

Evadiendo capitales en paraisos fiscales:

E claro, ndo fui ao pote mas mandei a palanca tratar de guardar a re-
cato no estrangeiro, em conta secreta, algumas prendas que me deram por
mandar assinar contratos volumosos. Se por acaso houvesse um golpe de
Estado ou uma fatalidade qualquer que me afastasse do trono, como
recupera-lo se nem dinheiro para armas tivesse? Poucas vezes mexi
nesse fundo de emergéncia, no entanto. De vez em quando era
necessario pagar a um profissional para fazer desaparecer algum
inimigo perigoso, nacional ou estrangeiro. [...] Tinha de haver re-
cursos para comprar consciéncias, almas e mercenarios. Compreen-
de-se. Nunca o confessei, nao precisei de o fazer. Agora também ja
é tarde. (2018, 244)
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Justificando y legitimando como inevitable la degeneracion y
corrupcion que lleva consigo el poder:

No entanto, entre os presentes, quem nao mete bens do Estado
no bolso? Sé as criangas, inocentes. Por enquanto. Basta crescerem
um pouco... O que é de todos (o Estado) ndo tem dono, pode ser
cassumbulado, ideia persistente e que ultrapassa este pais, atingin-
do o continente, e outros. Os criticos do meu regime nos chamam a
todos de corruptos oportunistas, aproveitadores. Gostaria de os ver
embriagados pelo poder que de facto possuimos. Ainda roubavam
mais, ao pé deles seriamos considerados arcanjos. S criticam por-
que estao longe do favo do mel. (2018, 18)

Es asi como se construye en la novela la figura del gobernan-
te, a través de esta interminable sucesion de abusos de poder, en
una clara estrategia del exceso, donde no falta ni una sola de las
practicas abyectas asociadas a los regimenes dictatoriales. Cierta-
mente, Pepetela hace ya tiempo que utiliza la satira para ejercer la
critica social en sus obras, pero, como sefala Santos (2018), nun-
ca como en este libro habia sido tan escarnecedor y tan caustico.
Esto explica que el lector llegue incluso, a simpatizar con el inico
atisbo de honestidad que se vislumbra en el protagonista cuando
reconoce su rapido ascenso al poder, en comparacion con el con-
texto “num pais de recurrentes guerras civis, vampirizado pelo
nepotismo de uma elite politico-militar predatdria, corrupta até
a nausea e ostensivamente incompetente e prepotente” (Santos,
2018), que el propio mandatario, postrado en su féretro, califica
de “bando de chupistas” (2018, 198). Sin embargo, la ausencia
en la novela de datos que faciliten la identificacion concreta de
personajes y lugares, la fata de indicaciones temporales y todo el
relato de la sucesion de indignidades, falta de escrupulos, ma-
nipulaciones, atropellos y crimenes, la transforman en un libro
de denuncia no contra una dictadura concreta, sino contra toda
forma dictatorial.

Otro aspecto del género que recocemos en Sua exceléncia...
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es la figura del ayudante del dictador, mano ejecutora de sus
villanias. La tanatofilia —término propuesto por Noguerol Jiménez
(1992, 95) para designar a la muerte como instrumento de poder
en manos de los déspotas— no asume en la novela la crueldad
deshumanizada que caracteriza a otros dictadores literarios. En
el caso de la novela de Pepetela, el gobernante delega el ejercicio
de la violencia en su subordinado®. Se trata del secretario perso-
nal, cuya amistad inquebrantable se inicia en el cuartel militar
en el que ambos compartian su aficion por las armas y por el
trabajo con el metal. El joven, apodado “mitido-de-um-olho-s¢”,
al haber perdido un ojo como consecuencia de un accidente al
manipular explosivos, se revelara especialmente habil en la rea-
lizacién de tareas de espionaje, lo cual serd aprovechado por el
gobernante para encomendarle todo tipo de trabajos sucios en su
ascenso al poder. Ciertamente, este secretario personal del dic-
tador se convierte en un personaje fundamental, em simbiosis
perfecta con él, representando, sin duda, su lado mas oscuro y
tenebroso. Figura timida y poderosa, oidos y ojos del dictador —a
pesar de irdnicamente carecer de un ojo—, cumple, en verdad, un papel
fundamental en el ejercicio del poder:

Aproveitava a ocasido para me pOr ao corrente dos aconteci-
mentos essenciais e das intrigas da corte, dos desfalques na admi-
nistracao feitos por gente importante, das transferéncias ilicitas de
capitais toxicos para os paraisos fiscais, dos crimes de sangue por
amor ou desamor, das violagdes de criangas por algum juiz do tri-
bunal de menores, da tltima condenacao de um qualquer dos direi-
tos humanos sobre a maneira como tratdvamos os presos politicos
ou os animais que iam para o abate, dos ilicitos negécios dos meus
filhos e filhas e outros aparentados, tudo isso enquanto eu mastiga-
va devagar a comida que me tinham no prato. Dispensava nessas
alturas o assessor de imprensa, que era regiamente pago e por isso

4 Fernandez Garcia (2014, 310) refiere como habitual en la narrativa en lengua
portuguesa que el dictador delegue el ejercicio de la violencia, siempre practicada
por sus subordinados.
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tinha obrigacdo de me resumir as noticias importantes transmiti-
das pelos orgaos de comunicagdo social, nacional ou estrangeira.
O meu periquito resumia de forma mais concisa e sabia o que me
interessava realmente, era pois um melhor filtro. (2018, 202-203)

Estariamos ante una manifestacion bicéfala del poder maxi-
mo, que asume su lado visible en la figura del gobernante, al
mismo tiempo que se ejerce desde las sombras a través del per-
sonaje del “espiao-de-um-olho-s4”. La fusion entre las dos figu-
ras es tal, que cuando el gobernante muere, su espia personal
es la tinica persona que consigue darse cuenta de que el cada-
ver mantiene sus facultades mentales intactas: “Primeiro, o meu
bofia preferido fala-me como se soubesse que posso entendé-lo.
Segundo, adivinhou as minhas davidas sobre o grupo do fun-
do da sala” (2018, 102), aproximandose frecuentemente al atatd
para informarle de las novedades, tanto del entierro, como de las
intrigas sucesorias. De ahi que, como parte esencial del poder del
gobernante, una vez muerto este, él mismo también muere: “O
meu amigo-de-um-olho-so6 tinha sido morto, por isso nao estava
ao meu lado para me informar dos acontecimentos recentes e dos
planos dos inimigos” (2018, 256). Muerte absolutamente justifi-
cada, pues era necesario acabar con esa figura que representaba
la prolongacion del poder del tirano.

La relacion del gobernante con las mujeres es otro elemento
representativo del género que también registramos en Sua ex-
celéncia... Suele ser frecuente que el dictador arquetipico manten-
ga su condicién de opresor en su relacion con el género femeni-
no. Y asi es precisamente como se muestra nuestro protagonista:
un individuo que también a través de sus pasiones amorosas
trata de ejercer un poder tirdnico sobre las mujeres con las que se
relaciona. Y son muchas, durante sus anos en el poder, como si
lo considerase algo inherente, no solo a la condiciéon masculina,
sino a la condicidon de gobernante: “...fica mal a um chefe de ver-
dade s¢ ter a primeira dama” (2018, 157).

De hecho, resulta muy evidente en la novela el contraste en-
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tre las relaciones que el protagonista establece con las mujeres en
su época como militar —durante la cual se casa con Efigénia, en
lo que se nos describe como un matrimonio feliz— y las relacio-
nes que establece cuando llega al poder. A partir de ese momen-
to, ademas de la primera dama, la novela refiere relaciones con
otras muchas mujeres, en una busqueda obsesiva del ideal de
mujer que encarnaba Efigénia:

Perdida Efigénia, fui reproduzindo as mesmas imagens da
mulher ideal. A palanca negra talvez tenha sido o exemplar mais
elaborado, para usar uma expressao machista. [...] A partir da pri-
meira gravidez da minha mulher e da sua indisposi¢ao para brin-
cadeiras na cama, ganhei o gosto de ir procurar alivio noutros sitios
e nunca mais parei. Sempre procurando as réplicas e tréplicas do
meu ideal feminino. E quanto mais novas, melhor. Claro, pelo meio
encontrava umas nao tao tenras assim. (2018, 250)

En una rueda interminable de mujeres, cuyos nombres y ros-
tros ya no recuerda y que el mismo gobernante reconoce como
siendo solamente posible a causa de su poder: “Qual ¢ a mulher
que nao fica excitada perante o interesse demonstrado por um
tipo com poder, sobretudo o poder maximo?” (2018, 230).

Lo cual le llegard a causar tedio, haciéndole perder incluso el
interés de una conquista que ya no era tal:

A seguranca se encarregava de as abordar, quando eu encon-
trava numa cerimonia, reunido ou ato cultural, alguém correspon-
dendo ao meu padrao. Esta intervenc¢ao dos poderes estabelecidos
perdia a graga, pois ja nao havia a aproximacao, a fase dos sinais
evasivos, os sentidos todos em posigao, os momentos de romance.
Tudo era previsivel, pior, tudo era encomendado e feito como um
fato de pronto-a-vestir [...] Quem negava? Quem tinha coragem de
fugir? Dai o cansaqo e a falta de interesse quando tinham um filho e
eu sentia os corpos ficarem bagos e a se confundirem com os corti-
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nados. Reconhecia o filho perante a lei mas partia para outra, talvez
da proxima vez fosse diferente. Nao era. E eu, que descobri tarde o
prazer da caga, me cansei dela cedo demais. Ia fazendo filhos, mas
mais por habito que por outra coisa. Nao era para me gabar mais
tarde ou para as pessoas me invejarem como bom reprodutor. Ape-
nas uma rotina, um vicio incontrolavel. (2018, 251)

En consecuencia, los hijos habidos de todas esas relaciones

son también numerosos:

Bastardos? Sim, muitos filhos dispersos por varias maes. Nao se
deve deixar tudo para uma. E como o dinheiro no banco, nao se pde
inteiro numa conta unica. Filhos, FILHOS, isso sim. Legalizados
com o meu nome, batizados na capela do palacio com a familia e a
corte completa a testemunhar. Nunca tive vergonha de reivindicar
honrosos feitos bélicos. (2018, 14)

Jactandose en varias ocasiones a lo largo de la novela de re-

conocer a todos sus hijos bastardos: “...as que me deram descen-
dentes [...] acabavam sempre por se tornar conhecidas, quanto
mais nao fosse pelo facto de eu os perfilhar e fazer questao em
autorizar os batismos na capela do paldcio, porqué esconder se
nao era vergonha nenhuma, antes prova de competéncia?” (2018,
16).

Todos ellos, primera dama, otras mujeres, hijos legitimos e

hijos fuera del matrimonio, estan ahora sentados en el velatorio,
ocupando los primeros lugares frente al féretro:

Regressemos a Nhonho. Estd nas cadeiras dos familiares, em
posicao de certo destaque, depois da palanca e os dois filhos adul-
tos dela, um casal. [...] Em seguida estao sentados outros filhos
meus com as respetivas maes, preenchendo os quarenta e dois lu-
gares dessa fila de cadeiras. (2018, 68-69).
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Prueba de la sumisién completa que exigia a sus muje-
res —que se prolongaba incluso mas alld de la duracion de
la relacién— es el hecho de que a todas aquellas con las que
tenia hijos, les prohibia que tuviesen otras relaciones: “...
pela combina estabelecida que mulher minha nunca deve-
ria voltar a se relacionar com homem. A propdsito, agora
que morri, vai ser um forrobodd, imagino, com elas todas a
se desforrarem das minhas restri¢des” (2018, 233).

Al igual que en algunas novelas de dictador portugue-
sas y brasilefas’, el retrato del dictador incorpora el rasgo
de la austeridad personal, que en Sua exceléncia... se mani-
fiesta en la obsesion del gobernante por comer poco y por
no engordar, “Eu sou como o Mario Caio, me mantenho
magro como uma cabuenha, seco...” (2018, 62), desprecian-
do a aquellos que engordan a medida que van ascendiendo
en su posicion social:

O Vidal ultimamente comegou a engordar. Como quase todos
os subordinados e parentes. O mesmo se pode dizer de todos os
da elite do poder e da maior parte das donas, exceto o Mario Caio,
sempre magro e resmungao. Os outros todos se apresentam gordos
e reluzentes, perlados de suor. [...] Quem lhes manda se alamba-
zarem com as melhores carnes e beberem que nem uns camelos?
(2018, 62)

La dicotomia moral entre el Bien y el Mal, habitual en nume-
rosas novelas de dictador, aparece también representada en Sua
exceléncia... en la figura del dictador protagonista, encarnacién
del Mal, y como antagonistas, las figuras de una de sus hijas y
uno de sus ministros. Asi, en medio del terror, del atropello y de
la corrupcidn generalizada, sobreviven los valores humanos mas
puros en los personajes de Isilda y del “governante virtuoso”,

5 Dinossauro excelentissimo (1972) de Cardoso Pires, O comum dos mortais (1998)
de Agustina Bessa-Luis, Getiilio Vargas (2004) de Juremir Machado da Silva, o As
noivas de Sao Bento (2005), de Artur Portela (Fernandez Garcia, 2014, 312).
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hija y ministro de su gabinete respectivamente. También en cier-
ta manera, el ayudante de un solo ojo puede ser considerado pa-
radigma de lealtad y fidelidad absoluta al dictador, adquiriendo
por lo tanto un estatuto ambiguo entre el Bien y el Mal. Las dos
figuras que en la novela encarnan el Bien reciben sendos apodos:
el “governante virtuoso” en el caso del ministro, e “a minha filha
honesta”, en el de Isilda. El primero aparece descrito como:

... um especialista competentissimo, apenas conhecido na sua
area de atuagao, que me aconselharam para o governo alguns anos
depois de tomar o poder e com o tesouro exaurido pela anterior
gestao incompetente e corrupta. O indicado tinha sido um aluno
exemplar, sempre reverenciado por professores e colegas, o que lhe
garantiu uma bolsa de estudos para o estrangeiro, muito rara no
tempo antigo. [...] Foi dos primeiros filhos da terra a se graduar
na Europa e com notas dignas de envergonhar os sabios da anti-
guidade. Licenciado em direto financeiro com distingdo, regressou
ao pais e aqui foi trabalhando e subindo na administracao até eu o
nomear ministro. (2018, 108)

Ciudadano y ministro ejemplar, su virtud acabard siendo
considerada un problema en medio de la corrupciéon generali-
zada:

O problema com malta que recusa entrar em negdcios fedoren-
tos e foge de qualquer gasosa ou prenda, mesmo modesta, nao sdo
0s proprios demonios interiores que todos temos, sdo os exteriores.
A maka sao os colegas que sentem como insulto uma comparagao
depreciativa ouvida num corredor, deviam ser todos como o tal
virtuoso, etc. Os demais membros da elite do poder comegaram a
julgar a atitude do ministro como uma ameaca aos seus destinos,
impondo uma fasquia demasiado elevada, e se opunham a ele ou
a alguma ideia sua, apenas para o confrontarem na tentativa de
o diminuirem aos meus olhos. Notei em reunides do conselho de
ministros. Ele nao podia abrir a boca, por vezes para dizer coisas
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que eu até achava brilhantes, sem que a artilharia adversaria ficasse
inerte. Um verdadeiro bombardeamento, implacavel. O meu espido
um dia me contou, o virtuoso comegava a se queixar em meios mui-
to restritos do erro de ter aceitado entrar num governo com tanto
escorpido. Além de perder a independéncia de ideias, sobretudo a
expressao critica aprendida desde a infancia sobre os pecados dos
homens, se sentida mal ao conviver com corruptos e ladrdes sem
lhes poder chamar pelos nomes, por respeito a mim, que o tinha
nomeado e a eles. (2018, 109)

Soportando cada vez peor los abusos que advertia a su alre-
dedor, “O virtuoso a saber dos escandalos e roubalheiras, fican-
do cada vez mais bravo, se sentindo impotente para conter os
impetos da generalizada ganancia” (2018, 112).

Lo cual le llevard a suicidarse, “O virtuoso se matou. E
verdade, o governante mais admirado do pais cometeu suicidio,
cortando as veias na banheira, depois de ter tomado um frasco
inteiro de barbittricos. Comogao nacional” (2018, 113), al saberse
envuelto en un gran escandalo de corrupcion, fruto del engafio de
otros ministros del gobierno. Todo ello permite concluir a nuestro
protagonista que la honestidad no solo es un defecto, sino que
trae consigo mala suerte, “Uma chatice dos governantes hones-
tos, atrairem azar” (2018, 110), e interpretar el suicidio como una
consecuencia clara de la extremada moral del ministro, “Drama-
tico, ndo é? Ao que nos leva o extremismo moralista” (2018, 117).

El caso de Isilda, se nos presenta idéntico:

Sempre foi midda inteligente e numa altura em que todos que-
riam estudar no Reino dito Unido ou nos Estates, de onde vinham
com diplomas pouco convincentes, ela preferiu a rigida Alemanha.
Porqué a Alemanha? lhe perguntei quando tinha uns dezassete
anos. Estive a ler umas coisas e a indagar, me respondeu ela. Ha
muito tempo. Vi filmes, estudei a Histéria desde o tempo do Impé-
rio Romano e os germanos batiam o pé a Jalio César e parceiros. Te-
nho admiracado por aquela gente, que também fez coisas mas, como
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todos. O bom ¢é que eles tém consciéncia de terem pecado, ou por
terem feito ou encorajado as mas agdes ou pecaram por fechar os
olhos. Tém consciéncia disso e tomam medidas para que os netos e
bisnetos nao caiam na tentacao de os imitarem. Sao trabalhadores
e organizados. Antes de comegarem uma tarefa, estudam-na, divi-
dem entre eles o que devem fazer e depois trabalham totalmente
concentrados na obra. D4 certo. E vao para casa com tempo para se
divertirem, estarem com a familia, ou estudarem ainda mais. N&o
se distraem com coisas ftteis, levam a vida a sério e sdao praticos.
[...] Quero aprender com eles, ser como eles. Talvez ajude a melho-
rar a vida da nossa sociedade. (2018, 196-197)

Lo cual, si bien en un principio parece causar orgullo al pa-

dre, “Uma idealista, minha filha. Era caso para espantar? Fiquei
por acaso satisfeito” (2018, 197), no tardara en considerarla una
manera de proceder incomprensible:

Foi para a Alemanha, estudou Economia, trabalha no minis-
tério dos Transportes, é cidada exemplar. Quando lhe falei que ja
tinha tempo para ser promovida, me fez prometer, o pai nao vai
dar ordens ou sugestdes ao ministro meu chefe. E eu nao dei. Ele
nomeou para um cargo de responsabilidade um analfabeto primo
da mulher e que teve de ser encaminhado para as masmorras por
ter roubado na venda das passagens de avido. Isilda nao disse nada
quando a interroguei sobre o ministério. Continuou no seu traba-
lho. O ministro deve ter percebido que estava em posi¢ao delicada
por ter 14 metido o parente e me falou numa possivel nomeagao
da minha filha. Eu disse, ndo me meto nisso, fale com ela, Isilda
é que tem de decidir. Ela lhe respondeu que, sendo filha de quem
era, qualquer promocao antecipada ou nomeacao para cargo podia
ser designada como nepotismo. Por isso so aceitaria uma promogao
depois de terem sido promovidos os trés colegas que ja 14 estavam
quando ela entrou e que sao competentes. E que depois se fizesse
um concurso publico. Se passasse no concurso publico, entao, sim,
aceitaria a promogao com orgulho e reconhecimento. Fui acusado
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pela mae dela de ndo a ajudar, sempre armado em indiferente. Pre-
so por ter cdo, preso por nao ter. SO Isilda mesmo para me enrascar
com sua honestidade. (2018, 197-198)

Llegando a declarar explicitamente su falta de orgullo ante
tales muestras de honestidad, ademas de su conviccion de que
tal conducta acabard siendo responsable de su desgracia:

Nao tenho orgulho em Isilda pela sua honestidade, no entan-
to. Tenho certeza, algo vai lhe correr mal. Nao basta o exemplo do
governante virtuoso? Todos perdem quando querem dar ligdes de
integridade, este ¢ um mundo injusto e cruel. Olho para ela, toda
condoida, perdida a esperanca de me converter a uma gestao trans-
parente da coisa publica, sempre a incitar-me a uma mudanga de
métodos e comportamentos, e antevejo o brago traicoeiro que a vai
fazer sofrer mais que os meus descaminhos e os dos meus compa-
nheiros. Cest la vie. (2018, 198-199)

4. Conclusiones

Considerando el analisis de Sua exceléncia... que hemos reali-
zado, podemos concluir que la novela representa en la narrativa
africana lusofona el género en su manifestacion arquetipica, con
la parodia como estrategia elegida por el autor en su aproxima-
cién al género. Al mismo tiempo, sin embargo, encontramos en
ella un interés evidente por describir el contexto que hizo posi-
ble la existencia de un gobernante como el que la protagoniza.
Si, por un lado, la nacionalidad del autor, unida a determinadas
coincidencias temporales que ya hemos explicado —el final del
mandato del presidente José Eduardo dos Santos coincide con
la escritura y publicacion de la novela— hacen inevitable tras-
ladarnos a Angola e interpretar la novela en clave metaforica,
por otro lado, la ausencia de elementos espaciales que permitan
localizar la novela, posibilita que pueda erigirse como arquetipo
de cualquier pais africano bajo una dictadura opresiva. Y ello
constituye, ciertamente, uno de los aspectos que mas valor otor-
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ga a la novela: su interés transautorial y transtextual, ya que se
puede leer como critica continental “en forma de satira politica
a las transgresiones de las personalidades autocraticas, despd-
ticas, nepoticas y verticales” (Tomas Cdmara, 2017, 287) que es-
tuvieron vigentes —y en algunos casos atn lo estan— en Afri-
ca. Como apunta esta estudiosa, los autores buscan negociar la
identidad a través de la creacién de espacios topograficos ima-
ginarios, “imagi-naciones”, paises imaginarios, o bien mediante
la indeterminacion espacial, como recursos para difuminar los
limites entre ficcion y realidad, sirviendo de tapaderas alegdricas
bajo las cuales se intuyen paises reconocibles, pero al abrigo de la
indeterminacion geografica.

Por otro lado, Sua exceléncia..., como otras novelas de dicta-
dor —y al igual que sucede en las denominadas por Tomas Ca-
mara “narrativas del trauma” (2017, 32) o “novela africana de la
violencia” (2017, 259), en las cuales se integra la novela sobre las
dictaduras para esta autora—, ejerce un poder mediador:

Si la mediacién es un proceso que conecta y traduce mundos,
personas, imaginaciones, valores e ideas dispares, ya sea en su for-
ma simbdlica, social o terminoldgica, estamos en condiciones de
afirmar que la novela de la violencia acttia en este sentido como un
elemento, una estrategia y un proceso de mediacion intersubjetivo,
intercultural y social, es decir, que la literatura actuaria como dispo-
sitivo de comprension transindividual. (Tomas Camara, 2017, 32)

Se trata de la funcion mayéutica que, para esta investigadora,
se confiere a los autores africanos. A través de sus obras, tienen la
capacidad de conducir a sus lectores hacia el terreno cognitivo de
la reflexion. De esta manera, los lectores de Sua exceléncia. .. funcio-
nan como una suerte de testigos secundarios, preparados para ini-
ciar un proceso de indagacion individualizada, reflexiva, historica
y critica sobre el funcionamiento, impacto y secuelas de un gobier-
no dictatorial. En consecuencia, el acto de escribir no es un gesto
neutro ni puramente estético. Estamos convencidos de que Pepe-
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tela escribe esta novela con el propdsito de aproximar y crear en el
lector el analisis, la exégesis y la comprension de las dimensiones
de la dictadura. De ahi que Tomas Camara afirme que el autor
africano creador de este tipo de literatura desarrolla un proyecto
didéctico que busca concienciar, exigiendo al lector un verdadero
pacto de reflexién personal: “De ser un escritor comprometido,
el escritor pasa a ser un escritor que busca comprometer a los de-
mas” (2017, 211). Este es sin duda el propdsito de Pepetela en la
distopia que constituye Sua exceléncia. .., reescribir literariamente
ese pasado tan proximo como es el de las dictaduras en el conti-
nente africano —en muchos casos atin presente— contribuyendo
a la creacion de una memoria colectiva sobre el mismo, que ayude
a comprenderlo para poder construir el presente y, de manera es-
pecial, el futuro. Si buena parte de las novelas de dictador coinci-
den en cuestionar las diferentes versiones y hechos de la Historia,
mostrando una concepcion de la novela de base historica como
reconstruccion o narracion del pasado, en el caso de las narrativas
africanas, la contemporaneidad de los acontecimientos —que los
hace coincidir con el momento de la escritura—, lleva a concebir
novelas como la que hemos analizado, no bajo la necesidad de re-
construir el pasado, sino de construir el futuro.

Por otro lado, también puede ser interpretada como una
novela que inaugura, de manera implicita y encubierta, el dis-
curso sobre los ultimos 38 afios de gobierno en Angola, a pesar
de que nada en la novela nos permita identificar los hechos con
este pais. Lo habitual en la construccién del pasado es que la
literatura dialogue con la historiografia, de manera que narra-
cion histdrica y ficcion literaria contribuyan a la construccion del
imaginario sobre determinada época o figura histdrica. Previsi-
blemente, tras un periodo de gobierno tan prolongado como el
del presidente Dos Santos en Angola, la historiografia revisara a
fondo su mandato. Revisién que serd completada por discursos
de todo tipo, como el periodistico, el artistico, textos autoégrafos
del propio mandatario, la transmisién oral, etc. La interaccion de
todos ellos con el discurso literario modulara la recepcion de los
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lectores, provocando el didlogo con su enciclopedia, individual
o colectiva, creando y cuestionando la denominada “memoria
colectiva” (Arnaut, 2002, 39 apud Fernandez Garcia, 2008, 172).
Lo curioso es que esa interaccion, en el caso de Angola —pais
implicito al que tal vez remita la novela— no es posible, pues
todos esos discursos estan atin por aparecer, ya que la labor de
revisién del mandato de Dos Santos atin no se ha realizado, ha-
biéndose anticipado a todos ellos el discurso literario. Podemos
afirmar, por lo tanto, que Pepetela con esta obra se adelanta al
discurso historiografico y a cualquier otro tipo de discurso so-
bre la figura del gobernante. Lo verdaderamente sorprendente
es que, al no existir distancia temporal entre el momento de la
escritura y el de la diégesis, la necesidad de construir el pasado
desaparece. El discurso literario no necesita dialogar con otras
formas de discurso para recuperar la memoria historica sobre el
mandato del presidente Dos Santos, ya que, desgraciadamente
esta forma parte del imaginario de los lectores, que o bien han
vivido ese periodo, o bien lo conocen. Cumplird esa funcién con
los hipotéticos lectores futuros. Con los actuales su funcién no
es otra que la de ayudar a comprender ese pasado reciente para
poder construir el futuro.

Finalmente, una reflexion sobre la dictadura en todas sus di-
mensiones como la que propone Pepetela en esta obra, es en la
actualidad mads pertinente si cabe, cuando el auge del autoritaris-
mo moderno va acompafado de una expansion de la corrupcion
y la cleptocracia, en lo que constituye una amenaza clara para la
democracia en todo el mundo.
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