limbo
Nuam. 41, 2021, pp. 119-129

ISSN: 0210-1602
Santayana y los Estados Unidos

CARLOS X. ARDAVIN TRABANCO

George Santayana, E/ cardcter y la opinidn en Estados Unidos, introduc-
cion de José Beltrdn y Daniel Moreno, traduccion de Fernando Lida

Garcia, Krk, Oviedo, 2020.

En 2009 Yale University Press publicaba conjuntamente la con-
ferencia « The Genteel Tradition in American Philosophy» (1911) y
Character and Opinion in the United States (1920); se trataba de una
edicion a cargo de James Seaton dentro de la serie titulada «Rethin-
king the Western Tradition>, en cuyo consejo editorial aparecian
nombres de la talla de Geoffrey Hartman, Samuel Lipman o Ri-
chard Rorty. Esta edicién incluia aportaciones criticas de Wilfred
M. McClay, John Lachs y Roger Kimball, en las que se remarca-
ba un hecho relevante, aunque no siempre reconocido: la vigencia
del pensamiento de Santayana en los Estados Unidos [cf. Santaya-
na (2009)].

Seaton venia desde la década de los noventa reivindicando la ac-
tualidad de la critica cultural de Santayana, al llegarlo a calificar de
precursor de los postmodernistas y multiculturalistas que para aquel
entonces dominaban la academia norteamericana; una curiosa anti-
cipacién de Stanley Fish y Paul de Man, muchos afos antes de que
estos dieran a conocer sus investigaciones retoricas. Esta calificacién
se basaba en el denominado «anti-foundationalism» ; es decir, en el
rechazo que siempre habia mostrado Santayana de anclar cualquier
juicio en una realidad indubitable; rechazo que no supuso, como
matizaba Seaton, ningun género de desapego por la tradicién o el
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pasado cultural [Seaton (1999), pp. 420, 421, 423]. De ahi que, pa-
ra este estudioso, la conferencia y el libro citados autoricen el reco-
nocimiento de Santayana como uno de los pocos criticos de la cul-
tura norteamericana cuyas percepciones no han periclitado, siendo
todavia valiosas [Seaton (2009), p. 173].

En la misma linea valorativa se sittan Roger Kimball y Wilfred
M. McClay; para el primero, Character and Opinion representaria
una de las mds penetrantes reflexiones sobre el espiritu estadouni-
dense [Kimball (2009), p. 177]; para el segundo, compondria una
sinopsis de los principales temas que habitaban la mente de Santa-
yana, constituyendo una provechosa introduccion a su escritura fi-
loséfica:

Even those readers who have never read a word of Santayana befo-
re will be able to experience the full range and flavor of him in Cha-
racter and Opinion, including the distinctive cut of his philosophical
writing. It is a great service to have brought this book back before the
public eye, along with Santayana’s famous reflections on «the genteel
tradition», and particularly appropriate to do so at a time when Ame-
ricans seem to have launched into a fresh installment of their perpetual
quest to figure out who they are [McClay (2009), pp. 124-5].

[Incluso aquellos lectores que nunca han leido a Santayana, ten-
dran la oportunidad de conocer su estilo y sus preocupaciones primor-
diales a través de E/ cardcter y la opinidn en Estados Unidos, incluyendo
la peculiaridad de su escritura filoséfica. Constituye un gran acierto el
haber vuelto a publicar esta obra junto a su famosa conferencia sobre
la «tradicién gentil», y, sobre todo, haberlo hecho en un momento en
que los norteamericanos parece que inauguran un nuevo capitulo en

esa busqueda perpetua por saber quienes son].

Conviene senalar que el lector espafiol de hoy se ha igualado al
lector norteamericano de antano, al disponer de ediciones recien-
tes tanto de La tradicion gentil en la filosofia americana (2018) co-
mo de E/ cardcter y la opinién en Estados Unidos (2020). En su intro-
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duccién al primer titulo mencionado, José Beltran y Daniel Moreno
advertian que «[e]n lo que va de siglo, asistimos en Espafia a una
discreta pero continua recuperacion de la figura de Santayana», y
dentro de este proceso, abogaban por reeditar la segunda obra: «un
libro, por cierto, que bien merece ser rescatado» [Beltran y More-
no (2018), p. 29].

No cabe duda, como ha sido reconocido ampliamente, que la
famosa conferencia de 1911 anticipa el libro de 1920, al esbozar sus
principales orientaciones; en este sentido, conviene tener en cuenta
algunas afirmaciones contenidas en La tradicidn gentil en la filosofia
americana, pues las mismas demuestran esta estrecha afinidad: Nor-
teamérica se define como «un pais con dos mentalidades» [Santa-
yana (2018), p. 37]; el trascendentalismo es, en puridad, un «sub-
jetivismo sistematico» [Santayana (2018), p. 46]; o el axioma mds
conocido de «La Voluntad americana habita el rascacielos; el In-
telecto americano habita la mansién colonial» [Santayana (2018),
p- 38]; alos que habria que afiadir los magnificos retratos de Emer-
son (pensador independiente y asistemdtico, poco mundano, con-
templativo) [Santayana (2018), p. 54], de Walt Whitman (tal vez
«[e]l tnico escritor americano que ha superado totalmente la tra-
dicién gentil») [Santayana (2018), p. 59] y de William James, cu-
ya «manera de pensar y de sentir representaba a la América ver-
dadera» [Santayana (2018), p. 62). La tradicién gentil... significé
asimismo el inicio de lo que su autor consideraba su emancipacién
de todo control oficial y de cualquier pretensién profesional.” Una
libertad conquistada desde la conciencia de la felicidad intelectual,
como sugieren sus palabras finales: «Seamos por tanto humanos
con franqueza. Contentémonos con vivir en el intelecto» [Santa-
yana (2018), p. 79]. Este contento de vivir filosdficamente anima las
paginas de E/ caricter y la opinidn en Estados Unidos.

La editorial asturiana Krk se ha distinguido por ser una de las
mas activas en la difusién espanola de la obra de Santayana, por me-
dio de la publicacién de Limbo. Boletin Internacional de Estudios So-
bre Santayana asi como del patrocinio de esmeradas traducciones.
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Hasta la fecha han aparecido en su catdlogo las obras Interpretacio-
nes de poesia y religion, Dominaciones y potestades, La tradicion gen-
til en la filosofia americanay El cardcter y la opinidn en Estados Uni-
dos.* Este tltimo constituye una reimpresién de la traduccién dada
a conocer en Argentina por Fernando Lida-Garcia en 1971.% Se tra-
ta de una impecable versién por diversos motivos: Lida no solo lo-
gra emular el elegante estilo de Santayana, preservando sus encan-
tos retoricos y su tono clasico, sino que ademas vierte sus ideas con
precision y claridad. Es indudable para todo aquel que haya leido el
original de este libro que la traslacién de Lida-Garcia le hace ple-
na justicia: su dominio del castellano estd a la altura del admirable
inglés que manejaba el fildsofo hispano-estadounidense, y esto, sin
duda, contribuye a que la obra y su traduccién se equiparen en lo
fundamental.

Lareedicion hecha por Krk de £/ cardcter y la opinidn en Estados
Unidos esta precedida por una introduccién de José Beltran y Daniel
Moreno, conocidos especialistas espaioles en la obra de Santayanay
responsables en buena medida de su actual recuperacién bibliogra-
fica. Dos reflexiones importantes, entre otras, pueden extraerse de
las paginas introductorias: Santayana, ya vuelto a Europa, se propu-
so en este libro hacer «un ajuste de cuentas» con su patria adopti-
va, y, acaso por ello mismo, al retratar a sus contemporaneos, acab6
esbozando su propio perfil [Beltrdn y Moreno (2020), pp. 14, 23].
Ambos propésitos son consignados por el propio Santayana en el
prologo de El caricter..., al informar a sus lectores que los capitulos
que lo integran fueron, en un principio, conferencias dictadas en In-
glaterra, en las que afirmaba haber mantenido «el tono y la actitud
de un observador imparcial», para inmediatamente confesar que el
lector podria detectar en sus juicios la expresion de sus sentimien-
tos o la huella de sus opiniones (p. 43).

En este prélogo, Santayana manifiesta su profunda deuda inte-
lectual con los Estados Unidos y sus pensadores, su admiraciéon por
una curiosa nacién en la que el vigor, labondad y la esperanza convi-
ven con el olvido o la irreverencia ante el pasado y lo fordneo (p. 46).
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Conviene no desdenar esta declaracion al repasar los capitulos de es-
ta obra, pues podria albergarse la tentacién de clasificarlos errénea-
mente bajo la especie de antiamericanismo. Nada mas alejado, creo,
de la critica de su autor, alentada por el amor y no por la animadver-
sidén ideoldgica, como sugiere al concluir su prefacio: «En la tradi-
cién clésica y romdantica de Europa, al amor, que no abundaba, se lo
crefa encendido por la belleza, de la que habia bastante: acaso una
quimica moral pueda tornar reversible ese proceso, de suerte que,
en el futuro y en América, pueda engendrar en el amor la belleza »
(p- 47)-

El cardcter y la opinidn en Estados Unidos se abre con una re-
flexién («El fondo moral») en la que Santayana se remonta a la
Nueva Inglaterra del siglo X1x con el objeto de pergenar los rasgos
definidores de los norteamericanos: su elocuencia (un arte eminen-
temente republicano), su indole profética, su impaciencia y entu-
siasmo, su sabiduria nativa y fresca perspectiva, o la confianza que
sienten en si mismos y que explicaria su particular modo de enten-
der la filosofia como curiosidad y disposicidn, a pesar del lastre de
su visién excesivamente reverencial de la tradicién (pp. 53, 55, 56).
Habia que evitar, segtin recomendacién de Santayana, a aquellos
maestros de falsa filosofia que habian moldeado el pensamiento en
Nueva Inglaterra:

Por desgracia, en el siglo x1x, en Estados Unidos como en otros luga-
res, la tradiciéon dominante no solo erraba muy lejos del camino de la
verdad, sino que el apogeo de esta tradicion habia pasado y sus formas
cldsicas estaban superadas. [...] Es posible ser un maestro de falsa filo-
sofia: mds ficil, por cierto, que serlo de la verdad, porque una falsa fi-
losofia puede ser construida con tanta sencillez y coherencia como uno
desee. Tales habian sido los maestros de la tradicion prevaleciente en

Nueva Inglaterra: Calvino, Hume, Fichte (pp. 58-59).

En contraposicién a estos nombres, Santayana parece sugerir
que los genuinos maestros se asentaron en Harvard College entre
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1885 y 1910, conformando «una interesante congregacion de filé-
sofos» (p. 91), entre los que sobresalian el empirista William James
y el idealista Josiah Royce. Tal es el asunto primordial del segundo
capitulo, «El 4mbito académico», junto al de la profesionalizacién
de la filosofia. Sobre este ultimo punto, Santayana se muestra ca-
tegorico al expresar su oposicion sin paliativos: «Que los filésofos
sean profesores es un accidente, y casi una anomalia. La reflexién li-
bre acerca de todo es un hibito que imitar pero no una materia que
exponer; y un sistema original, si el filésofo tiene uno, es algo os-
curo, riesgoso, no probado y no maduro para ser ensenado, aunque
tampoco hay mucho peligro de que alguien lo aprenda. El filésofo
genuino [...] se aventura solo, como el rinoceronte» (pp. 91-92).
Antes que profesar la filosofia, convendria vivirla ya sea puliendo
lentes como Spinoza o vendiendo catdlogos en un museo solitario;
y si después de agotar estas vias alternativas, no quedara més reme-
dio que dedicarse a la docencia, evitese la de la filosofia por todos
los medios posibles (pp. 92-93). Santayana asocia esta profesionali-
zaci6n con el escolasticismo de la Edad Media, tan ajeno a la liber-
tad de pensamiento, al humanismo y a la auténtica meditacion. Se
trata de un saber repetitivo, mecanico, mas atento a las estrategias
discursivas que al conocimiento. Este saber espurio habia determi-
nado en buena medida el ambiente estudiantil de la época: «un ale-
teo de la inteligencia en un vacio, volando en un jugueteo trivial pa-
ra recaer, tan pronto finalizaban los dias de universidad, en el trajin
de los negocios» (p. 109).

Las sefieras figuras de William James y Josiah Royce ocupan los
capitulos tercero y cuatro de E/ caricter y la opinion en Estados Uni-
dos. Logra Santayana en estas semblanzas de sus profesores com-
binar en perfecta medida la comprensién empadtica o afectiva y el
andlisis devastador.* Una extrana conjuncién que evidencia que sus
relaciones en Harvard con ambos «nunca fueron cémodas» [Mo-
reno (2007), p. 15).5 En el caso de James, su perfil humano aventaja
al propiamente filoséfico; en este sentido, los reparos de Santayana
cuestionan el «empirismo radical» y la «religién personal» de su
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maestro, con sutiles dardos dirigidos a su apasionado liberalismo. Y
es que para James la filosofia, segtin su discipulo, no constituia un
consuelo o santuario ante las adversidades de la existencia, sino un
vasto laberinto «en el cual le sucedia hallarse deambulando y don-
de lo que buscaba era la manera de salir de él» (p. 157). De sus obras,
Santayana destaca los Principios de psicologia como la més lograda
en virtud de su poder imaginativo (pp. 128, 129). La ironia que tifie
la evocacidn de Santayana no evita que en varias instancias surja la
admiracién més genuina; un ejemplo es el recuerdo de las clases de
James con el que se cierra este capitulo.®

El retrato que Santayana elabora de Josiah Royce, director de su
tesis doctoral, no difiere del consagrado a James: una especie de elo-
gio irdnico, de critica benévola y en ocasiones no exenta de un leve
tono condescendiente. Royce estaba dotado, segtin Santayana, de
una «sobrenatural agudeza de visién» (p. 165) y de una erudiciéon
enciclopédica; a pesar de poseer una légica eminente, nunca logré
alcanzar la claridad de pensamiento, extraviado en las brumas del
idealismo (su pasion hegeliana) y la herencia del calvinismo. Santa-
yana subraya este aspecto mediante el riguroso examen del problema
del mal y la «angustiada conciencia del error» (p. 172), pilares del
edificio metafisico erigido con paciencia y laboriosidad por Royce.
Acaso las iniciativas de éste hubiesen hallado mejor cauce en la mu-
sica que en la metafisica, segin Santayana, en virtud de su comple-
ja, vaga e interminable escritura (p. 211).

Esta ingeniosa ironia de Santayana se ve refrenada en los capi-
tulos v («Especulaciones ulteriores» ) y VI («Materialismo ¢ idea-
lismo en la vida norteamericana ). El primero se concentra en la
reprobacién del idealismo germanico que sustenta a la filosofia aca-
démica en Norteamérica, cuya adopcidn se vio favorecida por la tra-
dicién gentil, el trascendentalismo, el pragmatismo y la teologia uni-
taria imperantes en Nueva Inglaterra (p. 223). Junto a esto, resalta la
nada complaciente descripcion del prototipo del joven filésofo es-
tadounidense. Es de notar que algunos de estos asertos no han per-
dido su significacién en la actualidad:
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u educacion ha sido mas pretenciosa que completa; su estilo es de-
Sued ha sid t q let tilo es d
plorable; la presién social y su propia gran aspiracién lo han condena-
do al trabajo excesivo, a las reuniones de comisién, a un matrimonio
temprano, a la autoria prematura, y a disertar dos o tres veces por dia
por exigencia forzosa. No hay paz dentro de ¢l ni ventana abierta a un

orizonte sereno vy, en su corazon, acaso poco gusto por la mera eru-
h t Y, gust 1

icién o por la especulacidén pura. No obstante, como el soldado raso
d l 1 No obstant | soldad
que avanza pesadamente bajo su engorroso equipo, esta de buen hu-
mor; conserva su fe en si mismo y, en el trabajo que tiene asignado, so-
porta que lo tuesten solo de un lado, se mantiene con la mente abier-
ta, entusiasta, dispuesto a apreciar, servicial, confiado en el futuro de

labondad y de la ciencia (pp. 220-221).

Como el buen materialista sistematico que fue, Santayana reto-
ma en el capitulo v1 los rasgos distintivos de los norteamericanos,
cuya existencia flucttia —como un péndulo— entre la realidad del
materialismo y el anhelo del idealismo. Merece la pena desgranar los
postulados de este razonado inventario: Norteamérica constituye
un enorme espacio vacio y uniforme en el que viven seres signados
por la aventura y la radicalidad, a los que el pasado les es indiferen-
te y el futuro les entusiasma (pp. 250, 251, 252); su fe mds genuina es
el «optimismo del pionero» adornada por una generalizada sacra-
lidad que permea hasta los temas mds accesorios (pp. 242, 255); no
estan desprovistos de imaginacion pero tratase de una imaginacién
préctica al igual que su idealismo, el cual «opera sobre la materia»
y estd abocado al servicio y a las «transformaciones practicables>»
(pp- 258, 262); la vitalidad propia de la juventud los caracteriza ( «el
norteamericano es inequivocamente joven ) y tal vez explique su
excesiva conflanza en si mismos y su «singular preocupacion por la
cantidad» (pp. 254, 270-271).

El tema de la libertad inglesa ocupa el ltimo capitulo de E/ ca-
rdctery la opinidn en Estados Unidos. Ha sido en este pais en el que
este valioso legado politico ha encontrado nuevamente fértil terreno
en el que mantenerse, al punto de conformar, junto con el espiritu de



Santayana y los Estados Unidos 127

cooperacién, lavoluntad de prosperar y la creencia en el progreso, la
«esencia de la norteamericanidad» (p. 283). Esta libertad serfa, se-
gun estipula Santayana, mis que una meta u objetivo a alcanzar, un
método riguroso, arménico y natural para ver las cosas con claridad
y llevarlas a cabo de manera diligente (pp. 287, 302). Si bien es cier-
to que la libertad absoluta puede resultar poética por hermosa, la in-
glesa tiene la ventaja de no exigir mas que una unanimidad parcial, y
de acogerse a la razén, a la mesura y al cambio (p. 325).

Cabe preguntarse qué interés pueden tener para los lectores es-
panoles del siglo xX1 estas disquisiciones sobre los Estados Unidos,
publicadas en 1920. No es una pregunta de fécil o univoca respues-
ta, sobre todo si se considera que la escritura de Santayana nunca tu-
vo como destinatario al publico hispdnico: «Santayana no escribia
para lectores espafoles, y los mejores lectores espanoles o hispano-
americanos de Santayana han tenido que pasar por la experiencia de
la traduccién para empezar a conocer su pensamiento» [Alcorizay
Lastra (2006), p.15)].” Que Fernando Lida Garcia ha logrado trans-
mitir la belleza y la sustancia de dicho pensamiento, es un hecho in-
cuestionable que conviene agradecer. Queda pendiente de respues-
ta, no obstante, la pregunta aqui formulada.

Modern Languages and Literatures
Trinity University,

One Trinity Place, Northrup Hall 2100,
San Antonio, TX 78212.

E-mail: cardavin@trinity.edn

NoTas

' La cita de Santayana merece reproducirse en el original: «The last echoes
of my official career were posthumous: the professor was dead, the man revived,
spoke in the professor’s place, and spoke in England. These were all written lec-
tures, and most of them were published in Character and Opinion in the United
States. Together with Egotism in German Philosophy and Soliloquies in England
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they mark my emancipation from official control and professional pretensions.
[...] My official career had happily come to an end», en Santayana (194s), p. 181.

* George Santayana, Interpretaciones de poesia y religion, traduccion de Car-
men Garcia Trevijano y Susana Nuccetelli, Krk, Oviedo, 2008; Dominacionesy
potestades, introduccién de Manuel Garrido, traduccién de José Antonio Fon-
tanilla, Krk, Oviedo, 20105 y La tradicidn gentil en la filosofia americana, intro-
duccidén de José Beltrdn y Daniel Moreno, traduccién de Pedro Garcia, Krk,
Oviedo, 2018.

3 George Santayana, Cardcter y opinidn en Estados Unidos, traduccidn de
Fernando Lida Garcia, Editorial Hobbs-Sudamericana, Buenos Aires, 1971.

+ Estaformulacion («union of sympathetic understanding and devastating
analysis») es de James Seaton [Seaton (2009), p. 165].

5 Daniel Moreno, Santayana fildsofo. La filosofia como forma de vida, Trotta,
Madrid, 2007, p. 15.

¢ La actitud de Santayana hacia James es asunto complejo. El retrato que
efecttia en este libro debe ser leido a laluz de los comentarios vertidos en el capi-
tulo virr («Ofhicial Career at Harvard» ) en Santayana (1945); véanse, en espe-
cial, las paginas 166-170. La consulta de las cartas que Santayana escribid a James
también arrojan luz sobre esta relacion; al respecto, véase The Letters of George
Santayana, edicion de Daniel Cory, Charles Scribner’s Sons, New York, 1955s.

7 Javier Alcorizay Antonio Lastra, «Hacia una lectura definitiva de Geor-
ge Santayana», en George Santayana, La filosofia en América, edicién y tra-
duccién de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Biblioteca Nueva, Madrid, 2006,

pp- 9-22, cit. p. 1s.
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