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Resumen

Dentro del cine latinoamericano cada vez
encontramos mas filmes que representan la
naturaleza invisibilizada, neocolonialista y se-
xista de uno de los fenémenos mas extendi-
dos en el continente: la existencia de servicio
doméstico entre las familias blancas de clase
alta. Con un enfoque cualitativo que integra
como categorfas de analisis las caracterfs-
ticas del lenguaje filmico haptico definido
por Laura Marks (2000) y la imagen-tiempo
propia del cine lento (Deleuze, 1987) se ar-
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o ’ gumenta la emergencia de un nuevo género
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cinematografico en Latinoamérica que sitda
a la figura de la mucama en el centro formal,
emocional y narrativo de los filmes, y que cada vez atrac mas interés desde los estudios
filmicos. En este sentido, se analizaran dos visiones complementarias pero opuestas de la
relacion entre el servicio doméstico y las familias latinoamericanas de clase alta: La ciénaga
(Martel, 2001), que sitda a la mucama Isabel (Andrea Lopez) en los margenes visuales del
texto filmico, ofreciendo una visién critica de la naturaleza explotadora del servicio domés-
tico; y Roma (Cuardn, 2018), cuyo enfoque nostalgico sitia a Cleo (Yalitza Aparicio) en
el centro afectivo de la narracion sin pretender en ningin momento hablar en lugar de su
subjetividad subalterna.
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Keywords Abstract
“Latin American Cinema’; “Haptic Cinema’; Recent Latin American cinema is increas-
“neo-colonialism”; “Lucrecia Martel”; “Alfonso ingly interested in the representation of
Cuaron’; “slow cinema” the invisibilized, neocolonialist and sexist
nature of the existence of domestic ser-
vantss amongst upper-class white families,
one of the most widespread phenomena
in the continent. Implementing a qualita-
tive approach that integrates as categories
for the analysis the traits of haptic filmic
language (Marks, 2000) and the time-im-
image-time age typical of slow cinema (Deleuze,
4 Conclusions 1987), we argue the emergence of a new
5 Cited works film genre in Latm. Amemca that places
the figure of the maid in the formal, emo-
tional and narrative center of the films,
and that increasingly attracts more interest from film studies. In this regard, we analyze
two complementing yet opposing visions of the relationship between domestic service
and upper-class Latin American families: La ciénaga (Martel, 2001), which places the maid
Isabel (Andrea Lopez) on the visual margins of the filmic text, offering a critical view of
the exploitative nature of domestic service; and Roma (Cuarén, 2018), whose nostalgic ap-
proach locates Cleo (Yalitza Aparicio) at the center of the narrative while carefully avoiding
any pretense to speak in place of her subaltern subjectivity.
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1. Introduccion

A lo largo de las ultimas décadas, hemos sido testigos del éxito de algunos titulos que, en el
ambito de la ficcién cinematografica, han dirigido la atencién sobre un fenémeno amplia-
mente normalizado en el continente latinoamericano: el trabajo doméstico, generalmente
ejercido por mujeres indigenas de clase trabajadora. La crisis del neoliberalismo en el con-
tinente ha provocado el nacimiento de una suerte de estética de lo marginal en la que no
sélo los sujetos excluidos por el régimen neoliberal ocupan un lugar central en la narracién,
sino que el espacio cinematografico se ve atravesado por figuras petiféricas como los nifios,
las personas LGBTIQ+, los sujetos racializados y, en primera y dltima instancia, el servicio
doméstico. Es por eso que el cine latinoamericano reciente se ha interesado por representar
la Otredad desde diferentes perspectivas: la queer —pensemos en filmes como Una mujer
Santdstica (Sebastian Lelio, 2017) o Las hijas del fuego (Albertina Carri, 2018)—; la cuestion
de la raza y la etnia (por ejemplo, Corazin de tiempo, dirigida por Alberto Cortés en 2008); la
infancia —en E/ siltimo verano de la Boyita (Julia Solomonoff, 2009) o Ia rabia (Albertina Carri,
2008)—; o las subjetividades de clase trabajadora, ejemplificadas en Bo/via (Adrian Caetano,
2001) o La libertad (Lisandro Alonso, 2001).

Explorar la figura de la mucama reviste en ese sentido enorme interés, puesto que se trata
de personajes atravesados por vectores identitarios que interseccionan: son mujeres (el Otro
de género), generalmente indigenas (el Otro racial) y con un bajo estatus socioeconémico
(el Otro de clase). En el sistema neoliberal, el colonialismo ya no se ejerce a través de la
violencia o la dominacién politico-militar, sino a través de relaciones contractuales jerarqui-
zadas. De hecho, la existencia de “mucamas” o “nanas” es una de las formas en las que las
clases altas blancas latinoameticanas preservan su posicién dominante con respecto a la clase
trabajadora, en su mayoria indigena, heredera de esquemas esclavistas y racistas. La cuestion
del género resulta también esencial en el posicionamiento de la mucama, que se ocupa de
las labores domésticas y de cuidado generalmente asignadas a las mujeres en las sociedades

heteropatriarcales.

La representacion cinematografica de la empleada doméstica ofrece ademds una visién privi-
legiada del conflicto entre el afecto que fluye entre estas identidades Otras y las familias para
las que trabajan, y la distancia que han de mantener a fin de conservar mantener el orden
social. Tal y como afirma Margulis (1999: 4), “la otredad es condicién normal de la convi-
vencia social y la base de toda identidad colectiva™; a fin de afirmar nuestra identidad, hemos
de mantener a otros excluidos, a una cierta distancia, que puede ser mas o menos amplia
y variar en su carga afectiva. El contexto del hogar ejemplifica en ese sentido las palabras
de Oubifia, que afirma que en el cine latinoamericano reciente la politica “ha desaparecido
como tema porque se ha infiltrado en todos los vinculos” (2008: 39), incluso los afectivos. Se
trata entonces de abordar la representacioén de personajes que, dadas las jerarquias raciales,
sociales y sexuales imperantes han estado generalmente invisibilizados en el cine, figuras que,
en palabras de Julia Kratje (2017) permanecen “ignoradas, ocultas, sin intereses ni afectos
propios: atienden llamadas telefénicas, abren la puerta, transmiten mensajes, cumplen que-
haceres extenuantes y desvalorizados por un salario muy bajo y en condiciones laborales con

niveles elevados de precariedad y desproteccion”.



En este sentido, la proliferacién de filmes que dan visibilidad a la mucama latinoamericana
se ha visto reflejada en el interés que estas representaciones despiertan desde los Estudios
Filmicos. En 2017, Kratje dedica un articulo a la representacion del servicio doméstico en
dos filmes latinoamericanos; en el mismo afio, Deborah Shaw firma un capitulo sobre la
dicotomia intimidad-distancia establecida entre las mucamas y las mujeres de clase media
protagonistas de La mujer sin cabeza y El ninio pez. Mas resefiable todavia sera el libro de Eli-
zabeth Osborne y Soffa Ruiz-Alfaro (2020), Domestic Labour in Twenty-First Latin American
Cinema, que constituye una de las investigaciones mas exhaustivas de las representaciones
cinematograficas del servicio doméstico en el cine latinoamericano reciente. El presente
articulo se enmarca en esta corriente investigadora, si bien recurrimos a una perspectiva

formal (y afectiva) para el analisis no tan presente en los textos aqui citados.

De esta manera, tal y como afirma Mariano Veliz (2017), explorar la proliferacién de las vo-
ces de esos Otros diversos dentro del cine latinoamericano reciente no sélo supone un fe-
némeno politico, sino que inevitablemente acarrea consecuencias estéticas que se traducen
en cambios en el lenguaje audiovisual de estos filmes. En esta tltima dimensién se enmarca
la presente investigacion, que aborda la utilizacién del lenguaje audiovisual haptico (Marks,
2000) para configurar la relacioén entre la familia burguesa protagonista de La cénaga y su
mucama Isabel (Andrea Lépez); y la implementacion de las estrategias del cine lento para
representar el cardcter monétono y repetitivo de las tareas que lleva a cabo Cleo (Yalitza
Aparicio) en Roma. En definitiva, queremos ofrecer dos visiones alternativas a la pregunta
de como se configura la visibilidad de ese Otro radical que es la sirvienta doméstica indige-
na, qué lugar ocupa en la narracion a nivel afectivo, y cual es la temporalidad que habita en

los filmes seleccionados.

Nos proponemos asimismo explorar el punto de vista desde el que se configuran los fil-
mes, tanto a nivel formal como narrativo y afectivo, puesto que Cuarén y Martel ofrecen
propuestas alternativas a la representacion de la empleada doméstica a partir de la figura
del nifio (o nifia). En este sentido, nos interesa abordar la cuestién de la Mirada que los
directores de los filmes, ambos blancos y pertenecientes a la burguesfa despliegan sobre la
figura de la empleada doméstica. Si bien la identidad y la subjetividad de ambas mucamas
(y, en dltima instancia, su agencia) son elementos clave en los dos filmes analizados, en
ningdn momento tratan los cineastas de hablar en lugar de Isabel o Cleo, de “dar voz” a esa
Otra subordinada. Gayatri Spivak (1994) habla precisamente de cémo las representaciones
artisticas de la mujer subalterna generalmente se llevan a cabo desde una mirada exotizante,
condescendiente y que, en ultima instancia, la condena a la posicién del objeto, perspectiva
que Martel y Cuardn eluden.

En definitiva, podriamos resumir nuestras hipétesis de trabajo de la siguiente manera: 1)
el énfasis en la perspectiva de los nifios protagonistas de los filmes sitia a la mucama en el
centro afectivo de las dindmicas familiares; 2) el uso de la imagen-tiempo deleuziana y de
las estrategias propias del cine lento visibiliza y subraya el cardcter repetitivo y alienante de
las labores que llevan a cabo las mucamas; 3) existe una tension entre intimidad y distan-
ciamiento jerarquico en el trato que las familias blancas de clase media dan a sus empleadas
domésticas, manifestada a través de la propia puesta en escena de los filmes. Pensamos, de



esta manera, que optar por una perspectiva centrada en los afectos y en la dimensién sen-
sual y tactil de la imagen cinematografica (Marks, 2000) ofrece una alternativa a la Mirada
distanciada y fetichizante que tiende a imperar sobre las representaciones cinematograficas
de ese Otro de género, raza y clase que es la empleada doméstica indigena. Creemos, asi-
mismo, que los mecanismos de representacion del cine lento constituyen una herramienta
particularmente adecuada para narrar las vidas de aquellos personajes que ocupan lugares
periféricos en el régimen productivo capitalista.

2. Marco tedrico y metodologia

Antes de abordar los instrumentos de analisis que hemos utilizado para abordar la repre-
sentacion de Isabel y Cleo creemos necesario justificar la eleccion del objeto de estudio. El
estatus de Lucrecia Martel como autora de reconocido prestigio en festivales nacionales e
internacionales es ya indiscutible; I« ciénaga, en concreto, se alzé con el Premio Alfred Bauer
en la edicion del Festival de Cine de Berlin de 2002, convirtiendo a su directora en una de
las cineastas con mas prestigio del cine latinoamericano reciente. Por su parte, Romwa gané el
Oscar a Mejor Direccion y Mejor Direccién de Fotograffa, y Yalitza Apaticio, su actriz pro-
tagonista, fue la primera mujer indigena mexicana en ser nominada a Mejor Actriz.

Justificamos asimismo la eleccién del objeto de estudio desde la 6ptica comparativa; si bien
la mayor parte de filmes latinoamericanos que dan cierto rol protagdnico a las empleadas do-
mésticas han sido dirigidos por mujeres —pensemos en cintas como La feta asustada (Claudia
Llosa, 2009), E/ nijio pez (Lucia Puenzo, 2009) o La ciénaga— nos parecia interesante com-
parar la manera en la que Cuardn representa esta figura en oposicioén a la Mirada femenina
(y queer) de Lucrecia Martel. Oponemos, de este modo, la obra de un director que, ademas
de ser hombre, esta ligado a los circuitos de cine comercial de Hollywood con el lenguaje
cinematografico utilizado por una directora menos comercial, reconocida ademas como au-
tora clave en el New Queer Cinema (Rich, 2013). Ademas, durante los casi veinte afios que han
transcurrido entre el estreno de La cénaga y el de Roma no sélo han cambiado las formas de
producir y distribuir cine —recordemos que Roma se distribuy6 a través de Netflix mientras
que La cénaga ha circulado fundamentalmente a través de festivales— sino que entre medias
se han estrenado numerosos filmes que abordan el fenémeno del servicio doméstico en
Latinoamérica, la representacion de subjetividades indigenas femeninas o las relaciones de
poder desiguales en el continente.

En cuanto a la metodologfa empleada para el analisis de los filmes, ésta se deriva, inevitable-
mente, de los objetivos e hipétesis de la investigacion. Optaremos por el estudio comparati-
vo a partir del andlisis del texto, poniendo especial énfasis en aspectos formales y temporales,
que tendran mas relevancia que lo relativo a la diégesis: las ideas de Marks (2000) sobre
la imagen héptica y las teorizaciones de Deleuze (1987) y Flanagan (2012) sobre la ima-
gen-tiempo y el cine lento seran en este sentido esenciales.

Con respecto a la metodologia de andlisis haptico de la imagen filmica, resulta nece-
sario introducir una pequefia definiciéon de este tipo de cine para entender en qué ele-
mentos hemos de fijarnos. En el afio 2000, Laura Marks introduce en su libro The Skin



of the Film el concepto de “visualidad haptica”, refiriéndose a un tipo de visién —de
experiencia espectatorial— que invita a los ojos a operar como el sentido del tacto.
Es decir, la Mirada del espectador ya no serd distanciada, jerarquizada e incorpérea
—como proponia Laura Mulvey (1975)— sino que se tornara en algo capaz de sentir
y acariciar (con) los cuerpos y objetos representados en pantalla, ofreciéndose por
tanto mecanismos de identificacién con los personajes que trascienden lo meramente
psicolégico (es decir, el nivel de la trama) para llegar a los afectos, la propiocepcién y
las experiencias encarnadas. La teorizaciéon de Marks es heredera de una serie de apro-
ximaciones al cine que se remontan a la fenomenologia feminista de Vivian Sobchak
(1992), y que parten de una suerte de descontento con la hegemonia de lo visual; tradi-
cionalmente, el duefio de la Mirada (en el cine, pero también en el arte o la fotografia)
se conceptualiza como blanco, hombre, heterosexual y de clase media, por lo que se
dejarian fuera las vivencias y placeres de toda subjetividad subalterna; entre ellas, la de
la empleada doméstica indigena.

Ademas, segin Laura Marks (2000), ciertos filmes presentan imagenes particularmen-
te hapticas, entre los que ella destaca el cine intercultural producido desde la didspora,
por pensar que éste utiliza una imaginerfa que apela directamente a los sentidos a fin
de recuperar esos “recuerdos sensoriales” que se pierden con el trauma del exilio. En
este sentido, reivindicamos la importancia de este tipo de analisis para estudiar las
representaciones cinematograficas de subjetividades indigenas —particularmente, las
femeninas, puesto que el tacto ha tendido a configurarse como un sentido y una forma
artistica ligada a la feminidad (Irigaray, 1985)— si bien serfa interesante aplicarlo a
filmes producidos directamente por cineastas mujeres operando en la didspora.

Por su parte, el cine lento se caracteriza por el uso de tomas largas en oposicién al
montaje acelerado del cine mas comercial; por la presencia de elipsis constantes y
estructuras narrativas circulares; por el debilitamiento de las relaciones causa-efecto y
la minimizacién de la trama, que ya no responde a una linealidad teleolégica; por los
finales abiertos o extremadamente desdramatizados; y por el retrato de los tiempos
muertos y la monotonia (Flanagan, 2011). Es interesante destacar que el boom de este
tipo de cine en ciertos paises —la China de Jia Zhangké, la Hungria de Béla Tarr, o la
misma Argentina de Martel— se ha asociado con la irrupcién (y, en ocasiones, fraca-
so) de politicas neoliberales en estos contextos anteriormente “atrasados”. Hay en el
cine lento un rechazo a la teleologia, una reivindicacién de la improductividad que lo
convierte en medio particularmente apto para el retrato de las vidas de las empleadas
domésticas, cuyo trabajo se conceptualiza como de escaso valor dentro del régimen

neoliberal.

Aunque la denominacién de “cine lento” es relativamente nueva, no lo es tanto la
de imagen-tiempo, que Deleuze detectara ya en los afilos ochenta como propia del
neorrealismo italiano, un concepto que nos sera de particular utilidad para analizar
los tempos pausados y la estética observacional de los filmes objeto de estudio. Para el
filésofo francés, en el cine de la imagen-tiempo, la percepcién prevalece sobre la ac-
cién, y la imagen se subordina al tiempo mds alld del movimiento; se produce entonces



el ascenso de “la situacién puramente dptica y sonora que sustituye a las situaciones
sensoriomotrices en eclipse” propias del cine de la imagen-movimiento (1987: 13).
De esta manera, en el cine lento, los mismos personajes se tornan en una suerte de
espectadores; “por mds que se mueva, corra y se agite, la situacién en que se encuentra
desborda por todas partes su capacidad motriz y le hace ver y oir lo que en derecho ya
no corresponde a una respuesta o a una acciéon” (Deleuze, 1987: 13). Se trata de unos
personajes que se encuentran impotentes, “apresados en situaciones épticas y sonoras
puras, [...] condenados a la errancia o al vagabundeo” (Deleuze, 1987:63); personajes
a menudo infantiles que ven —perciben— en lugar de actuar, puesto que carecen de
metas narrativas como tal. Es por eso que, ademas de prestar atencién a las caracte-
risticas propias del cine lento, prestaremos particular atencién a las instancias en las
que los protagonistas de los filmes se convierten en espectadores impotentes de los

acontecimientos que les suceden.

3. Analisis y discusion de los resultados

3.1. La construccion del punto de vista en los filmes: la
perspectiva del nifio y la imagineria haptica

La perspectiva de los nifios queda facilitada de dos maneras diferentes en La ciénaga y Roma:
la hapticidad de la primera remite a la forma sensorial y tactil que los nifios protagonistas
tienen de relacionarse con el mundo mientras que, a nivel formal, en la segunda replica en
menor medida esa visualidad desorientadora: los planos de conjunto de la obra de Cuarén
(ver por ejemplo fig. 1) permiten al espectador conocer y abarcar los escenarios para orien-
tarse mucho mejor que en el universo laberintico construido por Martel. Sélo se hace eco
visual de la mirada del nifio a través de la posicién de la camara, un poco por debajo del
nivel de los ojos de un adulto, de manera que, en numerosas ocasiones, las cabezas de los
personajes mas altos aparecen cortadas. Por el contrario, es la perspectiva del nifio que fue
Cuarén la que articula el vinculo afectivo con su nifiera mixteca, Libotia, encarnada en Cleo;
aunque el narrador omnisciente es de alguna manera Cuardn, que recrea sus recuerdos de

infancia, la cimara sigue las acciones de Cleo.

Figura 1. Plano de conjunto de la familia cenando y Cleo sirviendo la comida

Fuente: fotograma del largometraje Roma (Cuarén, 2018). Netflix, 2018 ©
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Existen contadas excepciones a esta politica representacional que permite al espectador
la dominacién absoluta de la imagen filmica en Roma: significativamente, sélo se recurre
al primer plano o al plano detalle cuando el cuerpo de Cleo trabaja, a fin de enfatizar la
materialidad de ese cuerpo que labura, incansable. Por ejemplo, cuando le sirve un huevo
pasado por agua a uno de los niflos (fig. 2), ejemplo de esas imagenes de gusto que men-
ciona Marks (2000) en sus escritos sobre la hapticidad; cuando friega los platos y la ropa; o
cuando realiza sus estiramientos nocturnos junto con Adela, la otra empleada doméstica,
enfocandose sus pies. Se opta entonces por un lenguaje audiovisual naturalista, que de algu-
na manera minimiza la presencia del operador de camara y ofrece la sensacién de realidad
vivida y observada, sin dngulos aberrantes ni apenas encuadres que no correspondan a la
perspectiva de alguien que contempla la rutina de esa familia desde lejos. La presencia del
autor es por tanto menos patente en Roma de lo que lo es en La ciénaga; ni siquiera en las
imagenes nocturnas (por ejemplo, Cleo apagando las luces de todas las estancias de la casa
mientras la familia duerme) se remite tanto a la materialidad del medio audiovisual como a
través de las imdgenes a veces desenfocadas, subexpuestas o granuladas que dibuja Martel.
Todo es perfectamente nitido, bien iluminado, sin grano.

Figura 2. Primer plano de Cleo sirviendo un huevo pasado por agua

Fuente: fotograma del largometraje Roma (Cuarén, 2018). Netflix, 2018 ©

Sin embargo, ni la focalizacién ni la ocularizacién (Gaudrefault y Jost 1995: 138-139) se
producen, en términos generales, desde la posicién de la empleada doméstica, cuyas emo-
ciones y sentimientos no se nos dan a conocer directamente; por el contrario, dominarfa la
“ocularizacién cero, en el uso del #obody’s shot que nos acerca a esa experiencia de observa-
dores externos” (Martinez-Cano, 2020: 535). El mismo Cuardén explica en el documental
Road to Roma (Andrés Clariond y Gabriel Nuncio) que jamas quiso convertir a Cleo en la
narradora de la pelicula, si bien algunos criticos como Richard Brody (2018) afirman que,
al representar a Cleo desde la mirada nostalgica del nifio que fue, Cuardén reduce a Cleo al
estereotipo de angel silencioso: personaje tolerante, fuerte, y con enorme capacidad para

soportar el sufrimiento y el trabajo.

Lucrecia Martel, sin embargo, si ha sido mas vocal sobre la construccion del punto de
vista en su cine: para ella, la perspectiva de la cimara equivale de alguna manera a la de los

personajes infantiles: “La camara es un personaje con el que me siento muy identificada.

108



Siempre es alguien que pertenece al mundo de lo narrado. Dificilmente, entonces, podtia
mirar como mira una steadycam, o desde arriba, como lo hace una graa, o con esa movilidad
que puede tener un #ravelling. Lo que se ve no puede ser algo mirado por nadie; aunque no
es ningun personaje en particular, la camara es alguien” (citada en Oubifia, 2009: 77). Esto
explica la proliferaciéon de imagenes parciales, desenfocadas y profundamente desorienta-
doras en La ciénaga, replicando para el espectador la falta de dominacién panéptica de la
que los nifios, por su menor tamafio, gozan sobre el mundo que los rodea. Se trata de una
estrategia visual que ya estd presente desde la primera secuencia, que no nos muestra al gru-
po de adultos que beben al lado de la piscina en plano general, sino que se centra en partes
concretas de su cuerpo mientras el primer plano sonoro lo ocupan los hielos que tintinean
en las copas que beben, el sonido de las cigarras que cantan en la bochornosa tarde de ve-
rano y el ruido que hacen las sillas al arrastrarse (fig. 3).

Figura 3. Primer plano de los adultos de La ¢énaga descansando en la piscina

Fuente: fotograma del largometraje L.a Ciénaga (Martel, 2001). Lita Stantic, 2001 ©

Ademas, el hecho de que, en La ciénaga, 1a perspectiva de la camara esté alineada con la
de Momi (Sofia Bertolotto) permite construir una perspectiva mas encarnada y afecti-
va sobre el personaje de Isabel, puesto que el hecho de que se contemple su Otredad
desde la mirada de una adolescente permite, al menos temporalmente, suspender el
juicio moral y el distanciamiento afectivo. Se trata de una eleccién premeditada: Martel
afirma evitar explorar la marginalizacién desde dentro y opta por la critica a su propia
clase al enfatizar la perspectiva de sus protagonistas infantiles blancos y burgueses,
puesto que “esa [la de la mucama indigena] no es su vida” (citada en Rangil, 2005, p.
103). Ademis, la presencia de nifios en el cine, que se relacionan de forma més tactil
con el mundo que los rodea —quizds por su impotencia motriz o su curiosidad senso-

rial— tiende a anclar la experiencia haptica de los filmes (Lury, 2005).

Se ha escrito mucho sobre la presencia de imdgenes hapticas en el cine de Martel (ver,
por ejemplo, Rios, 2008), si bien no existe tanta bibliografia que las ponga en relacién
con la representaciéon de la mucama. En La ciénaga, la sensorialidad de las imdgenes
que nos muestra la caimara replica la manera extremadamente tactil en la que Momi se
relaciona con Isabel, constantemente buscando su contacto. En la secuencia inicial,

escuchamos las palabras que, como un rezo, susurra Momi antes de pasar a un primer



plano de su rostro: “Seflor, gracias por darme a Isabel”. En ausencia de un marco na-
rrativo a través del cual interpretar la escena, los espectadores s6lo pueden responder
al tono establecido por la imagen de los cuerpos tumbados juntos en una habitacién
oscura en un dia soleado, a la sensualidad olfativa de Momi presionando la camiseta
de Isabel contra sus fosas nasales (Fig.4) (Molloy, 2017). De este modo, el montaje
promueve “correspondencias sensoriales” antes de ofrecer detalles que aclaren las
acciones de los personajes, ese deseo prohibido. Una imagen similar se replica cuando
su hermana Vero se acerca la camiseta sudada de El Perro, el novio indigena de Isabel,
para olerla mientras éste se prueba otra prenda, evidencidndose que el deseo es una de

las formas de romper jerarquias raciales y econémicas.

Figura 4. Momi aferrandose a Isabel en la cama de su habitacién

Fuente: fotograma del largometraje La Ciénaga (Martel, 2001). Lita Stantic, 2001 ©

Inmediatamente después del momento en la cama con Isabel, Momi va a la habitacién
de su hermana Vero, y llorando le dice “no quiero estar con nadie mas que Isabel”,
insinuandose su deseo prohibido por la mucama mucho antes de que los espectadores
entiendan que transgrede barreras sexuales, de género, raza y clase. Significativamen-
te, Verdnica le contesta que su madre (Mecha) tiene pensado despedirla pronto por
robar toallas, evidencidandose el contraste entre la forma héptica y afectiva en la que
los nifios de La ciénaga se relacionan con Isabel y el racismo y clasismo presente en la
actitud de los adultos. En este sentido, pensamos que las palabras que Schindel dedica
a Roma podrian aplicarse perfectamente a La ciénaga también: “No es que no haya
dominantes y dominados, sino que el interés no estd puesto tanto en la fractura entre
ambos como en el ambiente espeso que unos y otros comparten y en el que sobreviven
a sumodo” (2019: 4). Ese ambiente es el ambiente de los flujos afectivos, que se esta-
blecen entre sujetos tan alejados de la jerarquia como Momi e Isabel, o Paco-Cuarén

y Cleo-Liboria.

En cambio, no detectamos un uso tan consistente de imagineria haptica en Rowa,
quizas debido a que en este filme la camara no se equipara a un personaje infantil (ni
tan siquiera a un personaje). Excepcién notoria a esta politica es la presencia constante

de imagenes de agua, que articulan una experiencia particularmente haptica del cine,



puesto que, en el agua, las reglas de la gravedad son otras, no sabemos dénde estd
arriba ni abajo, ni dénde empiezan o terminan los limites de nuestro propio cuerpo
(Ahmed, 20006). Significativamente, la mayor parte de imagenes acuaticas del filme se
asocian a la presencia de Cleo, pues el patrono de los mixtecos, a cuya etnia pertenece,
es Dzahui, el dios de la lluvia. Se trata de planos generalmente mds cercanos a los
objetos y personas que el resto del filme, imagenes de la empleada doméstica lavando
ropa, fregando platos, duchindose (fig. 5) o caminando en la lluvia. En particular,
las imagenes de Cleo en la ducha activan los recuerdos sensoriales del espectador al
prolongarse en el tiempo y captar el sonido del agua que cae, el vapor que se eleva
sobre la piel caliente de la protagonista. Roma comienza ademas con Cleo fregando los
excrementos que el perro de la familia ha dejado en el suelo del garaje. Tanto la imagen
del agua que se arrastra lenta e hipnéticamente por las baldosas geométricas como
el sonido en gff del cepillo que la arrastra hacia el sumidero invocan modos especta-
toriales particularmente hapticos, puesto que remiten a nuestros propios recuerdos
sensoriales (principalmente tactiles, pero también olfativos y sonoros).

Figura 4. Primer plano de Cleo duchidndose en el cuarto de bafio

Fuente: fotograma del largometraje Roma (Cuarén, 2018). Netflix, 2018 ©

Sin embargo, el personaje de Cleo si se relaciona de forma tactil con los nifios pro-
tagonistas: la vemos acariciarlos constantemente cuando los arropa para dormir, to-
candoles el pelo suavemente en el coche al regresar de las vacaciones, o acurrucarse
contra ellos en el sofa, invocando la importancia del contacto fisico y del afecto como
forma de acercamiento al Otro. Otra instancia significativa ocurre cuando Cleo llo-
ra porque se ha quedado embarazada, y el Paco le acaricia el vientre mientras canta
“sana, sana, culito de rana” y luego la abraza, pero se trata de momentos rodados a
una cierta distancia de las pieles que se acarician, y que por tanto no remiten tanto al
sentido del tacto del espectador como La ciénaga, no nos sitian en el cuerpo de Cleo
o de los nifios.



3. 2. Un analisis desde el cine lento y la imagen-tiempo

A mi no me interesa en absoluto contar historias. Pero si me interesa percibir un
proceso. Cuando uno ve una pelicula, no esta durante dos horas frente a una historia:
esta frente a un proceso complejo en donde otro pretende revelarte su percepcion del
afuera (Martel en Oubifia, 2009: 81).

De acuerdo con Emre Caglayan (2014, p. 9), cuando se habla de cine lento podemos refe-
rirnos a tres aspectos distintos: (1) la estetizacion de estilo del filme (tomas largas, movi-
mientos de camara lentos); (2) el tiempo en el que se desarrolla la accién profilmica (mo-
vimientos corporales reales de los personajes, staging); y (3) la velocidad a la cual se nos
proporciona la informacién narrativa (forma narrativa, usos de los tiempos muertos)'”. Pa-
semos a ocuparnos entonces del primero; ya la primera secuencia del filme de Cuarén, en la
que vemos a Cleo fregando el patio de la casa, tiene una duracién superior a lo que estamos
acostumbrados a ver en el cine: ese primer plano dura aproximadamente cuatro minutos
y medio, marcando el fempo pausado que sera una constante en la pelicula. Asimismo, la
escena del parto de Cleo, uno de los climax dramaticos de la pelicula, tiene una duracién de
siete minutos en los que la cimara permanece mayoritariamente fija.

Las tomas seran ligeramente menos prolongadas en el filme de Martel, que, como adelan-
tabamos, utiliza el plano de conjunto con menor frecuencia que el director mexicano. Sin
embargo, si nos encontramos con escenas narrativamente inanes de duraciéon muy supetior
a la media; el inicio del filme, en el que vemos a los adultos de La Mandragora tomar el sol
y emborracharse en torno a la putrefacta piscina, se extiende durante casi tres minutos sin

que suceda nada mas relevante que la caida de Mecha (Graciela Borges), la matriarca.

Con respecto a los movimientos de cdmara, éstos son mas numerosos en la obra de Cua-
rén. Dado que Martel opta por encuadres mds cercanos que entreteje a través del montaje
a fin de (des)orientar al espectador dentro del plano, no vemos en La ciénaga las lentas
panoramicas que utiliza la cimara para seguir a Cleo mientras trabaja en la casa familiar, o
los parsimoniosos fravellings horizontales que acompafian a los personajes mientras deam-
bulan, como los flanenrs del cine lento, por las calles de Colonia Roma. La misma distancia
focal que niega el control pandptico al espectador y subraya la hapticidad de la imagen en
La ciénaga imposibilita la utilizacién de movimientos de camara como los que implementa
Cuarén, si bien el efecto conseguido —esa sensacion de duréde Bergsoniana, de un tiempo

ilimitado y desjerarquizado— es similar.

Por otra parte, el que la cimara permanezca fija en numerosas ocasiones (particularmente
en las cenas familiates que se tetratan en ambos filmes) posibilita un uso ingenioso del fuera

de campo y subraya la dicotomia entre la lejanfa y el afecto con el que las familias tratan a

' In sum, slowness can refer to (1) the film’s aesthetization of style (long takes, slow

tracking movements), or (2) the time in which the profilmic action unfolds (actual bodily
movements of the characters, staging), or (3) the speed in which narrative information is
delivered (narrative form, uses of dead time).



Cleo e Isabel, ese conflicto entre visibilidad y marginalidad. En ese sentido, tanto La cénaga
como Roma hacen uso de lo que Pablo Corro (2012) denominé las “poéticas débiles” del
cine latinoamericano, aquellas que, alejadas de la tradicién hegemonica de focalizar lo im-
portante en el centro del plano, jerarquizan las acciones a baja intensidad, interesandose por
lo que sucede en un segundo plano; es decir, en los movimientos de Cleo o de Isabel, que
salen del plano para ir a llevar los platos a la cocina o para llevar a cabo cualquier otra de
las faenas interminables que conlleva su rol de mucamas. Asi pues, en ambos filmes tiene
lugar ““el gusto del fuera de campo como margen deliberado para la intervencioén imaginatia
del espectador” (Corro, 2012: 217). Por ejemplo, resulta clave la escena en la que Cleo cena
con la familia en el salén, abrazando a uno de los nifios mientras todos ven la television y
rien mientras ella esta, significativamente, sentada en el suelo (fig. 1). La cimara permanece
fija mientras ella entra y sale del plano, recogiendo los platos y saliendo del salén para ir a
preparatle un té al seflor, tal y como le pide Soffa. De esta manera, “por un lado la vemos en
los margenes de la pantalla, siempre dispuesta a desaparecer en pos de una tarea urgente, y
por el otro, ocupa a partes iguales el centro del plano, rodeada por los miembros de su fa-
milia empleadora” (Vazquez-Rodriguez y Pérez-Nieto, 2020: 544), como sucede en el plano
en el que ha rescatado a los nifios de morir ahogados, utilizado para la promocién del filme.

La segunda variable supondra un contraste claro con la duracién de las tomas o los movi-
mientos de camara parsimoniosos de Roma. Ya desde el inicio del filme, el ajetreado mo-
vimiento profilmico de Cleo choca con el fempo pausado del filme; atareada con cubo y
escoba se mueve a toda velocidad por los diferentes escenarios del hogar familiar, que se
encuentra manga por hombro: friega, ordena los cuartos, apaga luces, sube a tender la ropa a
la azotea... Durante sus (escasos) petiodos de inactividad, sin embargo, “el paso del tiempo
es subrayado por el sonido ambiental, en especial cuando suena el reloj” (Sanguinet, 2020:
490), lo que sugiere la idea de un tiempo desperdiciado e inexorable cuando el cuerpo de la
empleada doméstica no esta inmerso en sus labores. En este sentido, sus repetitivos movi-
mientos contrastan de forma clara con la ociosidad de los nifios y los adultos de la familia
para que la que trabaja; si bien Soffa se ve obligada a tomar un empleo en una editorial tras el
abandono por parte de su marido, no la vemos desempefiar su profesion, y si tomar el sol en
la playa, tumbada en el sofa o esperando que Cleo le sirva la cena en la mesa. En cambio, la
mayor parte del tiempo que Cleo ocupa en pantalla se dedica a la repeticion de gestos corpo-
rales como fregar, lavar la ropa, llevar platos a la cocina o ejercer labores de cuidado con los
nifios. No en vano se enfatizan en Roma los momentos improductivos, como las vacaciones
a la playa o la fiesta de Navidad, que permiten a los adultos que no son sujetos subalternos
habitar los mismos tiempos ociosos de la infancia.

La relacion entre el fempo aletargado y la corporalidad de los personajes, particularmente
la de la mucama, es en este sentido clave; las palabras que Ana Amado dedica a La cénaga
se aplican asimismo a la obra de Cuarén, puesto que se trata de filmes ambos en los que la
temporalidad se expresa “a través de las actitudes y posturas del cuerpo, de la repeticion
ritualizada de las acciones mds corrientes, mas triviales” (2006: 229). De alguna manera, la
repeticion de escenas centradas en las tareas manuales que llevan a cabo las nanas subraya el
caricter performativo de su género, raza y clase: la reiteracién corporal de estos actos y movi-

mientos, subrayada por las estrategias del cine lento, sitia el cuerpo y el estatus subalterno de



la mucama en el centro de practicas discursivas que cuestionan la idea de la identidad como
inmutable. Las leemos como mujeres, indigenas y pobres precisamente porque su cuerpo
reproduce incansablemente esas tareas domésticas y de cuidado que les han sido asignadas
por su posicionamiento en la jerarquia social. El cuerpo de Cleo e Isabel —el cuerpo en ge-
neral— es el lugar en el que se pone en juego la cultura (Barker, 2000). El cine lento, con su
tempo sosegado y su tedioso retrato de los tiempos muertos también solicita una atencién por
parte del espectador que es de alguna manera trabajo, tal y como explica Schoonover (2012),

si bien no se trata de una labor tan fisica como la que llevan a cabo las mucamas.

Ademas, en el cuerpo de los personajes y sus actitudes se pueden leer distintas “capas de
pasado” (Deleuze, 1987: 229) que remiten a la temporalidad vivida, a la historia de ese sujeto,
sus cicatrices y heridas, al igual que el vientre todavia hinchado de Cleo tras el nacimiento de
su bebé muerto. En La cénaga, caando Mecha se cae en la primera escena se hace numerosos
cortes con la copa de vino que ha roto; al acariciar sus cicatrices se lamenta de lo hermoso
que era su escote en su juventud, mientras que su marido, antafio un galan, se tifie y cuida
el pelo obsesivamente a fin de conservar su atractivo perdido. Los cuerpos que se nos pre-
sentan en La cénaga son decadentes, aparecen siempre semidesnudos, sudorosos, oprimidos
por un clima que los aplasta y que, sobre todo a los adultos, los reduce al rol de zombies
impotentes, “semejando prisioneros malditos, desgraciados, abandonados para siempre en
una ciénaga infinita” (Felten, 2014: 87).

Al margen de Isabel, los movimientos corporales de los personajes seran ademads notable-
mente mas pausados en La cénaga que en Roma. Ya desde la primera escena vemos a los
adultos protagonistas descansando ebrios en las hamacas, como si estuvieran agotados tras
un largo dia de trabajo; sin embargo, s6lo Isabel labura en el filme, puesto que incluso José,
el hijo mayor, que trabaja en la empresa familiar en Buenos Aires vuelve a La Mandragora al
inicio del filme para “cuidar” a su madre y se dedica sin embargo a jugar con sus hermanos
pequefios y a emborracharse en el carnaval. En esos primeros minutos, los personajes blan-
cos y burgueses arrastran sus sillas y hamacas alrededor de la piscina, moviéndose despacio,
como muertos vivientes; en los planos detalle de sus pieles marchitas y celuliticas, la directora
nos muestra el paso inexorable del tiempo, el poso de la expetiencia vivida. Cuando la ma-
triarca se cae, se limitan a servirse otra copa y decitle a Mecha que se levante, puesto que se
acerca una tormenta, que ya se intuye en el plano sonoro; son sus hijas y, sobre todo, Isabel,

quienes acuden corriendo a levantarla y a hacerle las curas.

Hay en ese sentido en La ciénaga, una doble velocidad: la de los nifios, que interrumpen el
letargo de la finca con sus catreras, bailes y explosiones de movimiento y la de los adultos,
que asemejan zombies (Amado, 2006). A esa velocidad de los nifios habria que afiadir, como
especifica Dillon (2014) la de Isabel: aunque figura siempre en segundo plano, parece la unica
que es capaz de actuar frente al solipsismo de los demas, de reaccionar ante su indiferencia;
incluso se mueve por la casa a una velocidad diferente a la de los miembros de la familia, al
igual que Mamina, la otra mucama. Se trata de una encarnacién contemporanea del sisifo
indigena cuyas labores no tienen fin: ha de atender llamadas, lavar el “asqueroso” pescado
que han capturado los nifios con los chicos indigenas en la presa del pueblo o satisfacer las
necesidades emocionales de Momi.
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Aqui se evidencia ademas la impotencia motriz que Deleuze (1987) detectara como propia
de los protagonistas del cine lento, epitomizada en el personaje de Mecha que, tras su caida,
queda confinada a una cama durante el resto del filme, confirmandose la subordinacién
de la imagen filmica al tiempo mads alla del movimiento (imposible, en su caso), y constru-
yéndose una narracién cinematografica en la que la percepcion prevalece sobre la accién
(Acosta y Saisain, 2007: 13). Ella vaga por la escena, siendo testigo de acontecimientos que
apenas le conciernen; el embarazo de su mucama (paralelo al de Cleo en Roma), la decaden-
cia econémica de la finca La Mandragora, el affaire que su hijo mantiene con la ex-amante de
su marido, etc., sustituyéndose la accién por esas situaciones puramente épticas y sonoras
en las que los medios y los objetos parecen tener mas consistencia que las acciones de las
personas.

También Cleo encaja con la definicién de Deleuze de personaje-espectador; “por mas que
se mueva, corra y se agite, la situacién en que se encuentra desborda por todas partes su
capacidad motriz” (1987: 13), como se evidencia en la escena de la Matanza del Corpus.
Cleo apatece aqui como muda testigo ante la mirada amenazante de Fermin, que las apunta
a ella y a su seflora con una pistola. Anteriormente, Cleo se mueve, corre y recorre infruc-
tuosamente Ciudad de México para encontrar al padre de su bebé sin lograr ningin avance
en su situacion, sin progresar la diégesis hacia sus metas narrativas: Fermin rechaza la pater-
nidad del nifio sin que ella ofrezca mayor resistencia que unas palabras apenas balbuceadas.
Se trata de un personaje pasivo que se deja arrastrar por los acontecimientos y por las
decisiones que toman los personajes de su entorno (Fermin, Soffa o incluso los nifios); es
poco comunicativa, y cuando habla suele hacerlo en idioma mixteco, que sélo comprenden
las otras empleadas domésticas, de escasa relevancia narrativa y dramatica. En palabras de
Leon Frias, estamos ante una mujer que “casi no se hace notar, como si, una vez mas, for-

mara parte constitutiva de ese espacio doméstico” (2021: 120).

Figura 5. Cleo aparece como personaje observador, muda e impotente ante la pistola de

Fermin

Fuente: fotograma del largometraje Roma (Cuarén, 2018). Netflix, 2018 ©

Por el contrario, Shaw (2018) afirma que, en oposicioén a la mayorfa de los filmes, en los que
las empleadas domésticas son figuras casi espectrales, en Roma Cleo es una presencia ubicua
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que se hace notar en casi todos los planos. Sus labores y las dinamicas inconscientes de
poder existentes en la familia se hacen visibles a lo largo del filme de forma muy explicita;
en La ciénaga esta operacion representacional es mucho mas sutil, puesto que Isabel aparece
colandose entre los marcos del plano, y no sabemos nada de su destino una vez abandona
La Mandragora, no sabemos de ella més que tiene una relacién con uno de los chicos del
pueblo, El Perro y una hermana que la acoge cuando Mecha la expulsa del hogar familiar
debido a su embarazo; squé opina ella de las actitudes racistas y clasistas de los miembros
de la familia? ¢cémo se siente con respecto al apego (v velado deseo) que Momi siente hacia
ella? Cuando se trata de cine lento, no se intenta ahondar en la psicologia de los personajes,
de las mucamas, sino que, como si se tratase de un documental de la experiencia vivida por
una (dos) familias, se busca mostrar momentos y procesos aparentemente triviales de la
manera mas opaca y desdramatizada posible. Y es que ni en Rowa ni en La ciénaga se activa
el envolvimiento emocional del espectador a través de los recursos tipicos del melodrama,
que, si nos atenemos a la minimalista trama de los filmes, serfa el género en el que me-
jor se encuadrarfan estos filmes. Los mecanismos de identificacién, tales como la relacién
plano-contraplano entre los personajes, la jerarquia de sus voces o incluso —en Roma, en
concreto— la cercanfa de los planos quedan totalmente descartados; tampoco hay musica

extradiegética que subraye el impacto emocional de ciertas escenas.

Por ultimo, hemos de fijarnos en la velocidad a la cual se nos proporciona la informacién
narrativa: la estructura de la diégesis y el uso de los tiempos muertos. Ambos filmes cuentan
con estructuras circulares que reproducen en sus finales lo sucedido al inicio, tanto en el
plano simbdlico como en el visual. Roma abre con Cleo fregando el suelo el suelo del patio;
en el agua jabonosa se refleja la imagen de un avién que atraviesa el cielo. La ultima escena
del filme la muestra tendiendo la colada en la azotea, subiendo las escaleras para realizar
las mismas labores que lleva a cabo dia tras dfa; de fondo, otro avién vuelve a atravesar el
cielo. Aunque hay un ascenso literal del garaje a la azotea, resulta dificil interpretar en este
final una suerte de ascenso social: Cleo ha vivido junto a Soffa el abandono de su marido, ha
estado con la abuela en los terrorificos disturbios de la Matanza del Corpus y ha rescatado a
los nifios de una muerte segura en el mar, fortaleciéndose su vinculo afectivo y su posicién
como “corazén” de la familia. Sin embargo, sigue ocupando un rol subalterno en la jerar-
quia, como se evidencia cuando, al regresar de las vacaciones, uno de los nifios le pide un
licuado de platano inmediatamente después de relatar que Cleo los ha salvado de morir aho-
gados. Este final enfatiza de alguna manera la falta de futuro de estos personajes, los Otros

de raza, clase y género, negando discursivamente los mitos que el neoliberalismo nos relata.

Por su parte, La ciénaga comienza con la caida de Mecha y termina con la caida, en este caso
mortal, de Luchi, su sobrino. El nifio se habfa encaramado a una escalera de mano para
contemplar al perro del vecino, pensando que se trataba de la rata africana de la fabula que
le contaran sus primas. Mds especificamente, los planos finales de Vero y Momi arrastrando
las hamacas de la piscina encenagada (fig. 5), que replican la posicién de los adultos al inicio
del filme (fig. 3) permiten una lectura simbodlica todavia mas pesimista, que Ana Amado
define como “la cancelacién de la idea de futuro” (2009: 2306). Pudiera parecer que el deseo
de Vero por El Perro o el de Momi por Isabel, expresado principalmente a través de la

busqueda del contacto fisico; o la contaminacién literal y simbdlica a la que los nifios de la



familia se exponen en su contacto con el Otro racial (al jugar, por ejemplo, en la presa con
los chicos del pueblo, o al mezclarse con ellos en la celebracion del Carnaval colla) pondran
fin a las actitudes racistas y clasistas de sus progenitores. Sin embargo, herida por su relacién
con el Perro al principio, y por su embarazo y huida al final, Momi termina acusando a Isa-
bel de robatle una pulsera; insultaindola por su etnia diferente la llama “china carnavalera”,
haciéndose eco de las palabras de Mecha, que se refiere en todo momento a las personas

indigenas como “estos indios” o “estos collas de mierda”.

Figura 6. Momi y Vero tumbadas en las hamacas alrededor de la piscina

Fuente: fotograma del largometraje La Ciénaga (Martel, 2001). Lita Stantic, 2001 ©.

Esa circularidad en la trama va unida a la ruptura de las relaciones causa-efecto y al fin
de la teleologia narrativa propias del cine lento, y no queda tnicamente ejemplificada
en el principio y el final de estos filmes. Tras un segundo visionado de Rowa o La
ciénaga, seran los espectadores quienes, fijandose en los detalles, en pequefios sucesos
aparentemente inanes, busquen construir gradualmente una historia coherente que
permita dar sentido a los acontecimientos, que no aparecen jerarquizados, sino que
semejan meras casualidades. En la obra de Martel, la muerte de Luciano esta de alguna
manera premonizada por los numerosos acontecimientos violentos que se integran
en la trama sin aparente sentido: lo vemos haciéndose el muerto cuando juega con
sus hermanas; se interpone entre su primo y la vaca moribunda a la que disparan; se
corta al principio de la pelicula, etc. La misma Martel relaciona estas premoniciones
con la tradicién oral que busca emular: “La muerte de Luciano, que estd anunciada un
montén de veces, es algo tipico de la narracién oral: cuando se narra un hecho que
ya ha ocurrido, se ven antecedentes de eso que se remontan al nacimiento, como si la

persona estuviera condenada desde el comienzo” (citada en Oubifa, 2009: 68).

La muerte del bebé de Cleo también aparece profetizada en varias ocasiones: Paco, al
igual que Luchi, se hace el muerto en sus juegos con sus hermanos y su nifiera; la pri-
mera vez que la mucama acude al hospital para hacerse una ecografia, parte del techo
de la maternidad se desprende; y, cuando Cleo estd brindando en la fiesta de navidad
por la salud de su bebé con los otros empleados domésticos, su vaso se rompe. Se trata
de estructuras narrativas que buscan de alguna manera domesticar lo horrible, integrar
lo ominoso (ese unheimlich freudiano) como parte de la cotidianeidad y despojarlo de



un significado dramatico ulterior, rechazando la ilusién de orden y de légica teleoldgi-
ca que rige el cine de la imagen-movimiento, y que no encaja en las realidades cadticas
y violentas que habitan Cleo e Isabel.

Esto se alinea, asimismo, con la desdramatizacion de los momentos mas emocionales
de los filmes, rodados con un cierto distanciamiento; la cimara se aleja del rostro de
Cleo cuando ella pierde a su bebé (se manifiesta sin embargo su dolor en el plano so-
noro, con los sollozos que difuminan el resto de sonidos de la maternidad), y se retrata
la salvacién de los nifios a través de un plano de conjunto que no incluye musica die-
gética ni subraya los dialogos por encima del sonido de las olas del mar. En Roma, tal y
como explica Lépez-Agulld, “el acontecimiento no se convierte en accién por medio
del acento dramatico, sino mediante la mirada de Cleo que abre una interrogacién en
el centro de la imagen” (2020: 472). En La ciénaga sucede lo mismo: nadie parece llorar
la muerte de Luchi, tiene un aire trivial subrayado por las llamadas telefénicas que se
intercambian los miembros de la familia. Se concede entonces la misma relevancia
dramatica, y el mismo tiempo diegético a instancias aparentemente insignificantes
como Cleo lavando los platos que a un acontecimiento histérico como la Matanza del
Jueves del Corpus, visibilizando y por tanto reivindicando la importancia de las labo-
res que estos sujetos subalternos, generalmente invisibles en las grandes narrativas

cinematograficas, llevan a cabo.

4. Conclusiones

A través de las estrategias del cine lento y la imagen haptica que ponen el énfasis en los
cuerpos de Cleo e Isabel, inmersos en relaciones laborales explotadoras, Roma y La ciénaga
invitan al espectador a identificarse emocional y sensorialmente con el personaje de la mu-
cama. Y es que las imagenes hépticas “invitan al espectador a disolver su subjetividad en el
contacto cercano y corpéreo con la imagen” (Marks, 2000: 13); de este modo, se fundamen-
ta una relacién ética con el cuerpo del Otro: de Cleo, de Isabel, de todas las mucamas. Y,
sin embargo, incluso las posibilidades de relaciones transgresoras que se abren a través del
deseo y de los espacios tactiles que Momi comparte con Isabel o los nifios con Cleo, éstas
se ven marcadas por la desigualdad social.

En Roma, el cine-lento se utiliza mucho mds para retratar el tedio de las tareas de Cleo,
mientras que en La ciénaga esta temporalidad pausada afecta también la vida de la familia
burguesa, y es precisamente aquello que posibilita el surgimiento de deseos perversos e
intimidades trasgresoras (entre la mucama y Moni) que no estan tan presentes en la obra
de Cuardn. Para Flanagan, esta “estética de la lentitud” nos obliga a alejarnos de la cultura
de la velocidad propia del neoliberalismo globalizado, modificando las expectativas que la
audiencia pueda tener sobre la narracién filmica: el destino tanto de Cleo como de Isabel
es la inmovilidad social dentro de este régimen, aunque la promesa de la felicidad es mayor
para esta ultima, que huye de L.a Mandragora para tener a su bebé en casa de su hermana.
Los finales circulares de ambos filmes sugieren que, a pesar de la promesa de salvacién que
plantea el contacto fisico o los vinculos afectivos establecidos con ese Otro racial y de clase
—en La ciénaga expresados a través de imaginerfa haptica en mayor medida que en Roma—



no hay un futuro en el que las jerarquias sociales vayan a romperse para esas familias. En
dltima instancia, prima la estructura social, las jerarquias raciales y de clase por encima de

los vinculos afectivos establecidos con las mucamas protagonistas de estos filmes.

Podalsky (2011) sostiene que la relacién entre politica y estética es, dentro del cine latinoa-
mericano, mas compleja de lo que la critica ha sugerido, y considera la creacién de nuevas
“alianzas afectivas” establecidas en peliculas como las aqui analizadas. Aunque a Rowa se le
ha acusado de estetizar el duro trabajo de la mucama, y en La cénaga la critica social es mas
bien sutil, se trata de peliculas que, por su lenguaje audiovisual capaz de generar empatia,
“nos tocan”, y por tanto tienen tanto o mas potencial politico que ejemplos procedentes
del Nuevo Tercer Cine Latinoamericano (Podalski, 2011: 7). Las consecuencias de este tipo
de cine traspasan la gran pantalla para afectar la realidad material de los sujetos que retratan
(las mucamas, en este caso); pocos meses después del estreno de Roma, una sentencia del
Tribunal Supremo Mexicano garantizé el acceso de los empleados domésticos a la seguri-
dad social y los beneficios sanitarios, decisién que puede haber estado motivada en parte
por la mayor visibilizacién de este fenémeno que trajo consigo el éxito del filme (Osborne
y Ruiz-Alfaro, 2020).
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Uso de imagenes
Las imdgenes utilizadas como figuras en este articulo son elementos centrales del analisis,

realizado Unicamente con fines cientificos en el ambito académico.
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