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He aquí unas memorias originales. Esto, no ya solo en el sentido 
que suele asignarse a este término, en cuanto todas ellas deben reflejar la 
originalidad inherente y propia de los seres humanos. De hecho, original 
es toda humana biografía, en la que se sustenta al cabo cualquier “me-
moria” de la misma, en tanto única e irrepetible como la misma persona. 
Pero estas Memorias resultan originales no solo a causa de lo anterior, 
sino por cuanto su concepción y su estilo de expresión lo son también, y 
en un grado intenso. Ello sorprenderá en parte al que esté familiarizado 
con el género autobiográfico, en su formato más habitual. En contraste 
con esto, las de Carlos Díaz revelan realmente a quien las ha escrito, en 
su ser y en su peculiar forma de pensar y de vivir, de “vivirse” y desvivirse 
a sí mismo, en lugar de velarlo, como tantas otras muestras del género 
acostumbran a realizar respecto a sus autores.

 La obra nos hace presente a un filósofo y polígrafo que constituye, 
a juicio de quien esto escribe, el más fecundo pensador actual del perso-
nalismo comunitario. Esto lo hace con respecto a lo genuino de su ser y 
a lo creativo de su modo de manifestarse. Por eso, en el fondo, a pesar 
de lo que las preconcepciones en torno a su género pueden provocar, no 
deberíamos extremar nuestra extrañeza ante este libro, pues es un libro 
veraz y libre, a imagen de su protagonista. Sin embargo, por seguir las 
propias reflexiones de quien las ha vertido, también cabe afirmar que 
otro título hubiera podido convenirles mejor, en cuanto más ajustado a 
su contenido. Así, aunque se inicien precisamente con una meditación 
personal sobre el arribo a una madurez vital propensa a rememorar el 
pasado y a valorar su peso, antes que memoria y biografía, estas páginas 
son una bibliografía autobiográfica, ya que están tejidas de libros y más 
libros, y hasta tales libros no parecen sino conformar la propia vida de 
quien a ellos se ha entregado con pasión y radicalidad. 

 Quizá alguien habría esperado aquí una lista ordenada cronológi-
camente de recuerdos y vivencias, al modo usual, por parte de quien 
sin duda tiene en la mano testimoniar fehacientemente el curso de la 
filosofía española reciente y sus avatares, incluidos los sinuosos senderos 
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universitarios. Pero lo que bajo la rúbrica de “memorias” se encuentra 
aquí no es eso, sino, en primer lugar, un libro de libros, de los suyos y 
de los ajenos, como lo son todos los de Carlos Díaz, un frondoso bosque 
de libros. En esto, sigue la estela vital del autor sin permitirse reposo, 
pues cada una de sus obras muestra una erudición irredenta y pertinaz. 
Incluso, podría estimarse que más que de libros, de lo que trata este 
texto no es sino de un escritor y amante de los libros. Y un escritor tan 
vocacionalmente tal, tan empeñado en su afán incesante de escribir, que 
la vida se le ha tornado en escribir y, a su vez, la escritura en vivir. Díaz 
lo reconoce en una bella petición de perdón a sus hijos, motivada por su 
consagración casi plena a esta ingente tarea.

 Acaso, también estas memorias, hechas por la pasión de los libros 
y entre libros, cristalizadas desde la escritura como vocación, podrían 
autodenominarse “confesiones de un escritor”, ya que en su decurso con-
fiesa el autor repetidamente la hondura del amor al pensar y al escribir 
que lo ha conducido sin descanso. Esto llega hasta el ferviente homenaje 
al libro y a la escritura contenido en el capítulo III, no exento de la ironía 
inseparable de nuestro pensador cuando refiere “La feria del libro, donde 
no es genio todo lo que reluce”.

 Ahora bien, no faltan en el texto trazos, más que “trancos”, que es 
como él rotula cada uno de sus capítulos, cual fogonazos o descargas de 
artillería, en los que las personas y los acontecimientos llaman con vigor 
a los oídos de nuestro corazón. Por ejemplo, cuando se rememoran en-
cuentros y desencuentros, avatares y combates; muchos de ellos ligados 
inextricablemente a una infatigable tarea en pro del personalismo comu-
nitario, en el mundo entero, así como en especial al desarrollo del fruc-
tífero Instituto Emmanuel Mounier. Entonces, vemos encenderse, entre 
las entrañas de la pasión libresca y bibliófila del filósofo, otra vibrante 
hoguera, en la que arden con extrema belleza su inveterado empeño por 
la justicia, su vocación de educador, su amor a los pobres (hoy por des-
gracia algo casi excéntrico) y hasta la calidez de su relación íntima y per-
sonal con Jesucristo, con quien conversa espontáneamente ante nuestra 
mirada como el que no puede confinar su dilección dentro de su pecho 
y para sí solo.

 En realidad, este libro no está hecho de recuerdos al modo de lo re-
trospectivo, sino que es un espejo interior, un autorretrato de un hombre 
escritor. Constituye un boceto de sí mismo que se ha trazado no tanto 
ajustando cuentas aún pendientes, por fortuna para quien lo ha escrito 
y para sus variopintos compañeros de travesía, ya que no huele a rencor, 
al contrario que las consabidas autohagiografías de intelectuales. Esto 
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deriva, quizá, de que Díaz se muestra como un buscador, no ya de fríos 
conocimientos, sino de un cálido y profundo saber de lo humano, y hasta 
de la sanadora y terapéutica ternura, incluso aunque confiese a menudo 
su pecado de desmesura y lo estentóreo de algunas de sus acometidas. 
Aquí, se rescata de la memoria lo que todavía bulle y palpita –acaso apa-
ciguado por la edad−, lo que sigue vivo y actual, cual poso o sedimento 
interior, en Carlos Díaz, como su anarquismo personalista y cristiano, 
que se ha develado un cristianismo sin adjetivos ni complejos. Por eso, 
este escritor no solo aparece al fin “transfronterizo”, por lo de atravesar 
fronteras, sino un lector-autor que atraviesa un mundo de libros con vo-
racidad interdisciplinar y sobre todo interpersonal, pues se revela al cabo 
como un sujeto trenzado en su interior por los afectos y los encuentros 
con los otros. 

Con lo anterior, llegamos a esa piedra de toque inevitable en toda 
autobiografía, por original que esta sea: ¿Qué hay de la autocrítica? Estas 
memorias, de quien tanto y con tan sobrada razón ha denunciado y toda-
vía denuncia, a diestro y siniestro, ¿qué tal andan respecto a aquello de 
que la humildad y la sinceridad al juzgar han de comenzar por uno mis-
mo? Pues bien, a ello esta obra replicará que, en sus páginas, hay tanto 
reconocimiento de fragilidades y hasta petición de perdones, como tam-
bién capítulos sobre la genialidad, invocación de los trescientos libros 
labrados y del don de la palabra recibido que luego se ha compartido sin 
tregua. Justo es, pues todo ello forma parte de quien su vida ha escrito. 
En su favor, diremos, además, que el elogio hecho en el texto al trabajo, 
tan poco apreciado en esta blanda postmodernidad, lo ha convertido en 
carne propia el protagonista, como también la generosidad, la amistad y 
la gratuidad que ha predicado siempre.  Mas, ya para concluir, confesa-
remos sobre ello que, a nuestro parecer, los más bellos momentos de este 
texto se hallan en ese volver su autor ciertas veces su propia y cáustica 
ironía, junto a su profetismo, contra su misma persona en algunas de 
sus quijotescas andanzas. Por ejemplo, cuando atribuye, pícaro, a mero 
desconocimiento de su verdadero e imperfecto ser el afecto que tantos 
amigos le profesan, o cuando entre sus dardos a diferentes instituciones 
aprovecha para censurar su propio carácter y debilidades. Cuando lo lee-
mos, esto nos llena el alma de cercanía hacia nuestro admirado filósofo, 
cual, en la gozosa escena, próxima al final, con sus nietos, en la que, a 
nuestros ojos, se hace carne su fecundo apotegma: “Soy amado, luego 
existo”. 

Javier Barraca


