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He aqui unas memorias originales. Esto, no ya solo en el sentido
que suele asignarse a este término, en cuanto todas ellas deben reflejar la
originalidad inherente y propia de los seres humanos. De hecho, original
es toda humana biografia, en la que se sustenta al cabo cualquier “me-
moria” de la misma, en tanto tnica e irrepetible como la misma persona.
Pero estas Memorias resultan originales no solo a causa de lo anterior,
sino por cuanto su concepcién y su estilo de expresion lo son también, y
en un grado intenso. Ello sorprendera en parte al que esté familiarizado
con el género autobiografico, en su formato mas habitual. En contraste
con esto, las de Carlos Diaz revelan realmente a quien las ha escrito, en
su ser y en su peculiar forma de pensar y de vivir, de “vivirse” y desvivirse
a si mismo, en lugar de velarlo, como tantas otras muestras del género
acostumbran a realizar respecto a sus autores.

La obra nos hace presente a un filésofo y poligrafo que constituye,
a juicio de quien esto escribe, el méas fecundo pensador actual del perso-
nalismo comunitario. Esto lo hace con respecto a lo genuino de su sery
a lo creativo de su modo de manifestarse. Por eso, en el fondo, a pesar
de lo que las preconcepciones en torno a su género pueden provocar, no
deberiamos extremar nuestra extrafieza ante este libro, pues es un libro
veraz y libre, a imagen de su protagonista. Sin embargo, por seguir las
propias reflexiones de quien las ha vertido, también cabe afirmar que
otro titulo hubiera podido convenirles mejor, en cuanto mas ajustado a
su contenido. Asi, aunque se inicien precisamente con una meditacién
personal sobre el arribo a una madurez vital propensa a rememorar el
pasado y a valorar su peso, antes que memoria y biografia, estas paginas
son una bibliografia autobiografica, ya que estan tejidas de libros y mas
libros, y hasta tales libros no parecen sino conformar la propia vida de
quien a ellos se ha entregado con pasion y radicalidad.

Quiza alguien habria esperado aqui una lista ordenada cronolégi-
camente de recuerdos y vivencias, al modo usual, por parte de quien
sin duda tiene en la mano testimoniar fehacientemente el curso de la
filosofia espafiola reciente y sus avatares, incluidos los sinuosos senderos
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universitarios. Pero lo que bajo la ribrica de “memorias” se encuentra
aqui no es eso, sino, en primer lugar, un libro de libros, de los suyos y
de los ajenos, como lo son todos los de Carlos Diaz, un frondoso bosque
de libros. En esto, sigue la estela vital del autor sin permitirse reposo,
pues cada una de sus obras muestra una erudicién irredenta y pertinaz.
Incluso, podria estimarse que mas que de libros, de lo que trata este
texto no es sino de un escritor y amante de los libros. Y un escritor tan
vocacionalmente tal, tan empefiado en su afan incesante de escribir, que
la vida se le ha tornado en escribir y, a su vez, la escritura en vivir. Diaz
lo reconoce en una bella peticién de perdén a sus hijos, motivada por su
consagracion casi plena a esta ingente tarea.

Acaso, también estas memorias, hechas por la pasién de los libros
y entre libros, cristalizadas desde la escritura como vocacién, podrian
autodenominarse “confesiones de un escritor”, ya que en su decurso con-
fiesa el autor repetidamente la hondura del amor al pensar y al escribir
que lo ha conducido sin descanso. Esto llega hasta el ferviente homenaje
al libro y a la escritura contenido en el capitulo III, no exento de la ironia
inseparable de nuestro pensador cuando refiere “La feria del libro, donde
no es genio todo lo que reluce”.

Ahora bien, no faltan en el texto trazos, mas que “trancos”, que es
como él rotula cada uno de sus capitulos, cual fogonazos o descargas de
artilleria, en los que las personas y los acontecimientos llaman con vigor
a los oidos de nuestro corazén. Por ejemplo, cuando se rememoran en-
cuentros y desencuentros, avatares y combates; muchos de ellos ligados
inextricablemente a una infatigable tarea en pro del personalismo comu-
nitario, en el mundo entero, asi como en especial al desarrollo del fruc-
tifero Instituto Emmanuel Mounier. Entonces, vemos encenderse, entre
las entranas de la pasién libresca y bibliéfila del filésofo, otra vibrante
hoguera, en la que arden con extrema belleza su inveterado empefio por
la justicia, su vocacién de educador, su amor a los pobres (hoy por des-
gracia algo casi excéntrico) y hasta la calidez de su relacién intima y per-
sonal con Jesucristo, con quien conversa espontaneamente ante nuestra
mirada como el que no puede confinar su dileccién dentro de su pecho
y para si solo.

En realidad, este libro no esta hecho de recuerdos al modo de lo re-
trospectivo, sino que es un espejo interior, un autorretrato de un hombre
escritor. Constituye un boceto de si mismo que se ha trazado no tanto
ajustando cuentas atin pendientes, por fortuna para quien lo ha escrito
y para sus variopintos comparieros de travesia, ya que no huele a rencor,
al contrario que las consabidas autohagiografias de intelectuales. Esto
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deriva, quiza, de que Diaz se muestra como un buscador, no ya de frios
conocimientos, sino de un calido y profundo saber de lo humano, y hasta
de la sanadora y terapéutica ternura, incluso aunque confiese a menudo
su pecado de desmesura y lo estentéreo de algunas de sus acometidas.
Aqui, se rescata de la memoria lo que todavia bulle y palpita —acaso apa-
ciguado por la edad—, lo que sigue vivo y actual, cual poso o sedimento
interior, en Carlos Diaz, como su anarquismo personalista y cristiano,
que se ha develado un cristianismo sin adjetivos ni complejos. Por eso,
este escritor no solo aparece al fin “transfronterizo”, por lo de atravesar
fronteras, sino un lector-autor que atraviesa un mundo de libros con vo-
racidad interdisciplinar y sobre todo interpersonal, pues se revela al cabo
como un sujeto trenzado en su interior por los afectos y los encuentros
con los otros.

Con lo anterior, llegamos a esa piedra de toque inevitable en toda
autobiografia, por original que esta sea: ¢(Qué hay de la autocritica? Estas
memorias, de quien tanto y con tan sobrada razén ha denunciado y toda-
via denuncia, a diestro y siniestro, ¢qué tal andan respecto a aquello de
que la humildad y la sinceridad al juzgar han de comenzar por uno mis-
mo? Pues bien, a ello esta obra replicara que, en sus paginas, hay tanto
reconocimiento de fragilidades y hasta peticién de perdones, como tam-
bién capitulos sobre la genialidad, invocacién de los trescientos libros
labrados y del don de la palabra recibido que luego se ha compartido sin
tregua. Justo es, pues todo ello forma parte de quien su vida ha escrito.
En su favor, diremos, ademas, que el elogio hecho en el texto al trabajo,
tan poco apreciado en esta blanda postmodernidad, lo ha convertido en
carne propia el protagonista, como también la generosidad, la amistad y
la gratuidad que ha predicado siempre. Mas, ya para concluir, confesa-
remos sobre ello que, a nuestro parecer, los méas bellos momentos de este
texto se hallan en ese volver su autor ciertas veces su propia y caustica
ironia, junto a su profetismo, contra su misma persona en algunas de
sus quijotescas andanzas. Por ejemplo, cuando atribuye, picaro, a mero
desconocimiento de su verdadero e imperfecto ser el afecto que tantos
amigos le profesan, o cuando entre sus dardos a diferentes instituciones
aprovecha para censurar su propio caracter y debilidades. Cuando lo lee-
mos, esto nos llena el alma de cercania hacia nuestro admirado filésofo,
cual, en la gozosa escena, préxima al final, con sus nietos, en la que, a
nuestros ojos, se hace carne su fecundo apotegma: “Soy amado, luego
existo”.

JAVIER BARRACA
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