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EL VIAJE EN TREN

amplona se despierta con un dia plomizo de

octubre de 1960. Por la manana los jovenes

deambulan sonolientos por las calles. Aunque
me levanto femprano no tengo prisas por preparar mi
equipaie. La partida del fren estd fjada alas 11 p.m.
Debo reconsiderar la opinidn de Proust: “desde que
existen los frenes la necesidad de no perder el fren nos
ha ensenado a tener en cuenta los minutos”. El medio
utiizado para bajar a la estacion del fren es el autobUs
urbano, la popular “vilavesa”.

En Pamplona la estacién ferroviaria recibe el nombre
genérico de estacién del Norte, como en otras ciudo-
des europeacs. La Ultima reconstruccion del edificio se
hizo en 1940, adaptdndolo a las nuevas necesidades.
La estacion me abre sus puertas. Un edificio con cierta
solera para el rango de Pamplona. Un espacio arqui-
tecténico que pone en contacto a las clases sociales
con las locomotoras, furgones, coches, canuadies y
vagones. Un lugar de llegada y partida, de ir y venir,
de despedidas y encuentros. Los servicios a la altura
de su categoria femoviaria: vestibulo principal, sala de
espera, zona de equipaies, taquillas, oficinas adminis-
frativas y de informacion, canting, sanitarios, comisaria,
aimacenes, andenes, vias vy talleres. En el puesto de
periddicos se venden revistas, novelas, caramelos de
café y leche y bombones. B jefe de estacion, unifor-
mMado, impone su jerarquia con pPasos acomMmpasados,
mientras en la tfaquilla los factores atienden a los vidje-
ros, que soportan la espera. Los mozos con gorras os-
curas caminan despacio, llevando sus faroles apaga-
dos. Ofros arrastran las carretillas y revestidos de buzos
amairillos indicando el rango profesional que ocupan
en la jerarquia laboral. H reloj de pared me recuerda
la importancia de la puntualidad por parte del vigjero.
El tren circula dentro del horario previsto. Tiene licencia
para llegar con refraso, pero el vigjero no dispone de
esa oportunidad igudlitaria.

Amo al fren y vigjo en fren. Me gusta como medio de
fransporte, humano, sostenible y franquilo, y por lo que
representa en la economia de un pais que aspira al
progreso. No hay simbolo mds universal del progreso
que €l fren. Los femocaniles de vapor que supuesta-
mente iban civiizando las ciudades sin ley del viejo
Oeste, expulsando a los caciques y cambiando a los
pistoleros por periodistas, segin ha contado Holly-
wood infinidod de veces con épico entusiasmo, confi-
guran un ejemplo convincente. Y es cierto que el fren
abrié las puertas del futuro a las sociedades moder-
nas: comunica, fransporta, desarolla la economia y
cultura, dignifica y enriquece la vida de las localido-
des mds o menos aisladas y quizd sea el remedio mds
efectivo contra la despoblacion.

Enrique IRISO LERGA

mpascuadS@hotmail.com

H femocanil atraia prosperidad a la sociedad de co-
mienzos del siglo XX. Las ciudades contrarias a la llego-
da del fren perdieron la batalla del crecimiento eco-
ndémico. La construccidon de las estaciones, caminos
de hiemo, viaductos, tineles y puentes exigia inversio-
nes costosas y decisiones argumentadas. Se instalaba
la estética de la ingenieria, una estética funcional.
Pero los beneficios obtenidos justificalban las infraes-
tructuras redlizadas. Esta via modema de comunica-
cién influia en las relaciones sociales, en el incremento
de lariqueza, en la consolidacién del Estado centrallis-
ta, en el desarollo de la civiizacion y de la tecnologia.
La maquinaria ferroviaria simboliza la sociedad indus-
trial y representa la revolucién industrial.

H vigje en tren, un placer, un sueno infanti, una nove-
dad y una enome sorpresa. Por las vigas de hierro,
railes infinitos, sélo fransitan los vagones amastrados por
locomotoras. La “odisea” arancaba en Pamplona a
las 11 p.m. con destino a Zaragoza, donde se agota-
ba la cabalgada lenta y humeante del tren “répido”,
apodo de este vehiculo, cuyo deber era caminar,
caminar, caminar, irse ... Un tren largo que venia de
Alsasua e iba hacia el sur. Cuando la locomotora se
acercaba a la estacion parecia que aumentaba su
famano, adomando el frayecto con una larga nube
de humo. Los fogoneros, a paladaos, dlimentaban las
locomotoras sedientas de agua con carbdn asturiano
de piedra. El fuego y el agua se hermanalban. Los fo-
goneros unian sus CUenoos, sus rostros ennegrecidos y
sus manos grasientas a las mdquinas bronceadas,
testimoniando fehacientemente la dureza del frabgjo.
Un trabajo brutal, que aceptaban para dimentar a
sus familics. Estalbban expuestos a posiciones forzadas,
ruidos, elevadas temperaturas y a enfermedades in-
dustriales que los galenos debian sanar.

Habia que presentarse en la estacion feroviaria a
tiempo, aun sabiendo de la impuntuadlidad del tren.
En el andén ruidoso un grupo de estudiantes, monjas,
frailes, soldados y familias campesinas, éstas con sus
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cestas y sus enseres. Todos vigjeros de tercera clase.
Los vigjeros de primera y segunda clase tenian sus es-
PACIos y sus Mozos a los que ordenaban con modales
de dominio. Llegada la hora comenzalboan las prisas y
las apreturas por subir al vagdn de tercera. La esto-
cidn no estaba disenada para la comodidad del via-
jero, pues la altura del andén no estalba calculada a
nivel de las puertas de acceso a los furgones o co-
ches, que ofros denominan wagon, voiture o carrose.
Abrazos, adioses, separaciones temporales. Subia al
vagon de cola y desde el estribo me despedia de mis
familiares. Sonaba el persistente campanilazo. Las
locomotoras empezaban a soplar retumbando con
estruendo. Las sendlizaciones feroviarias procedian
de las maritimas, nacidas en el siglo XVIIl. Los semdfo-
ros de la estacion eran bicolores. Cambiaban del co-
lor rojo, sefal de prohibicién y de peligro al verde, sim-
bolo de permisividad, permiso e incluso libertad. H jefe
de estacidon daba la sefial de partida. Las locomoto-
ras amancaban lentamente la marcha. Los pistones
de los motores se movian ritmicamente. La columna
de vapor se elevaba al cielo hasta fundise con las
nubes. Las locomotoras rugian con estruendo, echa-
ban fuego y esparcian por la atmdsfera humo grisé-
ceo, hollin'y caroonila.

La Red de Ferrocariles Espanoles diferenciaba los va-
gones en tres categorias con contrastes evidentes en
relacién con la comodidad. Los coches tenian com-
partimentos. Todo se reducia a la modalidad del bille-
fe. Los pasajeros vigjaban juntos pero separados. Las
categorias superiores, primera y segunda clase, ocu-
paban las mejores berlinas, arastradas por las mismas
mdquinas. Eran los canuajes mds acomodados y dis-
tfinguidos con asientos mullidos, luces, alfombras y cor-
finas. Yo, al contrario, me encontraba apretujado en
el vagén de tercerq, sentado en un banco conido de
madera. Los furgones de tercera eran ocupados por
los vigjeros de menos fortuna, incluidos los “quintos”,
que iban pensativos a los cuarteles militares. El poeta
Antonio Machado utilizaba el vagdn abierto de terce-
ra en sus desplazamientos:
“El tren camina y camina
y la maquina resuella

tose con tos ferina .
;Vamos es una centella!

“Yo, para todo viaje
siempre sobre la madera

de mi vagon de tercera

voy ligero de equipaje”.
Los vagones se comunicaban por puertas y se divi-
dian en departamentos. Al requerimiento amable del
revisor nuestro responsable de expedicion entregaba
ordenadamente los fiques para que fueran froquela-
dos. Anfes, el interventor comprobaba la validez de
los billetes y del documento de familia numerosa. En
este vagdn humilde se compartia la comida, la bebi-
da, el buen humoar, las noticias y las vivencias sin prejui-
cio alguno. Un tenitorio amigo donde reinaba un am-
biente de carino en el frato al forastero. Los bultos y las
maletas formatoan parte del paisaje del departamen-
fo. Las ventanillas ceradas a cal y canto para evitar
que la carbonila penetrara en los ojos. Las caras de
los pasajeros se transformatan al arancar el fren. Po-
salban de la preocupacion al dlivio. Los hombres fu-
malban cigarilos “ideales” y puros “farias”, que ceba-
ban con mecheros de piedra. Las mujeres vigilalban
sus cestas repletas de alimentos. Comian chorizo, jo-
modn y queso. Bebian vino de la bota, y pachardn
convirtiendo el vagdn en una venta. Los vidjeros de las
zonass rurales cantaloan jotas con brio sin que nadie les
animara a hacerlo:

“Y eras tu la que decias

dale fuego al chaparral,;

y ahora que lo ves arder
lo quisteras apagar”

“Labrador era mi padre,
y labrador fue mi abuelo;
y yo como labrador
a una labradora quiero”

De aquellas gargantas puras salian latigozos liicos re-
lacionados con el amor, las penas, los desafios, el
campo, la novia y la madre. Habia buen ambiente y
se organizaban partidas de naipes. Ademds, a estos
agriculfores les gustaba discutir sin finura verbal. El tiem-
po transcuma rdpidamente por conversaciones ame-
nas de los vigjeros. Para ellos el furgdn era una casa
maévil y una cantina. Los chismes de sus vecinos salian
en sus chdcharas. A las personas mayores les encan-
taba hablar con los pequenos estudiantes.

Los reiterados vidjes hacian que uno llegase a familiori-
zarse con el tren. En los vagones algunos réfulos me
coaccionaban para que no infringiera las normas
establecidas: “queda prohibido bajo las responsabili-
dades que hubiera lugar...” El tren tenia derecho de
paso y autoridad. Silbaba. Se detenia en las numero-
sas estaciones del frayecto. En algunas de elias se les
acoplaba una manguera para proveer de agua alas
calderas mientras el fogonero echaba carbdn. La
marcha era suave. Los postes del telégrafo me acom-
panaban a lo largo de las vias y en los pentagramas
de hilos se posaban los pdjaros. Las distancias se acor-
talban, porque el fren mata el espacio. Si la duquesa
de Brogdlie ante las diigencias de los nuevos camuajes
exclamd: "iel hombre ha vencido al espacio!" Que
hubiera dicho del tren. Hasta Goethe vaticind "que el
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mundo enfraba en una nueva era’.

Habia personas que saludatban con sus brazos desnu-
dos desde los lugares de trabgjo. Una sucesion de
subidas y bajadas, de embarques y desembarques
daba moviidad a los asientos. Las maderas crujian
levemente. En el convoy alguien sabia de memoria
las estaciones y apeaderos del frayecto. Después de
cada parada el fren cogia nuevos brios. Parecia que
el camino se hacia mds corfo. La marcha aparenta-
ba ser mds vertiginosa. Me aprendi de memoaria las
estaciones donde el fren se estacionaba lenfamente.

Sabia el tiempo que duraba el alfo en el camino. En
Castejéon, nudo femoviario, al tren se le enganchaba
vagones procedentes de la Rioja. B estacionamiento
se dlargaba en el fiempo. La frenada generada por el
freno neumdtico exigia espacio y tiempo. Los pasos a
nivel detenian a los vehiculos de cuatro ruedas vy a los
canrros de los campesinos. Asi canta la jota recia y bra-
va:

“Ayer te vi en la estacicn,

me enamoré en el andén,

en Tafalla era ilusion,
y en Castejon cambio de tren

“Carrico de cuatro ruedas
de estrellas sobre el tejado,
despierta a esa doncellita
que tiene el suerio pesado

En cada locdlidad se habia colocado el disco de se-
Aales. La figura del jefe de estacién se hacia familiar:
uniforme, bigote, gora con galones, banderin rojo
enrollado, siloato. H jefe ejercia la autoridad del regu-
lador. Bl ordenaba la salida del fren con el toque de la
campana. E reloj marcaba las 15 p.m., cuando el
‘répido’ estaciond en la capital del Ebro. Las tormes del
Pilar destacatoan sobre

la linea del horizonte. H sol brilaba. El viento soplaba
infensamente. Las personas hablaban a gritos para
que se les escuchase. El cierzo se llevalba las palabras.
Hubo tiempo para orar en la catedral de Santa Maria
del Pilar, monumental baslica construida en el siglo
XVIIl, tan venerada en el mundo catdlico hispano. Y
asi podia decide a la Virgen del Pilar: A ti me animo”

como le recitaban los cofrades navaros. La reina Do-
Aa Blanca de Navanra y el Principe de Viana visitaron
el femplo en 1433, segin un pergamino manuscrito
del siglo XV fitulado “Libro de los Milagros™: “A la Vir-
gen del Pilar la Reina DA° Blanca de Navara agrade-
ce su salud, que funda en 1433 la Orden de Nuestra
Senora del Pilar, caballeros y damas, fodos de su reino,
con el Principe de Viana como gran Maestre. Y orde-
nd la Reina como amass de la nueva Orden una ban-
da azul con un Pilar de oro esmaltado de blanco, en
el cual Pilar arededor habrd letras de oro en que se
diga: A time arimo”.

En el fren uno habla, escucha, lee, observa, mira, pien-
s, reflexiona, dueme, suena y siente el placer de adle-
jarse a un nuevo destino. H tren se parece a un barco
que navega, porgue los balanceos y cabeceos son

- frecuentes. Vaivenes suaves. Ruido mondtono. Sin

embargo, uno se sienfe seguro para hacer tareas. H
libro me servia de lectura interrogativa que llenaba los
tiempos de siencio. Me abismalba en la soledad. Al
frazar las curvas el cunear del fren me despertaba.
Avanzaba con velocidad regulada. Seguia su mar-
cha, dlejdndose de la ciudad para reemprender la
ruta. Caminaba, silbalbba, humeaba, acareaba y gje-
freaba. Y cuando dlcanzaba la cuota de velocidad
crucero parecia que el vagdn se movia lenfamente.

Enfonces sacaba mi mirada fuera de la ventanilla con
los ojos muy abiertos. Las vistas panordmicas me ofre-
cian reconfortantes impresiones del paisaje geogréfi-
co. lba enlazando un lugar con ofro. H fren cruzaba
campos abiertos, ciudades milenarias, pueblos fortifi-
cados, torres de iglesias, comarcas desnudas de artbo-
ledas llenas de historia. Y al fondo el horizonte azul del
Moncayo. Conia el tren por brilantes railes, devorando
paisajes, salvando rios, montanas y desniveles. Los re-
banos de ovejas churras levantaban polvaredas en su
deambular por los campos segados. En las parcelas
de secano los mulos frabajaban con fidelidad y cons-
tancia. La voz del mulero dirigia las labores de estos
duros animales de largas orejos y ojos maliciosos.
Campesinos enjutos, cubiertos con la boina, parecian
cansados. Se afanaban de sol a sol. Trabagjos duros,
exigentes y de largo aprendizaje: arar, sembrar, edrar,
sulfatar, despedregar, escardar, podar, olivar... Estos
labriegos estaban encorvados, amarrados al arado, a
lo azada y gritaban a las cabdllerias. Tenian caras
amugadas, brazos endurecidos, manos callosas y un
caminar lento. Areglabban las penas con la bota de
vino, el tabaco de liar los cantos de la jota, cuyas le-
tras reflejan fielmente su mundo sentimental.

Desde el ferocaril, convertido en aula, andlizaba el
paiscje. El paisaje nunca es estdtico sino cambiante
por la accidn del hombre: paisaje natural, paisaje cul-
tural, paisaje percibido. El marco natural no se altera:
ceros alfos, cielos de azul intenso, campos yermos,
plantios en barbecho, colinas raidas por las lluvias v los
vientos, huertas verdes. El rio Ebro vy sus afluentes for-
man sotos, vestidos de drooles de gran talla. Bajo las
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copas de los drooles los juncos, canizos, tamarices y
espadanas. Puentes, presas, canales, acequias, bo-
cales, molinos, azudes forman parte de la historia de
estos rios, que traen el agua a los campos sedientos.

Vidjo en ofono la estacion melancdlica, llena de colo-
res delicados, que posee un sabor agricola especial
en el calendario rural. Los surcos paralelos son senales
de la sementera donde geminard el cereal para se-
garo en verano. La siembra ocupa a los Iabriegos
varios dias. Los frutos sazonados se imponen a los flo-
res. El sol lumina con su luz dorada el campo abierto.
Los drboles empiezan a desposeerse de las hojas se-
cas, hojas muertas que llenan las veredas pastoriles. E
viento desplaza continuamente las hojas de los drioo-
les una a una, hoja a hoja, convirtiéndolas en juguetes
del propio viento que las mueve, trae vy lleva por sen-
deros y fiemas de labor. Las hojas en el suelo semejan
una nevada herbdcea. El otono dulce se enmarca
en la beleza a ritmo pausado. El idilio tiene ahi su pa-
tria, porque la naturaleza contenta féciimente ol hom-
bre. Las fondlidades apacibles, los colores ocres, ana-
ranjados, rojizos y amarilos en el arbolado compacto
inundan lo visible para la contemplaciéon serena. Los
escasos bosques aparecen vestidos de oro y cobre.
Las plantas producen menos clorofila y los fonos ver-
des van desapareciendo de los drboles caducifolios
mientras se mantienen en los de hoja perenne. La llu-
via cae sobre el oro encendido de los drboles, crean-
do un mumulio acuifero.

Las fabricas de remolacha con
sus chimeneas de ladiillo rojizo me
avisan de la incipiente industriali-
zacion en este mundo agrario.
Las huertas, delimitadas por to-
pias y canaverales, muestran sus
afamadas hortalizas y testimonian
la ocupacion constante de unos
hortelonos que han hecho de la
mejana fudelana una denomi-
nacién de origen. Los secanos
ceredlistas forman un openfield,
donde los rostrojos amarillos, [
ocres, mondtonos e infermina-
bles, dan cuenta de los bajos
rendimientos agricolas de estos
campos cultivados en hojas, ano

y vez. Kildmetros de tiera recién labrada con anima-
les, porque no han llegado las maquinas. Algun drool
solitario, expuesto a la inclemencia en las llanuras ce-
redlistas, permanece todavia en pie. Los barancos
Secos con su misera comiente esperan las lluvias torren-
ciadles para demostrar su fuerza erosiva. La linea de
cabezos pelados ciemra la ancha hondonada. Los
cazadores con escopetas y perros deambulando por
los campos a la espera de abatir cerferamente perdi-
ces y conejos. Los pueblos, acostados en alfozanos en
cuesta junto a las terazas aluviales, mantienen una
vitdlidad decadente. Pueblos de cielo vy tiera. Las to-
mes de las paroquias y el azul del frmamento repre-
sentan la espiitudlidad de estas gentes que miran al
cielo confinuamente. En las tores de ladrilo mudéjar
los nidos de ramas ocupados por cigienas alsortas,
blancas, franquilas que miran al rio y a las charcas. Las
carreteras casi desiertas de vehiculos de cuatro rue-
das.

En estos paisajes se modifica el dibujo. Los colores se
mudan. Dominan las tieras pardas a las que el cereal
les da color. El cereal se siembra en las planicies y en
las cuestas de los cenos, hoy abandonadas. El verde
aparece en el dlivar, en el vinedo, en las huertas de
verdura lujuriosa, en las pequenas manchas de pina-
res, en los sauces, en los dlamos. Los negros encinares
dan paso al romero, al brezo, al tomilo en los grises
alcores. El verde ceniza del dlivar y el verde satinado
de la pamra aportan nuevos matices cromdticos cll
mundo mediterdneo. Las vides se plantan en hileras
formando vinedos cuidadosamente preparados so-
bre suelos pedregosos y soleados en las laderas de las
colinas. El olivar, complemento de muchos suenos,
campea en las anchas lomas y hondonadas. Olivos
tfortuosos, anosos, retorcidos, sedientos. En los negros
encinares la encina robusta y serena (quercus illex)
ocupa espacios montanos: un drbol resistente, arrai-
gado, de hojas perennes dsperas, grises y verdes, rai-
ces profundas, cuyo fronco rugoso manifiesta escasa
sensibiidad. La encina es citada por Cervantes en el
Quijote, asi como las bellotas, alimento de los protago-
nistas. A la encina le canta Antonio Machado:
“Encinares castellanos
en laderas y altozanos,
serrijones y colinas

llenos de obscura malezq,
encinas, pardas encinas

Son las encinas, variante femenina del
roble, mds atractiva, mds modesta. A
Machado el encinar le parece mds
importante que el robledal. El tereno
montano se cultiva superando las ad-
| versidades climdticas, la polbreza de las
capas eddficas y los bajos rendimien-
fos. Con piedras y frozos de roca se
construyen ferrazas o bancales, para
i impedir que el suelo valioso y escaso
sufralos efectos de la erosion.



