
 

 

EL VIAJE EN TREN 

P 
amplona se despierta con un día plomizo de 

octubre de 1960. Por la mañana los jóvenes 

deambulan soñolientos por las calles. Aunque 

me levanto temprano no tengo prisas por preparar mi 

equipaje. La partida del tren está fijada a las 11 p.m. 

Debo reconsiderar la opinión de Proust: “desde que 

existen los trenes la necesidad de no perder el tren nos 

ha enseñado a tener en cuenta los minutos”. El medio 

utilizado para bajar a la estación del tren es el autobús 

urbano, la popular “villavesa”. 

En Pamplona la estación ferroviaria recibe el nombre 

genérico de estación del Norte, como en otras ciuda-

des europeas. La última reconstrucción del edificio se 

hizo en 1940, adaptándolo a las nuevas necesidades. 

La estación me abre sus puertas. Un edificio con cierta 

solera para el rango de Pamplona. Un espacio arqui-

tectónico que pone en contacto a las clases sociales 

con las locomotoras, furgones, coches, carruajes y 

vagones. Un lugar de llegada y partida, de ir y venir, 

de despedidas y encuentros. Los servicios a la altura 

de su categoría ferroviaria: vestíbulo principal, sala de 

espera, zona de equipajes, taquillas, oficinas adminis-

trativas y de información, cantina, sanitarios, comisaría, 

almacenes, andenes, vías y talleres. En el puesto de 

periódicos se venden revistas, novelas, caramelos de 

café y leche y bombones. El jefe de estación, unifor-

mado, impone su jerarquía con pasos acompasados, 

mientras en la taquilla los factores atienden a los viaje-

ros, que soportan la espera. Los mozos con gorras os-

curas caminan despacio, llevando sus faroles apaga-

dos. Otros arrastran las carretillas y revestidos de buzos 

amarillos indicando el rango profesional que ocupan 

en la jerarquía laboral. El reloj de pared me recuerda 

la importancia de la puntualidad por parte del viajero. 

El tren circula dentro del horario previsto. Tiene licencia 

para llegar con retraso, pero el viajero no dispone de 

esa oportunidad igualitaria. 

Amo al tren y viajo en tren. Me gusta como medio de 

transporte, humano, sostenible y tranquilo, y por lo que 

representa en la economía de un país que aspira al 

progreso. No hay símbolo más universal del progreso 

que el tren. Los ferrocarriles de vapor que supuesta-

mente iban civilizando las ciudades sin ley del viejo 

Oeste, expulsando a los caciques y cambiando a los 

pistoleros por periodistas, según ha contado Holly-

wood infinidad de veces con épico entusiasmo, confi-

guran un ejemplo convincente. Y es cierto que el tren 

abrió las puertas del futuro a las sociedades moder-

nas: comunica, transporta, desarrolla la economía y 

cultura, dignifica y enriquece la vida de las localida-

des más o menos aisladas y quizá sea el remedio más 

efectivo contra la despoblación.  

El ferrocarril atraía prosperidad a la sociedad de co-

mienzos del siglo XX. Las ciudades contrarias a la llega-

da del tren perdieron la batalla del crecimiento eco-

nómico. La construcción de las estaciones, caminos 

de hierro, viaductos, túneles y puentes exigía inversio-

nes costosas y decisiones argumentadas. Se instalaba 

la estética de la ingeniería, una estética funcional. 

Pero los beneficios obtenidos justificaban las infraes-

tructuras realizadas. Esta vía moderna de comunica-

ción influía en las relaciones sociales, en el incremento 

de la riqueza, en la consolidación del Estado centralis-

ta, en el desarrollo de la civilización y de la tecnología. 

La maquinaria ferroviaria simboliza la sociedad indus-

trial y representa la revolución industrial. 

El viaje en tren, un placer, un sueño infantil, una nove-

dad y una enorme sorpresa. Por las vigas de hierro, 

raíles infinitos, sólo transitan los vagones arrastrados por 

locomotoras. La “odisea” arrancaba en Pamplona a 

las 11 p.m. con destino a Zaragoza, donde se agota-

ba la cabalgada lenta y humeante del tren “rápido”, 

apodo de este vehículo, cuyo deber era caminar, 

caminar, caminar, irse … Un tren largo que venía de 

Alsasua e iba hacia el sur. Cuando la locomotora se 

acercaba a la estación parecía que aumentaba su 

tamaño, adornando el trayecto con una larga nube 

de humo. Los fogoneros, a paladas, alimentaban las 

locomotoras sedientas de agua con carbón asturiano 

de piedra. El fuego y el agua se hermanaban. Los fo-

goneros unían sus cuerpos, sus rostros ennegrecidos y 

sus manos grasientas a las máquinas bronceadas, 

testimoniando fehacientemente la dureza del trabajo. 

Un trabajo brutal, que aceptaban para alimentar a 

sus familias. Estaban expuestos a posiciones forzadas, 

ruidos, elevadas temperaturas y a enfermedades in-

dustriales que los galenos debían sanar. 

Había que presentarse en la estación ferroviaria a 

tiempo, aún sabiendo de la impuntualidad del tren. 

En el andén ruidoso un grupo de estudiantes, monjas, 

frailes, soldados y familias campesinas, éstas con sus 
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cestas y sus enseres. Todos viajeros de tercera clase. 

Los viajeros de primera y segunda clase tenían sus es-

pacios y sus mozos a los que ordenaban con modales 

de dominio. Llegada la hora comenzaban las prisas y 

las apreturas por subir al vagón de tercera. La esta-

ción no estaba diseñada para la comodidad del via-

jero, pues la altura del andén no estaba calculada a 

nivel de las puertas de acceso a los furgones o co-

ches, que otros denominan wagon, voiture o carrose. 

Abrazos, adioses, separaciones temporales. Subía al 

vagón de cola y desde el estribo me despedía de mis 

familiares. Sonaba el persistente campanillazo. Las 

locomotoras empezaban a soplar retumbando con 

estruendo. Las señalizaciones ferroviarias procedían 

de las marítimas, nacidas en el siglo XVIII. Los semáfo-

ros de la estación eran bicolores. Cambiaban del co-

lor rojo, señal de prohibición y de peligro al verde, sím-

bolo de permisividad, permiso e incluso libertad. El jefe 

de estación daba la señal de partida. Las locomoto-

ras arrancaban lentamente la marcha. Los pistones 

de los motores se movían rítmicamente. La columna 

de vapor se elevaba al cielo hasta fundirse con las 

nubes. Las locomotoras rugían con estruendo, echa-

ban fuego y esparcían por la atmósfera humo grisá-

ceo, hollín y carbonilla. 

La Red de Ferrocarriles Españoles diferenciaba los va-

gones en tres categorías con contrastes evidentes en 

relación con la comodidad. Los coches tenían com-

partimentos. Todo se reducía a la modalidad del bille-

te. Los pasajeros viajaban juntos pero separados. Las 

categorías superiores, primera y segunda clase, ocu-

paban las mejores berlinas, arrastradas por las mismas 

máquinas. Eran los carruajes más acomodados y dis-

tinguidos con asientos mullidos, luces, alfombras y cor-

tinas. Yo, al contrario, me encontraba apretujado en 

el vagón de tercera, sentado en un banco corrido de 

madera. Los furgones de tercera eran ocupados por 

los viajeros de menos fortuna, incluidos los “quintos”, 

que iban pensativos a los cuarteles militares. El poeta 

Antonio Machado utilizaba el vagón abierto de terce-

ra en sus desplazamientos: 

“El tren camina y camina 
y la máquina resuella 
y tose con tos ferina 

¡Vamos es una centella!” 

“Yo, para todo viaje 
siempre sobre la madera 
de mi vagón de tercera 
voy ligero de equipaje”. 

Los vagones se comunicaban por puertas y se divi-

dían en departamentos. Al requerimiento amable del 

revisor nuestro responsable de expedición entregaba 

ordenadamente los tiques para que fueran troquela-

dos. Antes, el interventor comprobaba la validez de 

los billetes y del documento de familia numerosa. En 

este vagón humilde se compartía la comida, la bebi-

da, el buen humor, las noticias y las vivencias sin prejui-

cio alguno. Un territorio amigo donde reinaba un am-

biente de cariño en el trato al forastero. Los bultos y las 

maletas formaban parte del paisaje del departamen-

to. Las ventanillas cerradas a cal y canto para evitar 

que la carbonilla penetrara en los ojos. Las caras de 

los pasajeros se transformaban al arrancar el tren. Pa-

saban de la preocupación al alivio. Los hombres fu-

maban cigarrillos “ideales” y puros “farias”, que ceba-

ban con mecheros de piedra. Las mujeres vigilaban 

sus cestas repletas de alimentos. Comían chorizo, ja-

món y queso. Bebían vino de la bota, y pacharán 

convirtiendo el vagón en una venta. Los viajeros de las 

zonas rurales cantaban jotas con brío sin que nadie les 

animara a hacerlo: 

“Y eras tú la que decías 
dale fuego al chaparral; 
y ahora que lo ves arder 

lo quisieras apagar” 

“Labrador era mi padre, 
y labrador fue mi abuelo; 

y yo como labrador 
a una labradora quiero” 

De aquellas gargantas puras salían latigazos líricos re-

lacionados con el amor, las penas, los desafíos, el 

campo, la novia y la madre. Había buen ambiente y 

se organizaban partidas de naipes. Además, a estos 

agricultores les gustaba discutir sin finura verbal. El tiem-

po transcurría rápidamente por conversaciones ame-

nas de los viajeros. Para ellos el furgón era una casa 

móvil y una cantina. Los chismes de sus vecinos salían 

en sus chácharas. A las personas mayores les encan-

taba hablar con los pequeños estudiantes.  

Los reiterados viajes hacían que uno llegase a familiari-

zarse con el tren. En los vagones algunos rótulos me 

coaccionaban para que no infringiera las normas 

establecidas: “queda prohibido bajo las responsabili-

dades que hubiera lugar…” El tren tenía derecho de 

paso y autoridad. Silbaba. Se detenía en las numero-

sas estaciones del trayecto. En algunas de ellas se les 

acoplaba una manguera para proveer de agua a las 

calderas mientras el fogonero echaba carbón. La 

marcha era suave. Los postes del telégrafo me acom-

pañaban a lo largo de las vías y en los pentagramas 

de hilos se posaban los pájaros. Las distancias se acor-

taban, porque el tren mata el espacio. Si la duquesa 

de Broglie ante las diligencias de los nuevos carruajes 

exclamó: "¡el hombre ha vencido al espacio!" Que 

hubiera dicho del tren. Hasta Goethe vaticinó "que el 
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mundo entraba en una nueva era".  

Había personas que saludaban con sus brazos desnu-

dos desde los lugares de trabajo. Una sucesión de 

subidas y bajadas, de embarques y desembarques 

daba movilidad a los asientos. Las maderas crujían 

levemente. En el convoy alguien sabía de memoria 

las estaciones y apeaderos del trayecto. Después de 

cada parada el tren cogía nuevos bríos. Parecía que 

el camino se hacía más corto. La marcha aparenta-

ba ser más vertiginosa. Me aprendí de memoria las 

estaciones donde el tren se estacionaba lentamente. 

Sabía el tiempo que duraba el alto en el camino. En 

Castejón, nudo ferroviario, al tren se le enganchaba 

vagones procedentes de la Rioja. El estacionamiento 

se alargaba en el tiempo. La frenada generada por el 

freno neumático exigía espacio y tiempo. Los pasos a 

nivel detenían a los vehículos de cuatro ruedas y a los 

carros de los campesinos. Así canta la jota recia y bra-

va:  

“Ayer te ví en la estación; 
me enamoré en el andén, 
en Tafalla era ilusión; 

y en Castejón cambió de tren 

“Carrico de cuatro ruedas 
de estrellas sobre el tejado, 
despierta a esa doncellita 
que tiene el sueño pesado 

En cada localidad se había colocado el disco de se-

ñales. La figura del jefe de estación se hacía familiar: 

uniforme, bigote, gorra con galones, banderín rojo 

enrollado, silbato. El jefe ejercía la autoridad del regu-

lador. Él ordenaba la salida del tren con el toque de la 

campana. El reloj marcaba las 15 p.m., cuando el 

"rápido" estacionó en la capital del Ebro. Las torres del 

Pilar destacaban sobre  

la línea del horizonte. El sol brillaba. El viento soplaba 

intensamente. Las personas hablaban a gritos para 

que se les escuchase. El cierzo se llevaba las palabras. 

Hubo tiempo para orar en la catedral de Santa María 

del Pilar, monumental basílica construida en el siglo 

XVIII, tan venerada en el mundo católico hispano. Y 

así podía decirle a la Virgen del Pilar: “A ti me arrimo” 

como le recitaban los cofrades navarros. La reina Do-

ña Blanca de Navarra y el Príncipe de Viana visitaron 

el templo en 1433, según un pergamino manuscrito 

del siglo XIV titulado “Libro de los Milagros”: “A la Vir-

gen del Pilar la Reina Dñª Blanca de Navarra agrade-

ce su salud, que funda en 1433 la Orden de Nuestra 

Señora del Pilar, caballeros y damas, todos de su reino, 

con el Príncipe de Viana como gran Maestre. Y orde-

nó la Reina como armas de la nueva Orden una ban-

da azul con un Pilar de oro esmaltado de blanco, en 

el cual Pilar alrededor habrá letras de oro en que se 

diga: A ti me arrimo”. 

En el tren uno habla, escucha, lee, observa, mira, pien-

sa, reflexiona, duerme, sueña y siente el placer de ale-

jarse a un nuevo destino. El tren se parece a un barco 

que navega, porque los balanceos y cabeceos son 

frecuentes. Vaivenes suaves. Ruido monótono. Sin 

embargo, uno se siente seguro para hacer tareas. El 

libro me servía de lectura interrogativa que llenaba los 

tiempos de silencio. Me abismaba en la soledad. Al 

trazar las curvas el cunear del tren me despertaba. 

Avanzaba con velocidad regulada. Seguía su mar-

cha, alejándose de la ciudad para reemprender la 

ruta. Caminaba, silbaba, humeaba, acarreaba y aje-

treaba. Y cuando alcanzaba la cuota de velocidad 

crucero parecía que el vagón se movía lentamente.  

Entonces sacaba mi mirada fuera de la ventanilla con 

los ojos muy abiertos. Las vistas panorámicas me ofre-

cían reconfortantes impresiones del paisaje geográfi-

co. Iba enlazando un lugar con otro. El tren cruzaba 

campos abiertos, ciudades milenarias, pueblos fortifi-

cados, torres de iglesias, comarcas desnudas de arbo-

ledas llenas de historia. Y al fondo el horizonte azul del 

Moncayo. Corría el tren por brillantes raíles, devorando 

paisajes, salvando ríos, montañas y desniveles. Los re-

baños de ovejas churras levantaban polvaredas en su 

deambular por los campos segados. En las parcelas 

de secano los mulos trabajaban con fidelidad y cons-

tancia. La voz del mulero dirigía las labores de estos 

duros animales de largas orejas y ojos maliciosos. 

Campesinos enjutos, cubiertos con la boina, parecían 

cansados. Se afanaban de sol a sol. Trabajos duros, 

exigentes y de largo aprendizaje: arar, sembrar, edrar, 

sulfatar, despedregar, escardar, podar, olivar… Estos 

labriegos estaban encorvados, amarrados al arado, a 

la azada y gritaban a las caballerías. Tenían caras 

arrugadas, brazos endurecidos, manos callosas y un 

caminar lento. Arreglaban las penas con la bota de 

vino, el tabaco de liar los cantos de la jota, cuyas le-

tras reflejan fielmente su mundo sentimental.  

Desde el ferrocarril, convertido en aula, analizaba el 

paisaje. El paisaje nunca es estático sino cambiante 

por la acción del hombre: paisaje natural, paisaje cul-

tural, paisaje percibido. El marco natural no se altera: 

cerros altos, cielos de azul intenso, campos yermos, 

plantíos en barbecho, colinas raídas por las lluvias y los 

vientos, huertas verdes. El río Ebro y sus afluentes for-

man sotos, vestidos de árboles de gran talla. Bajo las 
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copas de los árboles los juncos, carrizos, tamarices y 

espadañas. Puentes, presas, canales, acequias, bo-

cales, molinos, azudes forman parte de la historia de 

estos ríos, que traen el agua a los campos sedientos.  

Viajo en otoño la estación melancólica, llena de colo-

res delicados, que posee un sabor agrícola especial 

en el calendario rural. Los surcos paralelos son señales 

de la sementera donde germinará el cereal para se-

garlo en verano. La siembra ocupa a los labriegos 

varios días. Los frutos sazonados se imponen a las flo-

res. El sol ilumina con su luz dorada el campo abierto. 

Los árboles empiezan a desposeerse de las hojas se-

cas, hojas muertas que llenan las veredas pastoriles. El 

viento desplaza continuamente las hojas de los árbo-

les una a una, hoja a hoja, convirtiéndolas en juguetes 

del propio viento que las mueve, trae y lleva por sen-

deros y tierras de labor. Las hojas en el suelo semejan 

una nevada herbácea. El otoño dulce se enmarca 

en la belleza a ritmo pausado. El idilio tiene ahí su pa-

tria, porque la naturaleza contenta fácilmente al hom-

bre. Las tonalidades apacibles, los colores ocres, ana-

ranjados, rojizos y amarillos en el arbolado compacto 

inundan lo visible para la contemplación serena. Los 

escasos bosques aparecen vestidos de oro y cobre. 

Las plantas producen menos clorofila y los tonos ver-

des van desapareciendo de los árboles caducifolios 

mientras se mantienen en los de hoja perenne. La llu-

via cae sobre el oro encendido de los árboles, crean-

do un murmullo acuífero. 

Las fábricas de remolacha con 

sus chimeneas de ladrillo rojizo me 

avisan de la incipiente industriali-

zación en este mundo agrario. 

Las huertas, delimitadas por ta-

pias y cañaverales, muestran sus 

afamadas hortalizas y testimonian 

la ocupación constante de unos 

hortelanos que han hecho de la 

mejana tudelana una denomi-

nación de origen. Los secanos 

cerealistas forman un openfield, 

donde los rastrojos amarillos, 

ocres, monótonos e intermina-

bles, dan cuenta de los bajos 

rendimientos agrícolas de estos 

campos cultivados en hojas, año 

y vez. Kilómetros de tierra recién labrada con anima-

les, porque no han llegado las máquinas. Algún árbol 

solitario, expuesto a la inclemencia en las llanuras ce-

realistas, permanece todavía en pie. Los barrancos 

secos con su mísera corriente esperan las lluvias torren-

ciales para demostrar su fuerza erosiva. La línea de 

cabezos pelados cierra la ancha hondonada. Los 

cazadores con escopetas y perros deambulando por 

los campos a la espera de abatir certeramente perdi-

ces y conejos. Los pueblos, acostados en altozanos en 

cuesta junto a las terrazas aluviales, mantienen una 

vitalidad decadente. Pueblos de cielo y tierra. Las to-

rres de las parroquias y el azul del firmamento repre-

sentan la espiritualidad de estas gentes que miran al 

cielo continuamente. En las torres de ladrillo mudéjar 

los nidos de ramas ocupados por cigüeñas absortas, 

blancas, tranquilas que miran al río y a las charcas. Las 

carreteras casi desiertas de vehículos de cuatro rue-

das.  

En estos paisajes se modifica el dibujo. Los colores se 

mudan. Dominan las tierras pardas a las que el cereal 

les da color. El cereal se siembra en las planicies y en 

las cuestas de los cerros, hoy abandonadas. El verde 

aparece en el olivar, en el viñedo, en las huertas de 

verdura lujuriosa, en las pequeñas manchas de pina-

res, en los sauces, en los álamos. Los negros encinares 

dan paso al romero, al brezo, al tomillo en los grises 

alcores. El verde ceniza del olivar y el verde satinado 

de la parra aportan nuevos matices cromáticos al 

mundo mediterráneo. Las vides se plantan en hileras 

formando viñedos cuidadosamente preparados so-

bre suelos pedregosos y soleados en las laderas de las 

colinas. El olivar, complemento de muchos sueños, 

campea en las anchas lomas y hondonadas. Olivos 

tortuosos, añosos, retorcidos, sedientos. En los negros 

encinares la encina robusta y serena (quercus illex) 

ocupa espacios montanos: un árbol resistente, arrai-

gado, de hojas perennes ásperas, grises y verdes, raí-

ces profundas, cuyo tronco rugoso manifiesta escasa 

sensibilidad. La encina es citada por Cervantes en el 

Quijote, así como las bellotas, alimento de los protago-

nistas. A la encina le canta Antonio Machado:  

“Encinares castellanos 
en laderas y altozanos, 

serrijones y colinas 
llenos de obscura maleza, 
encinas, pardas encinas” 

Son las encinas, variante femenina del 

roble, más atractiva, más modesta. A 

Machado el encinar le parece más 

importante que el robledal. El terreno 

montano se cultiva superando las ad-

versidades climáticas, la pobreza de las 

capas edáficas y los bajos rendimien-

tos. Con piedras y trozos de roca se 

construyen terrazas o bancales, para 

impedir que el suelo valioso y escaso 

sufra los efectos de la erosión.  
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