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Dyonélio Machado: Pampean literature beyond its borders
Abstract: The current paper presents an analysis of the set of figurations of characters 
coming from the border in Dyonélio Machado’s work, related to aspects of his essayis-
tics. A Marxist politician persecuted by Brazilian authoritarianism at several points, pro-
ducer of a writing that was progressively rejected by the publishers of his time, it will be 
in consideration of the ambivalence of his representations of the border that we can find 
a new bias of interpretation for his literature. Following Walter Mignolo’s epistemology of 
the border, which proposes a liminal knowledge that seeks to consider both sides of the 
border without fixating on either, Dyonélio Machado’s proximity to a particular form of 
social poetry coming from the pampas can be recognised, similar to the examples of politi-
cal gauchesca analysed by Ángel Rama. Whether through contact with Uruguayan culture 
in his hometown, where he also witnessed civil wars and manifestations of caudillismo in 
various forms, or through the ambivalence found in various characters from the “east-
ern frontiers”, a border knowledge can be recognised inscribed in his literature. In the 
in-between place between criminals and military heroes, Dyonélio Machado’s representa-
tions take into consideration the rejected and anonymous figures of official political his-
tory, as well as they question the violence of the great modernisation projects, in the vision 
of their forgotten ruins at the geographical limits of the nation.
Keywords: Dyonelio Machado; pampa district; liminal thinking; border epistemology; 
gauchipolitics
Resumo: O presente artigo apresenta uma análise do conjunto de figurações de personagens 
vindas da fronteira na obra de Dyonélio Machado, relacionados com aspectos de sua ensa-
ística. Político marxista perseguido pelo autoritarismo brasileiro em diversos momentos, 
produtor de uma escritura que foi progressivamente rejeitada pelas editoras de seu tempo, 
será em consideração à ambivalência de suas representações da fronteira, que poderemos 
encontrar um novo viés de interpretação para sua literatura. Seguindo a epistemologia da 
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fronteira de Walter Mignolo, que propõe um saber liminar que busca considerar ambos os 
lados da fronteira sem se fixar em nenhum deles, podemos reconhecer a proximidade de 
Dyonélio Machado com uma forma particular de poesia social proveniente do pampa, se-
melhante aos exemplos da gauchesca política analisados por Ángel Rama. Seja pelo contato 
com a cultura uruguaia em sua cidade natal, onde também testemunhou guerras civis e ma-
nifestações de caudilhismo em diversas formas, seja pela ambivalência que encontramos em 
diversas personagens originárias das «fronteiras orientais», podemos reconhecer um saber 
fronteiriço inscrito em sua literatura. No entre-lugar entre criminosos e heróis militares, as 
representações de Dyonélio Machado levam em consideração os rejeitados e anônimos da 
história política oficial, assim como questionam a violência dos grandes projetos de moder-
nização, na visão de suas ruínas esquecidas nos limites geográficos da nação.
Palavra-chave: Dyonélio Machado; comarca do pampa; pensamento liminar; epistemolo-
gia da fronteira; gauchipolítica.

1. Introdução

Nascido em 1895 na cidade de Quaraí, cidade da região oeste do Rio Grande do 
Sul, que faz divisa com a cidade de Artigas, no Uruguai, Dyonélio Tubino Machado 
veio ao mundo em meio a uma série de acontecimentos políticos violentos, pró-
prios de um disputado limite territorial. Cresceu ouvindo em rodas de chimarrão 
as lendas sobre os caudilhos do pampa e testemunhando o terror que os militares 
infligiam na região, com a justificativa de pacificar a fronteira. Com sete anos, seu 
pai é esfaqueado à traição após um duelo, assassinato que já se sugeriu que poderia 
ter motivações políticas.1 Experiências de violência que continuariam na época da 
chamada Revolução de 1923, quando, já em Porto Alegre, atuará como jornalista 
militante do Partido Republicano Rio-Grandense, e que transformarão seu ideal na 
década seguinte, quando se tornará uma importante liderança da Aliança Nacional 
Libertadora, e deputado eleito pelo Partido Comunista do Brasil, no ano de 1947.

Formando-se em medicina, em 1929, com especialização em psiquiatria, em 1932, 
Dyonélio Machado chegaria, em 1956, ao cargo de diretor do Hospital São Pedro, 
maior instituição psiquiátrica do Sul do Brasil. No ano em que é empossado se com-
pletam dez anos que não publica um livro, e seriam ainda mais dez até que Deuses 
Econômicos fosse publicado em 1966. 

Quando Dyonélio Machado é redescoberto pela crítica nos anos 70 do século pas-
sado, os vinte anos sem publicar foram motivo de especulação: perseguição política, 
incompreensão da crítica, dificuldades com mercado editorial, «autoexílio» do es-
critor, talvez motivado pela experiência de dois anos como preso político do Estado 
Novo ou por ressentimento pela cassação política, um ano após ter sido eleito depu-
tado. Ao final dessas duas décadas de proscrição literária, que Maria Helena Albé 
define como sua fase de marginalização,2 Dyonélio possuía na gaveta pelo menos 
1	 «Será que seu assassinato não foi um acontecimento paralelo àquelas cenas de barbarismo ocorridas nas 

coxilhas e nas planuras gaúchas? O referido adversário pertenceria às hostes federalistas? A família de Dyo-
nelio teve sempre uma presença marcante nas fileiras do Partido Republicano Riograndense» (Till 1995: 21).

2	 Para a pesquisadora, as etapas da relação de Dyonélio Machado com a instituição literária poderiam ser 
dividias em uma fase de tentativa (de afirmar-se), fase de (pseudo) afirmação, fase de marginalização, e, 
por fim, a fase de reconhecimento (Albé 1983: 88; 90; 92; 94).
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cinco originais prontos para publicação, livros que, em parte, seriam publicados nas 
décadas de 1970 e 1980, enquanto o autor ainda era vivo. Após sua «redescoberta», 
escreve a conclusão de seus ciclos de romances e ainda produz duas novelas, nas 
quais se aproxima do realismo mágico, que era valorizado pelo boom latino-ame-
ricano naqueles anos.3 Essa aproximação é algo paródica, pois desde seu primeiro 
livro de contos, ou de O Louco do Cati, encontramos alguns elementos fantásticos no 
realismo de Dyonélio Machado.

Em sua trajetória biográfica é possível encontrar a experiência de um indivíduo 
que testemunhou na pele a violência cotidiana sofrida pelas classes desfavorecidas, 
e que se dedicou como pôde a combater as injustiças sociais. Como escritor, utilizou 
sua experiência na produção de uma escritura de ficção muito particular, cujo estilo 
é reconhecível aos leitores que o distinguem dentro do sistema canônico da Litera-
tura Brasileira.

Considerando sua vivência pessoal dos conflitos nas fronteiras nacionais, po-
demos indagar sua escritura como um saber liminar (cf. Mignolo 2003), que leva 
em consideração não apenas um dos lados das histórias locais de fronteira, mas 
ambos ou nenhum, quer dizer, a ausência de fronteira nacional. A caracterização 
por referência à região de nascimento se dá quando o chamam de «centauro dos 
pampas», algo que talvez soe inadequado ao «precursor da ficção urbana no Rio 
Grande do Sul», conforme expressão de Érico Veríssimo (apud Machado 2017: 257). 
Como então interpretar a produção de Dyonélio Machado em relação à região na 
qual nasceu e cresceu, relacionando sua literatura com o convívio em uma fronteira 
pampeana? 

Seguiremos um caminho iniciado por Karina de Castilhos Lucena, em «Dyonélio 
Machado e Juan Carlos Onetti: aproximações na comarca do pampa» (2010). Nesse 
artigo, a pesquisadora propõe considerar a condição periférica da cidade de Quaraí, 
em relação às metrópoles de São Paulo e do Rio de Janeiro, comparando a situação 
de Dyonélio Machado com a do uruguaio Juan Carlos Onetti, afastado por sua vez 
do centro cultural da capital argentina, onde residiu por longas temporadas. Lem-
bre-se que, segundo Rama, Buenos Aires exerce uma grande influência cultural na 
região do pampa.

Além de distantes dos centros culturais (Buenos Aires, Porto Alegre), os escri-
tores compartilhariam, também, a proximidade de experiência em seu meio físico, 
sistema econômico e social da região do pampa. Essas semelhanças regionais são 
fundamentais, pois transcendem as identidades nacionais, já que, segundo Rama, 
«o estado do Rio Grande do Sul, brasileiro, mostra vínculos maiores com o Uruguai, 
ou a região argentina dos pampas, do que com o Mato Grosso ou o Nordeste de seu 

3	 O conjunto produzido, após Os Ratos (1935), pode ser classificado, segundo sua data de lançamento, 
em «Tetralogia da perseguição e opressão»: O Louco do Cati (1942), Desolação (1944), Passos Perdidos 
(1946) e Nuanças (1981); «A trilogia da libertação» ou Trilogia Romana: Deuses Econômicos (1966), Sol 
Subterrâneo (1981) e Prodígios (1980); a trilogia Os Flagelantes: Endiabrados (1980), Proscritos (2014) e Ter-
ceira vigília (inédito); seguidos de Ele vem do Fundão (1982) e Fada (1982). Note-se que todas conclusões 
de ciclos possuem datas defasadas (ou antecipadas, no caso da Trilogia Romana), em relação à publi-
cação dos volumes iniciais, o que atesta as dificuldades de publicação de Dyonélio Machado.
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próprio país» (apud Lucena 2010: 96). Assim, para além da proximidade geográfica, 
haveria os aspectos de formação histórica compartilhada, lembrando que nos di-
versos tratados assinados entre Portugal e a Espanha, a delimitação da fronteira 
sul nem sempre foi constante, e que a região do atual Rio Grande do Sul já esteve 
diversas vezes sob domínio da Monarquia Hispânica.

Partindo do horizonte proposto por Karina Lucena, podemos nos propor encon-
trar elementos expressivos do entre-lugar dessa região de fronteira latino-america-
na, por via de uma abordagem que faça emergir os saberes vindos da experiência 
geográfica e histórica da comarca pampeana. No testemunho das histórias locais das 
fronteiras entre o Brasil e o Uruguai, poderíamos encontrar uma voz «outra», vinda 
de grupos silenciados nos processos de fixação dos limites políticos, no processo de 
modernização autoritária dessa região da América Latina.

Quanto ao caráter urbano da literatura do escritor, faremos uma aproximação 
à obra de Dyonélio Machado partindo de alguns motivos próprio da literatura cis-
platina, segundo a análise de Ángel Rama em Los gauchipolíticos rio-platenses (1976). 
Por exemplo, o assombro que a movimentação política da violência populista das 
zonas rurais produz no intelectual metropolitano Domingo Sarmiento, em Facundo 
o Civilización y barbarie. Ou a tematização dos vencidos e deserdados, na poesia so-
cial da gauchesca de José Hernández, em Martín Fierro, onde o local de enunciação 
parte de uma classe abandonada por ambos os lados do jogo político.

Encontramos, na atenção que Dyonélio Machado presta aos pobres-diabos da 
fronteira, um escritor preocupado com o entre-lugar de duas nações, elaborando um 
«outro pensamento» que só poderia inquietar as autoridades brasileiras e sul-rio-
grandenses. «Nasci quando ainda não findara a Revolução Federalista. E num lugar 
que fora o teatro dessa tremenda luta. Como se isso não bastasse, lá se achavam nos-
sos vizinhos – os Orientais – vivendo o mesmo drama» (Machado 1995: 95).

2. Crime, fronteira e revolução em Dyonélio Machado

Buscando avançar na investigação da escritura de Dyonélio Machado, devemos nos 
remeter a dois ensaios de sua autoria, infelizmente esquecidos, mais fundamentais 
para a compreensão da sua poética: o livro Política Contemporânea, publicado em 
1923 (Machado 2006), e a tese de doutoramento, publicada em 1933, Uma Definição 
Biológica do Crime (Machado 1933).4 Esses textos, básicos para a compreensão de as-
pectos de suas obras posteriores, nos fornecerão interpretações ambíguas para as fi-
gurações fronteiriças de Dyonélio Machado.

A primeira ambivalência será o «paradoxo da revolução», na qual aquilo que dis-
tingue a «boa violência» da «má violência» revolucionária não são os próprios atos 
violentos, mas um fato externo (a simpatia pública ou a consagração histórica dos 
atos). Na teoria da revolução que Dyonélio registra na década de 1920, a moralidade 
dos atos insurrectos não vem da intenção subjetiva de seus agentes, senão da inter-
pretação coletiva. 
4	 O livro O pensamento político de Dyonélio Machado (Machado 2006) é uma coletânea de textos políticos do 

escritor, dentro dos quais foi reeditado uma versão abreviada de Política Contemporânea (1923). 
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Isso sugere que o que distinguiria um «bandido privado», erigido por si mesmo em 
«bandido público», conforme os termos do próprio Dyonélio (Machado 1995: 130), 
seria que o último pode se tornar um «herói militar» reconhecido historicamente:

Para o êxito das revoluções um elemento é indispensável: que o sentimento de revolta este-
ja amplamente generalizado. Do contrário, o ato revolucionário não terá repercussão e será 
punido como um crime comum; ou como diz Baner: se «as intenções» dos conspiradores 
«fossem de tal modo pessoais que não encontrassem nenhuma simpatia externa, a cons-
piração, quando mesmo alcançasse o seu objetivo imediato, não seria seguida de nenhum 
efeito importante: a violência empregada passaria por criminosa e provocaria a reprovação 
ou mesmo o horror entre a imensa maioria dos cidadãos.» Se, entretanto, o sentimento 
revolucionário estiver generalizado, tudo dependerá da habilidade com que for conduzida 
a revolução e do grau de aparelhamento defensivo com que contar o poder contra quem 
ela é dirigida. Se se tratar de uma sedição militar, o êxito dependerá, portanto, das opera-
ções (Machado 2006: 48).

Um exemplo dessa ambivalência histórica seria o reconhecimento público de Ge-
túlio Vargas, político nascido na fronteira do estado, formado no mesmo Partido 
Republicano Rio-Grandense que Dyonélio, e também experimentado nas disputas 
políticas de 1923. Getúlio é reconhecido como herói revolucionário em 1930, passa 
a «bandido público» em 1937, e será novamente reconhecido como herói popular em 
1951. O paradoxo da revolução registrado no livro de ensaios de Dyonélio, Política 
Contemporânea, manifestaria assim uma forma de análise da ressignificação histórica 
posterior a uma sequência de acontecimentos de «violência revolucionária».

Já em sua tese de doutorado em psiquiatria, teremos o «paradoxo do crime», que 
expressa certa relatividade em relação ao crime. O crime seria um fenômeno relati-
vo, que manifestaria a inabilidade de certos indivíduos a se adaptarem às práticas 
de violência socialmente aceitas no momento. Para Dyonélio Machado, a variedade 
de indivíduos humanos violentos seria um fenômeno do mundo natural, logo, pre-
sente também em animais, sendo apenas o tabu social aquilo que define algumas 
práticas como crimes, enquanto outras são autorizadas pela lei. Um «assassinato» 
cometido em uma ação militar pode ser visto como ato honrado e não crime, por 
exemplo. 

É necessário salientar que esses «dois paradoxos», geralmente ignorados pela 
crítica, são relevantes para se compreender a escritura de Dyonélio Machado. Em 
seu primeiro livro de ficção, Um pobre homem, publicado em 1927 (portanto, entre 
um e outro dos trabalhos ensaísticos já comentados), encontramos um conjunto de 
contos que pode nos ajudar a reconhecer a importância dessa matriz intertextual 
dyoneliana. 

No conto «Reunião em Família», somos introduzidos a uma festividade social em 
que se comenta um complicado caso recente. Um fazendeiro conhecido fora assas-
sinado por um peão com feições indígenas, sem motivo claro. Um célebre jornalista 
policial elenca suas razões, como desejo pela esposa, inveja da riqueza, até que um 
médico irônico fornece sua própria interpretação: o assassinato foi mera manifesta-
ção de um cérebro perfeitamente saudável. Considerando que o «criminoso» havia 
comentado, quando se afastava com o estancieiro para o campo, que este estava 
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com um penteado dividido ao meio tão perfeitamente alinhado, o «crime» teria sido 
apenas um exercício de pontaria para testar sua mira com um machado. Não haveria 
crime do peão indígena contra o estancieiro, portanto!

Já na narrativa de «Noite no Acampamento», um dos textos mais interessantes 
para se pensar a escritura fronteiriça de Dyonélio Machado, temos os últimos mo-
mentos de perseguição e morte do líder paraguaio Solano López. Na conclusão do 
conto, o general responsável pela captura escreve uma carta a seu Imperador, en-
quanto imagina a reação deste ao receber a correspondência, em que lhe relata ter 
sido vitorioso na disputa. Esse delírio de glória é contrastado com a fogueira de 
corpos mortos, e com o alarme de uma «orgia militar» sanguinolenta, que pouco 
serve para distrair seu deleite de glória histórica: «General, os soldados estão se 
excedendo. Bêbedos, estão imolando as mulheres, depois de cenas revoltantes de 
deboche» (Machado 2017: 58).

Enfocando a Guerra da Tríplice Aliança, um dos episódios mais violentos da his-
tória latino-americana, verdadeiro genocídio contra o povo paraguaio, Dyonélio 
Machado conclui o conto justamente no momento em que o «discurso histórico ofi-
cial» começa a rasurar um grande conjunto de crimes públicos, reescrevendo-os com 
tintas de vitória militar. «Noite no acampamento» seria reeditado em 1942, no nú-
mero de outubro da Revista do Globo, poucos meses depois de o Brasil tomar partido 
na Segunda Guerra Mundial. A reedição do conto causou repúdio nas autoridades 
policiais, que esbravejaram nos jornais contra um possível «agitador internacional», 
«filho ilegítimo» e «desnaturado», que merecia ser «exemplarmente» punido (apud 
Machado 2017: 268). Nesse violento artigo, publicado no Diário de Notícias de 17 de 
outubro de 1942, o Tenente Coronel Correia Lima chega a invocar a lei de Segurança 
Nacional (apud Machado 1995: xxi). Dias depois, o escritor, assim como dois editores 
da revista, passariam uma noite na delegacia dando explicações, momento no qual 
Dyonélio Machado revive a sensação da detenção pelo Estado Novo, ocorrida entre 
os anos de 1935 e 1937. O contexto de guerra é aquele de radicalização do nacionalis-
mo, e a repressão policial invade a vida literária para censurar possíveis campanhas 
«internacionalistas». 

Voltando aos contos, podemos reconhecer a importância de relacionar sua produ-
ção ensaística como forma de análise da literatura do escritor. Essa intertextualidade 
permite perceber ainda melhor a ambiguidade das figurações de Dyonélio, que as 
situa numa posição de entre-lugar característica daqueles que conhecem as guerras 
de fronteiras. Mas será na análise de O Louco do Cati, que podemos ver de maneira 
mais ampla a potência da ambivalência para a interpretação de sua literatura. Li-
vro publicado em 1942, seria o primeiro de uma série de livros que tematizariam 
a perseguição e encarceramento políticos, sendo também o texto que inaugura a in-
compreensão por parte da crítica. O próprio Dyonélio Machado assim o entendeu, 
como relatou em uma entrevista, na qual fala sobre seu desajuste com a instância 
crítica, a partir da publicação de O Louco do Cati: «A crítica literária foi impiedosa 
com a nova fase que O Louco do Cati abria. E com razão: o obscuro romancista que 



231

Dyonélio Machado: Literatura Pampeana para além de suas fronteiras

Os Ratos havia divulgado já não era o mesmo. Seu gosto mudara, acompanhando 
uma tremenda mudança na sua vida: à sombra do cárcere».5

3. O Louco do Cati e a ambivalência do crime revolucionário

Podemos desenvolver, a partir da análise dos paradoxos da revolução e do crime, 
uma interpretação de algumas das principais obras de Dyonélio Machado, come-
çando por O Louco do Cati. Consideremos a história do famigerado Quartel, criado 
na região da fronteira para «pacificar» os grupos insatisfeitos com o processo de paz 
que encerra a Revolução Federalista de 1893.6 O general João Francisco (a «Hiena do 
Cati»), estanceiro proprietário do quartel, é reconhecido líder militar da fronteira 
sul, saudado pelo uso de técnicas modernas no quartel do Cati. Sua atuação reper-
cute como a de um caudilho degolador, líder de um grupo de combatentes. Em sua 
viagem para o Rio de Janeiro, é então aceito pelas elites da capital do Brasil daquele 
tempo. Depois, quando se posiciona contra o Estado Novo, padece perdendo sua 
reversão a coronel da Brigada Militar, assim como perdendo os benefícios de quadro 
oficial, até que no final da vida retoma sua pensão, honraria por serviços prestados 
à República (cf. Caggiani 1997). Variações de perspectiva sobre ser criminoso ou 
não, ao sabor dos interesses políticos do momento.

Dyonélio Machado conhecia de sua infância a violência política à maneira da 
mazorca de Juan Manuel de Rosas,7 o terror político vindo da atuação do Quartel 
do Cati. Em seu romance encontramos suas memórias de juventude transformadas 
em literatura, algo bastante claro na memória de uma criança que vive sob ameaça 
mesmo de familiares, que o censuram quando pergunta sobre o que seria o Cati. 
O equívoco aqui seria fazer uma análise biografista, apontando a identidade entre 
protagonista e autor empírico. Algo fácil se somarmos às descrições do sofrimento 
da personagem (sua animalização) com a experiência de perseguição e encarcera-
mento que origina o livro: as agruras de Dyonélio Machado, por dois anos encarce-
rado pela ditadura do Estado Novo. 

Por essa ótica biografista encontramos apenas a percepção do Louco como uma 
vítima do terror, de tortura e perseguições do Quartel do Cati. Esquecemos que, nas 
descrições de quando era criança, a personagem sentia uma espécie de fascinação 
infantil pelos tenentes do Cati e que ainda jovem saiu de casa assistido por uma dili-
gência de militares. Que em algum momento posterior de sua vida foi um afiador de 
5	  Essa reflexão de Dyonélio Machado apareceu na entrevista feita por Edla van Steen, em 1982, incluída 

no livro organizado por Maria Zenilda Grawunder (Machado 1995: 30): Steen, Edla van (1982), «Dyo-
nélio Machado», Viver e Escrever, vol. II, Porto Alegre / Brasília: L&PM / INL, 123-139.

6	  O período da Revolução Federalista de 1893 foi especialmente conhecido pela ocorrência de uma guer-
ra suja nos dois lados da disputa, na qual ambas as facções acabaram adotando técnicas vergonhosas 
de enfrentamento, a principal sendo a degola (cf. D’Ávila 2013: 45-46; 50) 

7	 A mazorca foi uma organização miliciana, espécie de braço armado da Sociedad Popular Restauradora, 
agrupamento de partidários de Juan Manuel Rosas, que impôs sua vitória partidária através de estra-
tégias criminosas. No pior dos períodos (1839-1841), perseguiu e degolou adversários, contexto que 
ficou conhecido como El terror. A violência militar de Rosas será combatida como manifestação bárbara 
do caudilhismo pampeano por Domingo Faustino Sarmiento em seu Facundo o Civilización y barbárie 
(publicado em 1845).
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facas que eventualmente se tornaria uma espécie de Lobisomem da aldeia com todos 
os sintomas de um homicida, conforme descrito por Dyonélio Machado em sua tese 
de doutorado. Na trilha biográfica de parte da crítica acadêmica, desconsidera-se, 
justamente, a ambivalência de sua personagem e a ironia de Dyonélio Machado ao 
construir tal protagonista.Voltemos à tese de doutoramento:

Não nos furtamos a repetir que, no nosso intender [sic], os homicidas, nesses casos, abri-
gam o pensamento melancólico da sua infâmia. É preciso entretanto avivá-la, torná-la 
palpável, para ela melhor caracterizar-se. Nessas condições, as «imundícies» que bebem, 
constituem a «réplica», material, das «impurezas» dentro de si pelo fato do assassínio (Ma-
chado 1933: 226).

Consideremos os trechos iniciais do livro, no qual o Louco entra em cena comen-
do com a «sofreguidão serena e irracional dum cachorro, sem mastigar, o focinho 
horizontal, olhando para diante», a carne-seca que estava dentro de uma caixa de 
ferramentas e que «[c]heirava um pouco a ferros, a graxa mineral. Trazia aderentes, 
uns fios de estopa» (Machado 2003: 27). Assim como o momento em que se recorda 
que foi um lobisomem que «[c]omia imundícies, em todos os monturos... Tão nojen-
to era, tão negro por dentro (e tanto empenho em se tornar mais negro, para aquela 
gira de maldade» (254). A leitura desses trechos nos sugere que, em algum momento 
de sua vida, o Louco cometeu um ato que poderia ser descrito como crime de homi-
cídio, «crime» que talvez fosse socialmente aceito no momento (por exemplo, uma 
ação militar). Assim, o Louco não seria apenas uma vítima atormentada pela perse-
guição, mas alguém cujo coletivo reconheceu apenas como «criminoso» e não como 
«herói público». Seria assim um combatente da fronteira, abandonado no processo 
de ressignificação da história política e militar.

Juntando essa informação às outras poucas informações narrativas que temos so-
bre o passado da personagem, podemos fazer uma relação não só com o paradoxo 
do crime, como com o paradoxo da revolução, levando em consideração que até 
a década de 1930 (período em que, no livro, a personagem Louco do Cati já se encon-
traria em idade adulta) foram muitas as oportunidades de praticar violências milita-
res na região da fronteira. Tais práticas, socialmente aceitas no momento, poderiam 
ser, por exemplo, algum dos atos violentos dos conflitos de fronteira da Revolução 
de 1923. Não houve nela diversos assassinatos com potencial de se tornarem «histo-
ricamente gloriosos», e que posteriormente foram considerados infames?

Nas reminiscências fragmentárias do início do livro, podemos ler um trecho em 
que o jovem futuro-Louco assiste a uma cena de degola, na qual um tenente do Cati 
teve de trocar de uniforme, pois o anterior ficara todo ensopado de sangue: 

O Tenente passou rapidamente pelo ponto onde se achavam os guris: tinha as feições 
excessivamente pálidas, finas [...]. Depois, aquele entrechocar de espadas, aquele atropelo, 
aquela algazarra da sedição, enchendo o estado-maior, o recinto da oficialidade. – Ao ouvir 
contar isso, essa tentativa de revolta dos oficiais do Cati, ele só via as caras pálidas, fantás-
ticas, em uniformes negros, lendários... (Machado 2007: 34).

Somemos a esse trecho o desfecho do livro, no qual, já adulto, procura o Quartel 
do Cati: «Tudo, assim, havia sido uma ‘preparação’ para aquele momento, – o seu 
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momento [...] Mas que viagem – que volta para o atingir!» (Machado 2007: 257). 
E não devemos desconsiderar o fragmento de memória em que lembra ter trabalhado 
como afiador de facas: «um jorro de areia úmida varrera-lhe a face, salpicara aquele 
chapéu. Parecia o jacto de fagulhas do rebolo do amolador, quando afiava as facas 
de mesa, na rua matinal, rodeado de guris...» (26). 

Um afiador de facas que, quando jovem, demonstrou certa fascinação pelos te-
nentes do Cati e que habita uma região de fronteira na qual a degola (política ou 
não) é cometida há décadas, às vezes justificada por motivos políticos, em nome de 
«Revoluções».8 Segundo o paradoxo do crime, o homicídio do Louco poderia ter 
sido perfeitamente algum crime de degola em nome da «violência revolucionária», 
próprio da Revolução de 1923, num pampa onde a falta de munição muitas vezes foi 
desculpa para tal prática. De vítima das perseguições, o Louco vai passando, assim, 
a degolador que não acabou como herói militar (ao contrário do próprio João Fran-
cisco «Hiena do Cati»).

Por sua criminalização póstuma, a degola seria motivo suficiente para transfor-
mar um fiel militante partidário em um «criminoso» pobre-diabo enlouquecido, que 
acaba seus dias como lobisomem da aldeia, antes de entrar em cena no livro.9 Mas 
não só o Louco pode ser analisado pela perspectiva ambivalente (vítima persegui-
da e criminoso degolador), mas também o que pode ser Cati, em sua repetição no 
presente. O gatilho final, no qual foge desesperado para o quartel de sua infância, 
é o reconhecimento de uma repetição do Cati em um grupo de revolucionários, que 
pretendia, justamente, derrubar a ditadura que encarcerou a personagem (cf. Ma-
chado 2003: 248-249). 

Se para derrubar o fantasma do Cati-ditadura é preciso recorrer a um segundo 
Cati-revolucionário, volte-se para o original, ao Cati fonte do terror na infância. Sob 
análise do «paradoxo da revolução», o quartel não seria apenas origem da paranoia 
persecutória da personagem, mas também um lugar para recuperar a dignidade do 
assassinato como gesto heroico, segundo a visão legendária da degola pública com 
ares oficiais. 

Nessa interpretação irônica ressoa a proximidade de Dyonélio Machado com dois 
de seus escritores favoritos: «Certa vez li uma comparação de Machado de Assis 
com Dostoievski, que este tratava dos grandes crimes e Machado dos pequenos cri-
mes. Eu já havia sentido isso antes de ler esta opinião» (Machado 1995: 46). A hipóte-
se de interpretação ambivalente da personagem do Louco é referendada por um dos 
únicos trechos no qual Dyonélio Machado parece sugerir que deveríamos ler o texto 
por um viés irônico: «Certa crítica – algo importante no passado – esquece que ele 

8	 Segundo Ney Eduardo Possapp D’Ávila, em Degola e Degoladores no Rio Grande do Sul 1889-1930, hou-
ve degolas na revolução de 1923, e essas seguiriam ocorrendo mesmo nos períodos entre-guerras, 
geralmente por motivos de vingança, até a proibição após a Revolução de 1930 (cf. D’Ávila 2012: 
118-123).

9	 Grande leitor de Fiódor Dostoiévski, não seria estranho uma proximidade de O Louco do Cati com ro-
mances como Crime e Castigo, onde encontramos o protagonista Raskolnikóv às voltas com a sugestão 
de um «grande crime» justificado em nome da história, mas que se revela apenas um «pequeno crime» 
privado, e por isso não legitimado publicamente.
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foi menino, que teve pais. Mãe sobretudo. Que viu horrores na infância, a servirem 
como elemento para um futuro mentecapto» (Machado 1995: 29). 

Mas se nossa leitura faz sentido, por que é sempre da vítima perseguida e trau-
matizada que ouvimos falar, quando nos informamos a respeito do enredo ou do 
protagonista de O Louco do Cati? Muito provavelmente, pelo modo como o narrador 
descreve a personagem, apagando a quase totalidade de suas ações da superfície da 
narrativa, ao mesmo tempo em que o apresenta como sujeito infantilizado ou ani-
malizado. Isso facilita uma interpretação biográfica e dificulta a visão de um prota-
gonista algo maligno. Além disso, sem a intertextualidade dos ensaios de Dyonélio 
Machado, publicados antes de O Louco do Cati, não teríamos a evidência completa 
dessa leitura ambivalente. 

Mas, seja vítima das perseguições e/ou combatente degolador, o Louco não deixa 
de ser um pobre-diabo abandonado pela história política. Apenas devemos levar em 
consideração um outro tipo de pobre-diabo: aquele manobrado para fins de violên-
cia política. É por isso que além de considerar o aspecto ambivalente do Louco, temos 
que ler o livro até o final. Depois que se transforma em lobisomem (símbolo da selva-
geria rural, da violência exterior aos muros da polis), o pobre-diabo descobre, enfim, 
que o Cati se tornou uma ruína. Qualquer que seja o sentido histórico do Cati, seu 
destino final é tornar-se uma ruína. E não seria esse o destino de todos os «Catis»?

4. As fronteiras e ruínas invadem a cidade letrada

Daremos um salto, agora, aos romances históricos de Dyonélio Machado. No pe-
ríodo de decadência imperial da época de Nero, as fronteiras romanas já não ocul-
tam sua instabilidade e Roma se apresenta em ruínas já na primeira cena de Deuses 
Econômicos (primeira edição de 1966). O primeiro capítulo, «A pérgula magistral», 
é denso de descobertas: Lúcio Sílvio e seus interlocutores discutem a relação entre 
cristianismo e estoicismo, entre Dionísios, Cristo e Orfeu, enquanto o protagonis-
ta vai aos poucos meditando sobre o «comunismo primitivo» do filósofo Evandro. 
E em meio ao contraste do fausto imperial e da decadência política, temos a seguinte 
conclusão sobre o grande incêndio de Roma, vinda de Caio Flávio, cujo humor, claro 
e direto, Lúcio Sílvio associa à região de Tessalônica:

O grande benefício da catástrofe (porque ela teve, paradoxalmente, um benefício) foi o ur-
banístico. Quanto mais não seja, no que se refere a essa alma duma cidade, a esse humor 
vital, que é a sua água. Daqui por diante a água de Roma será uma água eminentemente 
pública, a ser utilizada, imediata e abundantemente, por qualquer cidadão contra o fogo 
(Machado 1976: 40).

O mesmo incêndio que destruiria quase dois terços de Roma e que servirá de pretex-
to para o aparato policial perseguir cristãos e conspiradores como Sêneca, resultaria 
também no desenvolvimento da cidade. O incêndio e as ruínas da cidade imperial 
trariam como benefício o acesso a certas condições básicas de saneamento para mo-
radores periféricos, antes não disponíveis para esses. 

Um aspecto essencial da trilogia romana de Dyonélio Machado é que a dialé-
tica que se desenrola ao longo dos livros seja desenvolvida entre personagens 
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provenientes de uma «fronteira oriental» (semitas, egípcios, macedônios e cristãos 
da região de Tessalônica) e uma personagem vinda da fronteira ocidental, da Gália 
Transpadana, o vinhateiro Lúcio Sílvio. O protagonista relembrará as disputas de 
fronteira, nas quais se formou a família: seu pai participara com o avô na campanha 
contra Aníbal, conseguindo escapar com vida até Canúsio, onde «sofreu a degra-
dação de servir sem honra e sem paga, como os restantes dos companheiros, no 
exército que se reorganizava. Era como Roma tratava seus filhos. Não lhes dando 
outra alternativa... Senão [...] de morrer combatendo» (Machado 1976: 46). Seu pai 
acaba a vida aos cinquenta anos, lutando como legionário nas trincheiras de Cipião 
Africano, o que lhe permite se fazer colono e se dedicar à viticultura, tornando-se 
bem-sucedido ao formar a primeira geração de uma humilde aristocracia rural da 
fronteira oeste do Império Romano.

É da região de Tessalônica que vem uma forma particular de «influência oriental», 
na proposta de revolução de Evandro, que Lúcio Sílvio associa aos grupos cristãos 
que se formavam sob influência seja de Jesus, seja de seus apóstolos. Para as perso-
nagens, a forma de culto própria do cristianismo seria uma manifestação oriental 
de religiosidade, diferente do paganismo oficial próprio ao Império Romano. Nes-
se sentido, o ponto de contato entre o cristianismo e o «comunismo primitivo» de 
Evandro é a origem marginalizada: 

A escravidão, a pobreza, a miséria têm algo que ver com essa nova expressão do misticis-
mo? Mas então o problema religioso, tão agudo neste momento para esses povos da secção 
oriental do Império, cai em cheio na órbita das questões meramente econômicas. E deverá 
constituir o tema e a preocupação, não de teólogos, mas de reformadores realistas e prá-
ticos da espécie dum Evandro. – Eis um ponto que está a desafiar uma meditação mais 
demorada, mais profunda (Machado 1976: 83).

É da periferia, das fronteiras e da região oriental que surge uma forma de pensamen-
to liminar, uma diferença que é fermentada distante da metrópole. Não é forçoso 
sugerir a associação da «ameaça oriental» nesses livros, com aquela do tempo da 
Guerra Fria, a União Soviética, que estava em seu apogeu nos anos de produção dos 
dois primeiros livros da Trilogia Romana de Dyonélio Machado. Mas o que nos falta 
nesse percurso de leitura, até aqui, é a ambivalência dessas manifestações vindas da 
fronteira romana.

Ah, então não sabe da existência dum demônio malfazejo, o deus do século – Satã ou Apó-
lion – que governa o mundo. E não sabe talvez, ou sabe muito imperfeitamente, que nasceu 
de uma mulher, não um Eon, concebido nas mais altas regiões celestes, mas um homem, 
que veio ao mundo para dar combate às forças do mal, personificadas em Apólion ou Satã. 
Pois esse homem é um demônio também. Um demônio daquela sua primeira categoria: 
um demônio de origem humana. – Você se refere a Cristo... Ela tem um gesto afirmativo 
(Machado 1976: 248-249).

Encontramos em outros trechos essa ambiguidade, quando um rabino afirma que 
Paulo de Tarso é um demônio (Machado 1976: 140), ou quando Jesus é associado 
a Diôniso, já que também seria um «Sol subterrâneo», um «Deus Econômico», divin-
dade dos deserdados: «Além do que, como um demônio, Cristo-Jesus estaria mais 
próximo dos desgraçados do que como um deus» (249). Claro que podemos tomar 
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esse Cristo-demônio por via das fontes neoplatônicas, gnósticas e latinas, que ser-
viram de material para o escritor, e considerar o termo daimon, em seu sentido pré-
cristão, como um espírito ou uma entidade não necessariamente maligna.

Mas é a sugestão de um possível aspecto demoníaco que nos permite ver a du-
plicidade desse grupo de cristãos revolucionários da fronteira oriental. Algo que 
é esquecido, se apenas os tomamos como indivíduos sofredores, vítimas persegui-
das pela ditadura de Nero. Os cristãos guardam algo de incendiário, e isso de certa 
maneira os aproxima do Imperador populista: «O fogo... o fogo... A ciência ressuma 
fogo. As religiões também. Não admira que o próprio cristianismo. Todos os deuses 
falam por meio do raio – que é o fogo do céu» (Machado 1976: 241). A diferença 
é que os cristãos não possuem «a força para realizar os seus desígnios. O Imperador 
poderia querer arrasar Roma pelo fogo. Mas então seria, esse, um ato de administra-
ção. Ato administrativo muito estranho» (244). 

Essa ambivalência é importante quando consideramos a extensão de seu hori-
zonte. Pensemos nos grupos de cristãos fundamentalistas que se multiplicam em 
tempos recentes, e o poder militar que desejam assumir na forma de ditaduras te-
ocráticas. Pensemos em outros fundamentalismos contemporâneos, em fenômenos 
de terrorismo religioso, e entenderemos como poderia ser Jesus Cristo um demônio. 

A representação de grupos cristãos em Dyonélio Machado deveria esperar até os 
Endiabrados (1980), na Trilogia dos Flagelantes, para manifestar seu aspecto crimino-
so. Nesse livro, um conjunto de agentes próximos à Igreja Católica procura articular 
crimes que ocorrem entre a instituição religiosa e o Estado nacional. Um contraban-
do de automóveis, eletrodomésticos, etc. despachados dos Estados Unidos como 
doação para a Igreja, que, posteriormente, os vende sem taxação. Logo, as atividades 
filantrópicas da instituição religiosa descrevem-se como sendo só uma fachada. 

Assim, são as representações irônicas, vindas da fronteira, que nos permitem pen-
sar que Dyonélio Machado não defende partidos políticos em seus romances, como 
foi acusado pelas autoridades. Suas personagens estão sempre no entre-lugar, termo 
que manifesta bem a posição fronteiriça que estamos tentando identificar. Devemos 
levar a sério sua afirmação, em entrevista a Flávio Moreira Costa, de que «O Louco 
do Cati descreve uma cadeia política, mas diferente do que a preocupação política da 
época (esquerda e direita) estava acostumada».10 Da mesma maneira que o periférico 
Naziazeno, o protagonista de Os Ratos, «está com um pé na “direita” e com outro na 
“esquerda”. E sente que precisa dar um passo, que não pode continuar naquela po-
sição. Mas não dá o passo», como afirmaria o próprio Dyonélio Machado em 1935.11

Tanto o Louco como Ascalon, em Prodígios (1980), serão pobres-diabos adoecidos, 
assim como Maneco Manivela, Lúcio Sílvio e Evandro, depois de seu período de pri-
são por um regime militar. Esses últimos devem perseverar ao longo do último livro 

10	 A entrevista incluiu-se no livro organizado por Maria Zenilda Grawunder (Machado 1995: 29-30): Cos-
ta, Flávio Moreira (1976), «Grandezas e misérias de Dyonélio Machado, o centauro dos pampas», Escri-
ta, São Paulo, n.° 7, 7 de março, 3-5.

11	 Neste caso, o entrevistador foi Carlos Reverbel (Machado 1995: 27): Reverbel, Carlos (1935), «Na prisão 
onde se encontra, o Dr. Dyonélio traça, sem querer, o seu perfil de idealista e lutador», A Razão, Santa 
Maria, 20 de novembro, 1.
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de cada trilogia, para não restarem abaixo da linha da «vida nua», da animalização 
que exclui da cidade os proscritos políticos, os loucos, os miseráveis, os estrangeiros 
que ameaçam invadir o centro e que pairam nas proximidades das regiões de fronteira.

Podemos, então, afastar a análise tradicional, politicamente imediatista de suas 
obras, que gostaria de enxergar algum posicionamento político pontual de Dyonélio 
Machado nessas personagens, aproximando-nos dessa interpretação que destaca 
a ambiguidade fronteiriça de algumas de suas personagens. Lembremos que o es-
critor nasce em meio a uma das tantas guerras civis na região da fronteira do Brasil 
com o Uruguai. O caudilho Aparício Saraiva chegou mesmo a lutar em ambos os ter-
ritórios, e podemos ver a existência do quartel do Cati, entre os anos de 1903 e 1910, 
como uma reação à Revolução de 1904, que ocorria no Uruguai.12 Uma situação de 
violência que levaria Getúlio Vargas, nos anos 30, a atuar na região, para expulsar 
«todo pessoal da administração, da polícia, tudo para fora, porque – só para dar um 
exemplo, polícia aqui só dava bandido» (D’Ávila 2012: 119).

Tendo se formado no contexto das «revoluções» pampeanas, com contínuas rees-
critas do que seria crime ou ato patriótico no discurso histórico oficial, Dyonélio Ma-
chado testemunhou o nascimento da instituição policial da Brigada Militar de den-
tro de um grupo de combatentes organizados para a Revolução de 1893. Instituição 
na qual Dyonélio Machado se ofereceria como voluntário para lutar na Revolução 
de 1923, e pela qual seria encarcerado em 1935. Viu não só diversas «revoluções», 
como também suas ruínas, o que nos permite considerar uma forma de conhecimen-
toque pode contradizer o discurso nacionalista oficial. Os textos de Dyonélio Macha-
do possuem um saber fronteiriço oriundo de uma região onde ocorreram disputas 
que configuraram os limites não só geográficos como identitários: ser brasileiro, ser 
uruguaio, ser gaúcho.

Produzindo uma escritura irônica, que utiliza algumas das ferramentas mais 
consagradas da «cidade letrada» (cf. Rama 1998), como o realismo literário e o hu-
manismo classicista latino, Dyonélio Machado criou uma cartografia ficcional com 
múltiplos sentidos, onde as cidades e suas fronteiras, a revolução e o crime, não pos-
suem um valor estático ou delimitado. Essa percepção nos sugere uma outra moti-
vação pela qual Moysés Vellinho teria marginalizado a ficção de Dyonélio Machado 
(cf. Machado 1995: 30; 43-44). Afinal, o principal crítico sul-rio-grandense das déca-
das de 1930-1950, aquele que ditava as regras da cidade letrada regional, também 
foi o responsável pela consolidação historiográfica da identidade de um «gaúcho 
brasileiro» que seria diferente do cisplatino.13

12	 A Revolução Uruguaia de 1904 foi o mais sangrento e decisivo conflito do país durante o século XX, 
disputa que se deu entre valores urbanos e intelectualistas, representados por José Batlle e Ordóñez, 
contra a cultura do caudilhismo rural, que naquele momento era encarnado por Aparicio Saravia. 
Alguns de seus episódios ocorreram no território do Rio Grande do Sul.

13	 Segundo a historiadora Ieda Gutfreind (1998), Moysés Vellinho foi o responsável pela sofisticação 
e consolidação da corrente lusitanista da historiografia sul-riograndense, responsável pela criação de 
um discurso histórico em que o «gaúcho brasileiro» seria distinto do cisplatino. Vellinho inclusive se 
esforçou por combater narrativas platinistas, que vinculavam a cultura sul-riograndense com as regi-
ões vizinhas (Uruguai, Argentina, etc.).
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A experiência de intersecção entre facções políticas castelhanas e brasileiras na 
região da fronteira entre o Rio Grande do Sul, o Uruguai e a Argentina é o material 
que a comarca pampeana oferece para Dyonélio Machado criar uma escrita única, 
que confronta o centro cultural da metrópole com a ambiguidade dos deserdados 
da fronteira. O caudilhismo foi uma dessas manifestações típicas, que, angarian-
do a simpatia popular das comunidades rurais, desaguou tanto em importantes 
revoluções de independência nacional como em grupos que exerceram violência 
extrema, na linha da mazorca de Juan Manuel Rosas. 

Pensando o caráter político dos gaúchos, Dyonélio Machado afirmaria: «Não po-
lítico na acepção de Aristóteles. [...] O gaúcho, mesmo quando não possuía cidades 
e até o gaúcho dos campos, que ainda não as tem, é um político» (Machado 1995: 93). 
O que sugere sua consciência de uma forma diferente de fazer política, em uma 
região onde mesmo as brincadeiras de criança tinham caráter violento, e na qual 
o trato violento já começa no trato com o gado e com o cavalo. «O Gaúcho, quer 
dizer o homem da fronteira, aquele que me é mais familiar» (94). 

5. Deserdados e pobres-diabos da cultura gauchipolítica

Relacionando o olhar de Dyonélio Machado com a violência das transformações 
sociais na zona de fronteira, e com sua preocupação pelos pobres-diabos, encontra-
mos certa relação com grandes clássicos da gauchesca, como Facundo o Civilización 
y barbárie, de Domingo Sarmiento, e Martín Fierro, de José Hernández. Do primeiro 
temos a indicação de manifestações do caudilhismo pampeano, que se aproxima do 
universo das classes populares campesinas, e que exerce uma política que, aos olhos 
da modernização metropolitana, é classificada como «bárbara». Assim, a mazorca 
de Juan Manuel Rosas se assemelha às ações criminosas dos grupos combatentes de 
João Francisco, do Quartel do Cati.

Já de José Hernández, temos a expressão de uma forma de literatura social que 
se preocupa com os deserdados da região do pampa, abandonados no processo de 
reordenação violenta imposto pelas lutas partidárias ou revolucionárias. É um dos 
processos analisados por Ángel Rama em Los Gauchipolíticos Rioplatenses. No Martín 
Fierro temos um gaúcho vencido e abandonado pelos partidos políticos. Segundo 
Ángel Rama, Hernández faz de suas personagens «un “tipo”, lo que hoy llamaría-
mos un arquetipo, al que consideró representativo de una “clase desheredada” y ya 
no de un partido restringido» (Rama 1976: 134-135). 

Podemos, facilmente, relacionar o «tipo» vindo dos «pueblos vencidos» e a tema-
tização de uma «classe deserdada» em Hernández, com a preocupação de Dyonélio 
Machado para com os pobres-diabos manobrados pelas diversas facções militares 
de seu tempo. Esses soldados que, inspirados por motivações heroicas ou pelo dese-
jo de liberdade, acabaram sua vida como indivíduos anônimos, quando não perse-
guidos por crimes antes socialmente aceitos.

Podemos concluir, então, que, na literatura de Dyonélio Machado, nas forças 
vindas da região oriental ressoam tanto o medo da ameaça comunista do tempo 
da Guerra Fria quanto uma menção à vizinhança de sua cidade natal, a República 
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Oriental do Uruguai. A tematização da duplicidade da fronteira, para além do na-
cional, serve como reservatório de um saber distinto, «conhecimento outro», forma-
do no entre-lugar dos projetos de nação. Algo que deve ser denegado pelas políti-
cas de identidade, no processo histórico de constituição de um imaginário nacional, 
criador de um «gaúcho brasileiro» sem nenhuma relação com o território cisplatino. 

É por isso que não nos basta apontar a latência da violência revolucionária do en-
tre-lugar da fronteira nos livros de Dyonélio Machado, mas também a tematização 
das ruínas, e sua possível mensagem irônica para as metrópoles: mesmo o incêndio 
da maior capital do Império Romano teve como consequência positiva a ampliação 
do acesso ao saneamento básico para as populações periféricas da região. Não pa-
rece estranho, pois, que a marginalização de Dyonélio Machado na história da Lite-
ratura Brasileira pudesse ser explicada também pelo fato de o escritor ter adotado 
uma perspectiva marginal ante a cultura nacional, fazendo emergir os saberes da 
fronteira. Os vinte anos que passa sem publicar livros lhe pareceram mesmo uma 
expulsão para fora dos muros da cidade. Será como deserdado, ou exilado em vida, 
como o escritor se reconhece nos anos de marginalização, nos quais produz o volu-
me da Trilogia Romana que acima analisamos.

Por isso, não é à toa que, na apresentação de Deuses Econômicos, mencione a ima-
gem do desterrado: «Igual àqueles pobre-diabos, de quem ainda haverá gente que 
se recorde, que furtivamente embarcavam (era o tempo dos navios) e viam-se repe-
lidos em todos os portos da escala» (Machado 1976: 9). Em entrevistas ou textos das 
últimas décadas de vida, mencionará o destino de Juvenal, «alcançado pelo exílio 
por causa de suas sátiras» (Machado 1995: 57) e Horácio, «um dos mais antigos 
anacoretas das letras» (20). Sentindo-se proscrito, opta por produzir uma literatura 
situada na decadência do Império Romano, carrega seu conhecimento das frontei-
ras para ainda mais longe: para aquelas outras, as fronteiras da própria civilização 
ocidental. 
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