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Abstract: This paper intends to provide a panoramic interpretation of The Adventures of China 
Iron (Las Aventuras de la China Iron), by Gabriela Cabezón Cámara, a novel which is part of (or 
breaks away from) the Gaucho genre literary tradition, a co-founder of Argentinian national 
identity. After providing an epistemological, historical and socio-cultural framework of the 
origin of Argentina as a nation, the paper introduces and questions the Gaucho figure as 
a source of popular national collective identity, as well as his literary representations, which 
is in an essential contradiction as she puts together oral and written traditions and “low” and 
“high” culture. In this paper Cabezón Cámara’s proposal, a literary work that draws a cos-
mogony radically opposed to the traditional one, is analysed. In order to achieve this, the 
author uses varied resources, both in the internal structure of the work and in the configura-
tion of its elements. The result is the building in progress of a harmonious and sustainable 
alternative model society, based on affiliative bonds, overcoming discriminatory distinctions 
based on gender or even species. The ultimate question that is intended to be answered 
– more definitive conclusions would need further studies and the test of time– is about how 
this work relates to the Argentinian literary canon, the national model, and, further, the scope 
of this cultural artefact and its ability to boost the political, social, and cultural imagination.
Keywords: Gabriela Cabezón Cámara; The Adventures of China Iron; identity; nation; 
Argentina; affiliation; gender; queer studies; ecofeminism
Resumen: En el artículo se aborda una lectura de conjunto de Las aventuras de la China Iron, 
de Gabriela Cabezón Cámara, novela que se inscribe en (o desmarca de) la tradición litera-
ria gauchesca, cofundadora de la identidad nacional argentina. Tras una contextualización 
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del origen de la nación argentina epistemológica, así como histórica y sociocultural, se 
introduce y cuestiona la figura del gaucho como productor de identidad colectiva nacional 
popular, así como sus representaciones literarias, en contradicción esencial genérica con 
su origen. Este artículo analiza la propuesta literaria de la autora argentina, que dibuja 
una cosmogonía radicalmente opuesta a la tradicional nacional. Para ello emplea varios 
recursos, tanto en la configuración de su estructura interna como en la de sus elementos, 
Cabezón Cámara logra erigir un modelo de sociedad alternativo basado en el vínculo afi-
liativo, elidiendo distinciones o discriminaciones por razón de género e, incluso, de espe-
cie. La pregunta ulterior que se responde parcialmente aquí (para llegar a conclusiones 
definitivas se considera que se precisarán más estudios, así como el paso de cierto margen 
de tiempo) gira en torno al lugar de la obra con respecto al canon literario argentino, el 
modelo nacional y el verdadero alcance de la obra en tanto artefacto cultural potenciador 
de la imaginación política, social y cultural. 
Palabras clave: Gabriela Cabezón Cámara; Las Aventuras de la China Iron; identidad; nación; 
Argentina; afiliación; género; estudios queer; ecofeminismo

1. Argentina, imaginario de una nación 

1.1. Cómo constituir una nación

Argentina, siempre y rápidamente cambiante, no es la misma nación que fue en los 
años dos mil o el joven país americano fundado a principios del siglo XIX. El concep-
to de nación comprende varias aristas, las de un colectivo que comparte coordenadas 
socioculturales, relaciones de parentesco, costumbres, así como acuerdos de convi-
vencia. Retomando la perspectiva de Anderson, es un ente de pertenencia colecti-
va1 imaginado (o imaginario) que, emparentado con la patria, funciona en base a un 
compromiso de lealtad y sacrificio de sus miembros en pos de unos valores y una 
identidad comunes superiores, pero apenas definibles y asibles, a veces vacuos.

La mayoría de las naciones, y Argentina no es aquí ninguna excepción, se han 
fundado bajo el signo de la violencia: la decisión forzosamente consensuada (siem-
pre susceptible de modificaciones o revalidaciones) sobre la propiedad de un terri-
torio se resuelve, no en base a ideales, un derecho heredado, una pertenencia ances-
tral o características naturales. Las naciones se conforman como resultado de luchas 
dirimidas en torno al poder materializado en el territorio, clave para la condición 
de posibilidad de toda sociedad: la de su asentamiento, la disponibilidad sobre sus 
recursos naturales y su desarrollo a largo plazo. Para la legitimación de su existencia 
necesitan una identidad propia en torno a valores míticos esencialistas, así como 
a las «otras» naciones para, en contraste e incluso en oposición a estas, poder nom-
brarse a sí mismas.

En las naciones americanas, la lucha por el territorio se ha cobrado víctimas masi-
vamente a manos de distintos actores desde 1492 hasta el día de hoy. Las conquistas, 
basadas en el poder sobre el territorio, sus habitantes y sus recursos, inestables dis-
cursivamente, precisan de relatos legitimadores que justifiquen ese orden de cosas, 

1 Para el politólogo e historiador irlandés, la nación es «una comunidad política imaginada como inhe-
rentemente limitada y soberana» (Anderson 1993: 23).



291

Refundando la matria argentina, desdibujando límites normativos...

dentro de los cuales los símbolos patrios actúan como condensadores y potenciadores 
del sentimiento patriótico. Es también el caso de Argentina. Su constitución como 
nación tuvo lugar a partir de la diferenciación del «Otro» exterior, de un proceso de 
independización de la corona española de casi seis décadas (25/5/1810-9/7/1859), 
y de distinción del «Otro» interior, esto es, los autodenominados «argentinos» em-
prendieron campañas militares, transmitidas popularmente como las «conquistas 
del desierto» o las «guerras de tierra adentro», en referencia a acciones militares en 
la Pampa y el Chaco contra los pobladores originarios no reducidos por los españo-
les. Particularmente destacan algunas campañas: la de Juan Manuel de Rosas, gober-
nador de Buenos Aires, bajo la dirección de Juan Facundo Quiroga, que pasaría a la 
historia como la «campaña de Rosas al desierto» (1833/34), y la posterior «conquista 
del desierto» (1875-1879), cuyo autor intelectual fue el doblemente presidente de la 
nación Julio Argentino Roca, aún hoy conmemorada en el billete de cien pesos. Sin 
embargo, esta expresión es incorrecta, ya que, según la historiografía, las «conquis-
tas» corresponden a acciones de la corona española e implican la perspectiva del 
bando agresor y victorioso sobre las comunidades originarias, probablemente más 
«argentinas» que el bando reductor, dependiendo de la definición de «argentini-
dad». Por otra parte, la Pampa nunca fue un «desierto», un territorio sin naturaleza 
o despoblado. Esta expresión fundacional de la nación argentina refleja, por tanto, 
territorial y discursivamente, la perspectiva del vencedor.

1.2. El «argentino» en la literatura gauchesca

Si las naciones necesitan mitos fundacionales que actúen como referencia y autoafir-
mación, sus actualizaciones tienen un efecto performático, confirmando o (des)esta-
bilizando su identidad en función de las lecturas que generen. Como proceso cultu-
ral, la conformación de la identidad nacional no es, pues, estática, como tampoco lo 
es la percepción de la figura del gaucho, símbolo cultural argentino.

De origen incierto, esta voz podría derivarse del árabe «chaucho» o del quechua 
«huachu», con el significado de huérfano o vagabundo; otras hipótesis remontan su 
etimología a un vocablo portugués. Designaba a los guanches canarios que migra-
ron a Montevideo en el siglo XVIII. Entre los siglos XVIII y XIX, los gauchos eran 
«jinetes trashumantes» mestizos que habitaban las zonas rurales del Cono Sur. Sin 
asentamientos estables, como inestables eran sus ingresos, vivían de la ganadería 
nómada y mantenían relaciones comerciales con los pueblos originarios. Social-
mente se los consideraba de baja extracción, además de burdos, incultos e incluso 
vagos. Alejados del cosmopolita modelo civilizatorio de Buenos Aires, su partici-
pación en las guerras de independencia (1810-1825) cambió su apreciación general, 
que los compensó con un lugar de honor en el mausoleo patrio en representación 
del pueblo. 

No solo territorial, también simbólicamente Argentina necesitaba legitimar su 
fundación en torno a una supuesta singularidad, la de un país de origen criollo que 
negaba un vínculo con los pueblos originarios objeto de su exterminio y libre, asi-
mismo, de la autoridad de la corona española, a pesar del deseo remanente latente 
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de conservar su linaje (Pigna 2011: 93-100) y, de este modo, el capital simbólico 
europeo. Podríamos resumir así el problema argentino de la «etnogénesis», que osci-
la entre el sincretismo y la negación de sus orígenes (Adamovsky 2019: 212). El cam-
bio cualitativo en la percepción de este sector de la población se debe, por tanto, a la 
creación entre los siglos XIX y XX del mito de una Argentina criolla y homogénea 
culturalmente (Pigna 2011: 93). 

La nación argentina cultiva, pues, el imaginario fundacional político-cultural 
de una identidad criolla, ni (solo) española ni (solo) «india», del cual el género 
gauchesco participa desde el campo literario. Como numerosos símbolos nacionales 
que se pretenden singulares y tienen, no obstante, sus raíces en otras culturas, este 
género literario bebería del romancero castellano medieval. Discursivamente, el gé-
nero gauchesco vincula, de forma similar a como lo realiza la literatura testimonial, 
una voz desde lo popular con la palabra, emitida desde del privilegio. Como señala 
Ludmer, son las mismas clases dominantes que al principio despreciaban al gaucho 
las que lo rehabilitarán en «cuerpo y alma». Físicamente, los estancieros los hacen 
trabajar para sí y el ejército argentino los recluta forzosamente en la lucha por el 
territorio. Espiritualmente, la literatura gauchesca toma y reproduce su voz2 en aras 
de la consolidación del mito nacional (Ludmer 1988: 17). El poema épico Martín 
Fierro (1872), de José Hernández, se considera la obra paradigmática del género, 
aunque también lo caracterizan obras como La guerra gaucha de Leopoldo Lugones, 
Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento o Los tres gauchos orientales (1872)3 de 
Antonio Lussich, antecesor del género según Borges.4

El mito nacional del gaucho, presente en el imaginario argentino como referente 
colectivo en la cultura popular, no sólo en la literatura, continúa siendo altamente 
productivo. El acercamiento a esta figura de gran vitalidad puede abordarse tanto 
desde su estudio en la academia, con trabajos clásicos como los de Lugones (1916), 
Astrada (1994) o Ludmer (1988) desde la crítica literaria, también con el más reciente 
e integrador del historiador Adamovsky (2019). También es posible conocerlo en sus 
representaciones ficcionales, que plantean nuevos interrogantes específicamente ar-
gentinos en torno a temas como la representación (Demare 1942, Katchadjian 2007), 
cuestiones de clase (Fariña 2017) o sexogenéricas (Kohan 2015). Punto de encuentro 
entre lo popular y lo culto, el campo y la ciudad, en el género gauchesco se recrea 
un tercer espacio fruto de un proceso de transculturación en el que confluyen una 
colectividad oral y la civilización letrada urbana.

2 Josefina Ludmer se refiere a «las dos caras del uso del gaucho: el uso literario de su voz y el uso eco-
nómico o militar de los cuerpos. Y las dos caras del don, la cara del escritor que da la voz y la cara del 
patrón» (Ludmer 1988: 9-10).

3 Gracias a la labor difusora de Borges se reeditaría esta obra de Lussich, en celebración del centenario 
de su aparición (Aínsa 1977: 14).

4 El poeta argentino ve en las digresiones autobiográficas en la mateada entre gauchos en el lado oriental 
del Río de la Plata un precedente del Martín Fierro: «[e]ntre amargo y amargo, tres veteranos cuentan 
las patriadas que hicieron. El procedimiento es el habitual, pero los hombres de Lussich no se ciñen a la 
noticia histórica y abundan en pasajes autobiográficos. Estas frecuentes digresiones de orden personal 
y patético [...] son las que prefiguran el Martín Fierro, ya en la entonación, ya en las mismas palabras» 
(Borges 1964: 25).
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2. ¿Cómo transformar el mundo en su matriz? 

2.1. Presentación de Las aventuras de la China Iron

Gabriela Cabezón Cámara (1968*) es una de las nuevas indiscutibles voces literarias 
que se pronuncian desde Argentina. Esta escritora y periodista cultural formada en 
la Universidad de Buenos Aires trabaja para importantes medios argentinos e inter-
nacionales. Autora de La Virgen Cabeza (2009), Le viste la cara a Dios (2011) (reeditada 
como novela gráfica en Beya (Le viste la cara a Dios) junto con Iñaki Echeverría, 2013) 
y el Romance de la Negra Rubia (2014), con Las aventuras de la China Iron (2017) ha sido 
finalista del Premio Booker a la mejor ficción traducida al inglés (2020) y del Premio 
Médicis (2021). La autora destaca, además, por su actividad intelectual (y) feminista. 
La obra que nos ocupa puede encuadrarse junto con otras como la reciente (esta de 
no ficción) Huaco retrato, de Gabriela Wiener (2021), (re)fundante y reivindicadora 
de identidades genuinamente latinoamericanas relatadas por los sujetos (o «sujetas», 
en consonancia con los feminismos emergentes) que las protagonizan, narraciones 
de genealogías decolonializantes enunciadas en primera persona. Discursivamen-
te comparten espacio con la colectividad de la autonombrada «identidad marrón» 
o «marrona», que se reivindica racializada con el objetivo de invalidar racismos es-
tructurales. A siglo y medio de la soberanía argentina, las aportaciones del giro de-
colonial, las epistemologías del sur y los nuevos feminismos abren las puertas a ricas 
interpretaciones en torno a los procesos de configuración nacional americanos. En 
este trabajo proponemos una lectura en este sentido de la obra de narrativa ficcional 
Las aventuras de la China Iron (2019), novela de la argentina Cabezón Cámara.

Las aventuras de la China Iron (Cabezón Cámara 2017), en adelante La China Iron, es 
una novela de ficción que encuadramos en relación con la tradición de la épica (anti)
gauchesca fundacional argentina. En relación con su anterior obra, en la que aborda 
problemas nodales origen de desigualdades, como la discriminación por razón de 
clase (Cabezón Cámara 2009), de raza (Cabezón Cámara 2014) o de género (Cabezón 
Cámara, Echeverría 2013), la autora trata aquí la identidad colectiva implícitamente 
argentina realizando una crítica propositiva ecofeminista.

En La China Iron, Cabezón Cámara constituye un multiverso infinito que se des-
pliega en el territorio más propiamente argentino, la extensa Pampa, la húmeda 
como la seca, mal llamada «desierto» en tiempos de constitución nacional. La obra 
no revisita ni critica directamente el mito criollo del gaucho, sino que desde ella se 
enuncia una voz, la de la China Iron, figura preexistente en el Martín Fierro como 
esposa del gaucho, pero ahí sin voz ni voto. Con La China Iron, Cabezón Cámara 
propone una cosmogonía autónoma abierta e inagotable en su productividad socio-
cultural con claras e insoslayables referencias a algunas de las columnas vertebrales 
del imaginario hegemónico gauchesco ergo argentino.

Como contrapunto a la identidad nacional desarrollada en torno al gaucho, la 
novela plantea la cuestión de la identidad individual partiendo de las relaciones 
sexoafectivas y alcanzando una dimensión colectiva. Cuestiona así el vínculo huma-
no interpersonal en general y los lazos de la colectividad o la nación en particular, 
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con la inclusión de la naturaleza como un integrante más. Lanza en última instancia 
la provocadora pregunta acerca de qué entendemos por «civilización» –recogiendo 
el guante de la dicotomía sarmientina entre civilización y barbarie (Sarmiento 1845)– 
y el tipo de colectividad que deseamos configurar hoy, incluyendo los saberes ac-
tuales de las corrientes antes mencionadas. En el fondo de estas cuestiones esen-
cialmente humanas, no exclusivamente argentinas, ondea la bandera del vínculo 
y la relación con la otredad, nuestro modo de estar en el mundo. ¿Cómo lleva a cabo 
la autora esta empresa monumental? En lo que sigue trataremos de desentrañar al-
gunas claves esenciales de este artefacto literario.

2.2. Clasificación genérica y estructura

Genéricamente nos encontramos ante una narrativa ficcional con estructura de 
Novelle, en la que el relato en primera persona de la fictiva China Iron, en reali-
dad una propuesta de deconstrucción civilizatoria, ocupa la parte más extensa de 
la obra, la primera de tres partes. Puede considerarse una novela de formación 
(Bildungsroman) por ser el relato de una historia individual (Selbmann 1994: 9) que 
trata de inscribirse en el conjunto del tejido social. Es, precisamente, el aprendizaje 
de la China durante su viaje en carreta (ese «caparazón», «barco» y nave nodriza 
móvil en el que se desplazan ágiles las protagonistas por la Pampa) lo que posibilita 
la conformación de una colectividad esencialmente nueva: el viaje es para sus futu-
ras integrantes un proceso de metamorfosis integral. Si bien la novela de formación 
clásica tiene una finalidad didáctica y moralizante (Selbmann 1994: 8), este no es el 
caso de esta obra, que tampoco sería una novela de formación «negativa» (como la 
literatura picaresca). Esta ficción es de carácter programático propositivo y com-
parte con el modelo anterior el esquema de acción de la novela de viajes (Selbmann 
1994: 34), temática que ya el título explicita.

La obra está estructurada en tres partes, cuyos títulos aluden claramente a los pro-
cesos de apropiación territorial por parte del ejército argentino, articuladas a lo largo 
de numerosos capítulos, cuya brevedad contribuye a agilizar la historia. De peso y ex-
tensión desiguales, recuerda a la estructura dramática de la Novelle. La primera parte, 
«el desierto» (19 capítulos), consiste en el despliegue de la figura principal de la China 
y el planteamiento de su multiverso afiliativo y femenino. En la segunda parte, «el for-
tín» (12 capítulos), la China encuentra margen reflexivo para su trayectoria vital: una 
vez ha madurado como individuo con consciencia plena, se reencuentra con el orden 
civilizatorio patriarcal anterior en el fuerte de José Hernández. Un rápido y cómico 
giro conduce a «tierra adentro», a las proximidades del río Paraná, en la tercera y últi-
ma parte (10 capítulos), de reconciliación con su pasado y una vida feliz en comunidad.

2.3. Una voz en la cercanía: enunciación desde acá

La voz de la China

Es necesario llamar la atención sobre la voz de China Josephine Iron Star como narra-
dora y protagonista de la novela. Todo el relato pasa por los canales de su percepción 
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y de su palabra, la novela entera es la transmisión de su mirada. La narradora auto-
diegética motor del relato al principio ni siquiera es un sujeto con identidad propia: 
tan solo es la ‘china’ o esposa del gaucho Martín Fierro. La constitución y el desarro-
llo de su identidad serán el objeto de esta primera parte, «el desierto». El segundo 
pero primer nacimiento verdadero de quien se nombra a sí misma como la China 
Josephine Iron Star, en alusión, en el idioma «otro» de su adorada Liz, a sí misma, 
a la crítica literaria Josefina Ludmer mencionada, como reconoce la autora (Pomera-
niec 2017), a pesar de todo, a su vínculo con Martín Fierro y al que establece con su 
perro Estreya. La China, por tanto, se apropia de su vida, se «empodera» en términos 
actuales. Ello queda simbolizado en su bautismo, también en la liberación del medio 
terrestre de su vida anterior. Pues «‘[l]a China’, contesté; ‘that’s not a name’, me dijo 
Liz» (Cabezón Cámara 2019: 22). Sin negar su pasado, esto es, su matrimonio con 
Martín Fierro y dignificando su nuevo vínculo con el perro varón, pero de nombre 
femenino Estreya, este acto performativo de individuación culmina con su nombra-
miento por parte de Liz con la forma abreviada de su nombre, «Jo», realización fo-
nética coincidente con «yo», eminente primera persona del singular en castellano.

Metarreflexiones y transdiscursividad

En la obra se encuentran esparcidos algunos, pocos, comentarios metanarrativos de 
la narradora autodiegética, en los que reflexiona sobre la escritura, la propia obra en 
cuestión y su lectura. Sin olvidar que permanecemos en el ámbito ficcional, la China 
vincula con estas reflexiones la obra a su recepción en la realidad extrarreferencial. 
Una primera reflexión de la narradora se produce al comienzo del relato, en una 
analepsis que llama la atención sobre la retrospectividad de un relato que, si bien 
está narrado en su mayor parte en un tiempo verbal del pasado (pretérito imperfec-
to), describe y remite a un tiempo mítico atemporal: «y no creo haber contado toda-
vía que íbamos Tierra Adentro, al desierto» (Cabezón Cámara 2019: 25). 

A su nacimiento ritualizado por medio de su nombramiento y su bautismo le sigue 
un largo y complejo proceso civilizatorio, incluyendo su alfabetización por parte de 
Elizabeth la «Colorada»: «Contra esas pesadillas empecé a escribir. Liz me enseñaba 
las letras» (Cabezón Cámara 2019: 35), sin olvidar que la impronta del modelo que 
le transmite no deja de ser occidental y eurocéntrico. Este aspecto acentúa el carácter 
de novela de formación de la obra. Hacia el final, la China integra a la vida en comu-
nidad la práctica reflexiva mediante la palabra escrita, la del gaucho cantor Fierro 
y la suya propia: «Nosotros mismos vivimos también así: [...] con mis hijos y los 
suyos [de Fierro] y esto de escribir que se nos ha dado [...]» (Cabezón Cámara 2019: 
179). No son estas las únicas alusiones a la realidad extrarreferencial de la literatura 
argentina y sus agentes. Sobre todo en la segunda y la tercera parte cobran especial 
protagonismo figuras relacionadas con la literatura a distintos niveles discursivos. 
José Hernández, históricamente político, militar y autor de Martín Fierro en la reali-
dad extrarreferencial, se convierte en el protagonista ficcional de la segunda parte del 
«fortín», como dueño en el relato de la estancia pampeana que acoge a la China y sus 
acompañantes. Humanizado e incluso ridiculizado, la esposa del gaucho conoce aquí 
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personalmente al autor de la ficcionalización de ambos, siendo él mismo víctima de 
un proceso de literaturización. En la tercera parte, algo anticipado en la anterior, se 
produce un reencuentro entre la China y la (antes) «bestia de Fierro», ambos transfor-
mados en su relación con el mundo. José Hernández, aquí como una figura ficcional 
más, alude a su relación con el gaucho y dialoga con el resto de personajes. En la obra 
se revierten no solo concepciones genéricas, sino también de clase. En medio de cierta 
comicidad, queda al descubierto la falta de imaginación del supuesto autor José Her-
nández, su plagio de la obra de uno de sus gauchos, huido, del propio Martín Fierro. 
Hernández pretende justificar con paternalismo su flagrante abuso de poder:

[U]n gaucho casi analfabeto, algo aprendió acá con Miss Daisy, dice que yo le robé sus can-
tos [...] aunque algo de razón tiene [...]. Así que le di trabajo de artista al gaucho writer y yo 
a veces lo escuchaba y hay que ver los versitos que se armaba el bruto: era, dejame decírtelo 
así, un poeta del pueblo la bestia esa. Algunos de sus versos puse en mi primer libro; no 
andaba del todo equivocado. También le puse su nombre en el título, Martín Fierro se lla-
ma la bestia inspirada esa [...]. No entendió nunca lo que yo hice, tomar algo de sus cantos 
y ponerlos en mi libro, llevar su voz, la voz de los que no tienen voz, inglesa, a todo el país, 
a la ciudá que siempre nos está robando [...] (Cabezón Cámara 2019: 117-119).

De esta manera, en La China Iron conviven, no solo personajes ficcionales propios 
y ajenos, sino también el autor en tanto personaje histórico y escritor. La literatura 
es, pues, una empresa colectiva y siempreviva, ya que para la autora «[n]adie escribe 
solo. Es reescribir un montón» (Pomeraniec 2017).

El lenguaje como materia prima

Como en la poesía gauchesca, género que, como vimos, se constituye mediante el 
cuerpo y la voz del gaucho, en La China Iron los cuerpos y la palabra son absolutos 
protagonistas y vehículos de los sujetos que conforman el relato en su tránsito por la 
Pampa. Consciente de la importancia del lenguaje, que la autora concibe como «un 
sistema político bestial, es un sistema de signos políticos enloquecidos y [...] una 
cosa de relaciones de poder cristalizadas» (Pomeraniec 2017), es un elemento fun-
damental en la obra. Poético, brillante, colorido, concuerda con la comprensión de 
Cabezón Cámara del mismo como «música y [...] materia, es sonido que te golpea 
en el cuerpo, que te pasa por el cuerpo» (Pomeraniec 2017). El suyo crea un mundo 
natural ágil, de integración del ser humano en la naturaleza en tanto un elemento 
más, no como su agente dominante. Sus largas oraciones construyen los caminos 
y puentes por los que las aventureras consumen a medida que se van desplazando 
por los mismos. Son el medio de su movilidad, esencia y motor del relato: «quemaba 
puentes. Para poder irse hay que hacerse otro [puente]» (Cabezón Cámara 2019: 74). 

La narradora, como es lógico –pero infrecuente, dada la conocida problemática 
de la enunciación desde la subalternidad–,5 emplea, además, términos autóctonos 
en sus prolijas descripciones paisajísticas, desconocidos al oído occidental. La enun-
ciación tiene lugar desde el propio entorno, al nombrar especies animales o vegeta-
les autóctonas (carancho), muchas de ellas voces de lenguas americanas originarias: 
5 En referencia a la cuestión lanzada por la filósofa y crítica literaria Gayatri Ch. Spivak en los 80 (Spivak, 

Peñafiel Loaiza 2020).
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del quechua (como las omnipresentes china, «muchacha», la compañera femenina 
del gaucho, la pampa o llanura, también el charqui o cuy), del guaraní (tapera, ombú, 
tatú) o del mapuche (malón). Cuando reconocen toparse con los límites de su propio 
lenguaje, lo amplían y «[u]samos las palabras guaraníes [...] y estamos buscando 
los nombres» (Cabezón Cámara 2019: 176). El ritmo narrativo emula, por tanto, el 
viaje de la peculiar y afiliativamente creciente comitiva. Integra también de manera 
indiferenciada los diálogos entre la escocesa Elizabeth y la China, creando una amal-
gama fluida con vocablos también en inglés: «[s]eguía con sus cuentos de Inglaterra 
Liz. [...] [S]us habitantes, we, the British, darling, intentan quebrar a fuerza de fuer-
za» (Cabezón Cámara 2019: 48).

2.4. Una manera de hacer mundo

Origen del multiverso

Las referencias y los paralelos con la tradición de la religión monoteísta cristiana son 
abundantes y evidentes, en ocasiones explícitos. Germen de la trama, el «génesis» de 
esta cosmogonía ecofeminista, como para el catolicismo, son la «luz»6 y el «verbo»7 
divinos. «Fue el brillo» (Cabezón Cámara 2019: 11) abre la narración, como correlato 
de la luz entendida como origen de vida para la protagonista, tras la desaparición de 
Fierro y su encuentro con Estreya, nombre luminoso tan propio como su ortografía 
intencionalmente divergente; es también el de Liz, con el significado de «luz». Como 
en la biblia, la luz es la chispa que insufla vida al alma, aquí es el encuentro con la 
generosa y vasta luz pampeana, con Liz y con su luz. 

La esencia de la China y de Liz difieren desde el principio, sin estridencias, de la tra-
dición, del paradigma heteropatriarcal, de la fe cristiana: «Una guerra le declaramos aun 
sabiendo que esa guerra la perdemos siempre: tenemos los cimientos en el polvo. Pero 
la nuestra era una guerra de día a día, no de eternidades» (Cabezón Cámara 2019: 20).

«Les» tres, Liz, la China y Estreya, forman una suerte de trinidad autosuficiente, 
«[é]ramos una trinidad con Liz y Estreya» (Cabezón Cámara 2017: 31), de natura-
lezas distintas concomitantes, al modo de la trinidad de la tradición judeo-católica 
(«padre-hijo-espíritu santo»), sin su jerarquía y su masculinidad. Más adelante se 
les unirá Rosario, un gaucho ‘bueno’ quien, también huérfano, «seguía el pobre 
buscando quien lo amparara en esa nada: lo amparamos. Se quedó con nosotras, nos 
cuidó, lo cuidamos» (Cabezón Cámara 2019: 46). La feminización de su nombre es 
indicio de su sintonía con ellas, de su forma de vinculación afiliativa: «Rosario, ya 
Rosa para mí y Rose para Liz» (Cabezón Cámara 2019: 59).

Un nacimiento doble

La China experimenta dos nacimientos: en el primero, su nacimiento físico, sur-
ge de la «nada», del barro o la indefinición material, aquí del «polvo», de puras 
partículas sin atributos, como en la creación cristiana. Con el pretérito imperfecto 

6 «Dios dijo: Hágase la luz; él quiso, y en seguida se hizo la luz» (Génesis 1:3-5).
7 «En el principio era el Verbo, y el Verbo era Dios» (Juan 1:1-3), anterior al mito de la creación terrestre.
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se crea un cronotopo «inmemorial», atemporal, de un tiempo mítico «principio 
de todo», a semejanza del génesis cristiano. Arrojada al mundo, pues «nací huér-
fana» (Cabezón Cámara 2019: 12), creció en medio de los maltratos de la mujer 
que la tenía a su cargo: «me maltrató media infancia como si yo hubiera sido 
su negra» (Cabezón Cámara 2019: 13). Sin siquiera haber alcanzado la madurez 
civil ni la sexual, es entregada como objeto de apuesta a Martín Fierro. Este, sin 
respetar su condición infantil, se parapeta en la legitimidad sobre la propiedad 
y en la religiosa para tomarla: «el cantor me quería ya, y de tan niña que me vio, 
quiso contar con el sacramento para tirarse encima mío con la bendición de Dios» 
(Cabezón Cámara 2019: 13). Aunque nunca pasó hambre, la adolescente madre de 
dos niños no conocía alimento emocional ni intelectual, en definitiva, nunca había 
recibido un trato humano: «Hambre no teníamos, pero todo era gris y polvoroso» 
(Cabezón Cámara 2019: 11).

La China Iron no adquiere una identidad hasta el desasimiento de su vida en la 
tapera, del polvo símbolo de las necesidades biológicas básicas. Reclutado el gau-
cho por el ejército argentino, la China queda liberada de su genealogía subalterna: 
«Me sentí libre, sentí cómo cedía lo que me ataba» (Cabezón Cámara 2019: 13). Se-
guidamente se produce el encuentro y la confianza instantánea entre ella y una 
mujer escocesa, sola, viajera y libre, ritualizado mediante el reconocimiento mutuo, 
entonces «me le subí a la carreta a Elizabeth» (Cabezón Cámara 2019: 14). Más ade-
lante se recordará a sí misma como falta de consciencia, sin una verdadera presencia 
en el mundo: «Toda mi vida hasta entonces había sido algo parecido a una ausen-
cia» (Cabezón Cámara 2019: 39).

La China nace por segunda vez con su bautismo, comienzo de su proceso civiliza-
torio. Limpia, con un nombre propio, con «una enagüita y un vestido» (Cabezón Cá-
mara 2019: 21), comienza su vida como sujeto consciente y libre: «Esa noche dormí 
adentro en la carreta» (Cabezón Cámara 2019: 23). La carreta es el lugar mágico de 
modernidad en el que se opera la transformación. De reducidas dimensiones, cons-
tituye un espacio dinámico, burbuja protectora y lugar de culturación, de poliglotía 
y relaciones no jerárquicas. Señal de ello es que la China no se adentra en ella hasta 
haberse distanciado del polvo primitivo, tras el ritual purificador y festivo de su 
bautismo junto con Liz y Estreya. Atrás la vida informe en el polvo, la China descu-
bre el bienestar de la civilización, lo que significa ganarle el pulso a la contingencia:

[T]odo era otra piel sobre mi piel [...] me sentía por fin completa ahí en el mundo como 
si hasta entonces hubiera vivido desnuda, más que eso, desollada. Recién entonces sentí 
el golpe. Los golpes del dolor de la vida a la intemperie antes de estar arropada en esos 
géneros. Lo sentí como [...] un amor que vivía con tanta felicidad como miedo [...]. Era tan 
feliz como infeliz y eso era más de lo que nunca había sentido (Cabezón Cámara 2019: 25).

La educación que la China Iron recibe de Liz es fundamental: «el mundo que, cómo 
podía ser, era plano» Cabezón Cámara 2019: 26). Su aún mentora le abre la puer-
ta al pensamiento abstracto: «la tierra redonda como una bola y nosotros abajo» 
(Cabezón Cámara 2019: 28), desde la ternura dirimen cuestiones de-/coloniales aún 
irresolutas en nuestros discursos: «Liz estaba segura de que arriba estaba Inglaterra» 
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(Cabezón Cámara 2019: 27). De una vida limitada, sin experiencias emocionales ni 
espirituales superiores, la perspectiva de la China se eleva y se vuelve móvil a partir 
del encuentro con la luz, con Liz, con su desasimiento de lo terrenal subiendo a su 
carreta: «‘Solo aquí una carreta puede tener la perspectiva de un pájaro’, observó Liz 
[...]. Desde la altura el mundo se veía distinto [...]. Probé todas las perspectivas en 
esos días de descubrimiento [...]» (Cabezón Cámara 2019: 31).

2.5. La matria is not lo patrio: una sociedad afiliativa de los cuidados

Elevando su paso del suelo se libera de las necesidades básicas, más aún, de las rela-
ciones de consanguinidad dadas, de la vinculación filiativa dictada por el patriarca-
do, por la «patria». En La China Iron tiene lugar el encuentro interpersonal y aleatorio 
(por carecer de un vínculo familiar genético) de sujetos que eligen relacionarse des-
de la afiliación y el cuidado, en condiciones de equidad y libertad. Se unen mediante 
el amor en todas sus formas de expresión:

Nos llevó pocos días de carreta, polvo y cuentos ser familia. Enredados en los lazos del 
amor que nos nacía, nos reíamos conjurando la amenaza [...]. Tramándonos estábamos 
y tardábamos en notar que esa casi nada que cruzábamos se iba pareciendo a un cemente-
rio abandonado [...] (Cabezón Cámara 2019: 34).

La forma de vinculación afiliativa constituye el núcleo principal de La China Iron:
[P]arecíamos segregarnos unos hilos con vocación de cáscara, de caparazón, que se entrete-
jían como una especie de casa que en vez de hacerse de tela o de paja o de adobe o de cuero 
de cangrejo, se iba haciendo de lazos que se tejían con palabras y con gestos. Del relato de 
Liz y de mis cuidados por cada una de las cosas que teníamos emergía un lugar. El nuestro, 
esa carreta que avanzaba [...] (Cabezón Cámara 2019: 27-28).

En contraste con este, practicado a bordo de una carreta a lo largo y ancho de la Pam-
pa argentina, las ideas patriarcales de patria y nación necesitan, a falta de mejores 
argumentos, autoafirmarse por la fuerza. En el «fortín» de Hernández se reproducen 
los valores heteropatriarcales. El militar, poeta y, ahora también, estanciero impone 
a ‘sus’ gauchos una árida disciplina propia de una moderna sociedad industrial: 
gimnasia matutina («[e]ra una especie de baile sin gracia la gym», Cabezón Cámara 
2019: 100), la obligación de cantar el himno nacional («[c]antaban: ‘Acá está la ban-
dera idolatrada,/ la insiña que Belgrano nos legó,/ cuando triste la Patria esclaviza-
da/ con valooooor sus vínculos rompió’ y hacían los trabajos por partes» Cabezón 
Cámara 2019: 114), así como el trabajo especializado («porque había que hacer de 
todo en una nación naciente», Cabezón Cámara 2019: 102-103).

Hernández se propone ‘civilizar’ a sus trabajadores, sometiéndolos al trabajo en 
su estancia, por la obediencia «al Señor. And you are the Lord, aren’t you? le pre-
guntó Liz y los dos se rieron» (Cabezón Cámara 2019: 105). Se confunden, pues, in-
tencionalmente los órdenes humano y divino para la perpetuación de desigualdades 
sociales. Llama al sacrificio en nombre de «la consolidación de la Nación Argenti-
na», cuando, en realidad, el beneficio recae tan solo en sí mismo. La China no puede 
dejar de asombrarse ante esta injusticia estructural: «Y el viejo con los impuestos del 
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puerto y el bien común y la pregunta por la patria, ¿cómo puede crecer una patria si 
se pena, si se les roba a los que la hacen crecer?» (Cabezón Cámara 2019: 120).

Debemos el concepto de afiliación al crítico palestino-estadounidense Edward 
Said, quien propone una sociedad basada en el vínculo afiliativo, en el acuerdo 
mutuo. De esencia cultural, se opone a las relaciones que obedecen a los vínculos 
naturales familiares (Said 1983: 20). Este es el origen del orden patriarcal, de sus 
jerarquías y de la violencia con la que perpetúa su autoridad, fundamentada en el 
temor. A diferencia del filiativo o patriarcal, el vínculo afiliativo es una conexión 
establecida por voluntad o compromiso conscientes (Said 1983: 15). El filósofo plan-
tea la necesidad de mejorar y superar las relaciones humanas mediante un proceso 
cultural moderno, que sería la verdadera y novedosa fundación de una nación basa-
da en un nuevo contrato social voluntario y amoroso, añadimos, en sustitución del 
paradigma heteropatriarcal:

Si la reproducción biológica es demasiado difícil o demasiado desagradable, ¿no existe 
alguna otra forma en la que hombres y mujeres puedan crear vínculos sociales entre sí que 
sustituyan los vínculos que conectan a los miembros de una misma familia a través de las 
generaciones? [...] El giro filiativo se encuentra en otras partes de la cultura y encarna lo 
que Georg Simmel llama el proceso cultural moderno [...]. Lo que describo es la transición 
de una idea fallida o posibilidad de filiación a una especie de orden compensatorio que [...] 
proporciona a hombres y mujeres una nueva forma de relación que vengo llamando afilia-
ción [...]. Así, si una relación se mantuvo unida por lazos naturales y formas naturales de 
autoridad –incluyendo obediencia, miedo, respeto y conflicto instintivo– la nueva relación 
afiliativa cambia estos lazos en lo que parecen ser formas transpersonales [...].8

2.6. Una nueva cosmogonía

A lo largo de la obra destacan sucesivamente los cuatro elementos de la naturaleza 
considerados fundamentales en la antigüedad: la tierra, el aire, el agua y el fuego, 
cuya interacción es origen de los fenómenos naturales. Si al principio domina el ele-
mento terrestre, característico de la chata vida gauchesca «en la tapera», a este le si-
guen el aire, el viento y el horizonte de los paisajes descubiertos desde el pescante de 
la carreta de Liz. Forzada a la huida del fuego despedido por la violencia del ejército 
argentino en sus ansias territoriales, la nueva comunidad se adapta y se convierte 
al elemento acuático: «emerge la tierra otra vez desde abajo del río» y «nos fuimos 
haciendo del agua» (Cabezón Cámara 2019: 174). Esta evolución en la interrelación 

8 «For if biological reproduction is either too difficult or too unpleasant, is there some other way by 
which men and women can create social bonds between each other that would substitute for those ties 
that connect members of the same family across generations? [...] The turn from filiation is to be found 
elsewhere in the culture and embodies what Georg Simmel calls the modern cultural process [...]. What 
I am describing is the transition from a failed idea or possibility of filiation to a kind of compensatory 
order that [...] provides men and women with a new form of relationship, which I have been calling 
affiliation but which is also a new system. [...] Thus if a relationship was held together by natural bonds 
and natural forms of authority – involving obedience, fear, respect, and instinctual conflict – the new 
affiliative relationship changes these bonds into what seem to be transpersonal forms [...]. The filiative 
scheme belongs to the realms of nature and of ‘life’, whereas affiliation belongs exclusively to culture 
and society» (Said 1983: 17-20). Mi traducción.
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habla de una cosmogonía armoniosa, de una relación dinámica y sostenible en y con 
la naturaleza.

El prolífico empleo de verbos conjugados en pretérito imperfecto contribuye a la 
elaboración del imaginario de un mundo mítico, de otra Argentina fundacional 
posible, un país de seres vivos (también de especies animales) con derechos y res-
ponsabilidades equitativas e identidades diversas libremente elegidas, feminista 
y ecologista: 

En mi nación las mujeres tenemos el mismo poder que los hombres. No nos importa el 
voto porque todos votamos y porque podemos tener tanto jefes como jefas o almas dobles 
mandando. [...] Yo misma, que puedo ser mujer y puedo ser varón [...] (Cabezón Cámara 
2019: 181).

Verdaderamente entendemos esta ficción como una propuesta por parte de la escri-
tora de superación del actual modelo de sociedad capitalista extractivista, de filos 
especialmente agudos en Latinoamérica (véase Svampa 2018). En cuestiones de eco-
logía global, es abiertamente pesimista y opina que nos dirigimos «hacia un geoci-
dio» (Pomeraniec 2017). Este sentipensar se alinea con la concepción del antropoce-
no como la era actual «en la que el hombre se ha convertido en uno de los factores 
más importantes que influyen en los procesos biológicos, geológicos y atmosféricos 
de la Tierra [...] [que] [m]ás allá de sus dimensiones descriptivas, [...] lleva a los 
sistemas terrestres a sus límites» (Kaltmeier 2020: 110).9 En este contexto, los ecofe-
minismos jugarían un rol determinante en la potencial compensación o reversión de 
sus devastadores efectos.10

La China Iron configura una nueva cosmogonía que es tanto un relato mítico sobre 
el origen del mundo como una propuesta fundacional de futuro, de esencia afiliati-
va, matriarcal y feminista, si no lesbiana. No obstante, resulta interesante el hecho de 
que la relación sexoafectiva entre la China y Liz se inicie a iniciativa de esta última 
cuando la primera adopta una apariencia masculina, de good boy:

[C]ayó la trenza al suelo y fui un muchacho joven, good boy me dijo ella [...] y me besó en 
la boca. Me sorprendió, no entendí, no sabía que se podía y se me había revelado como una 
naturaleza, ¿por qué no iba a poderse? No se hacía, nomás, allá en el caserío, las mujeres 
no se besaban entre ellas [...] (Cabezón Cámara 2019: 39).

Es también Liz quien decide poner fin a su intensa relación con la China al reencuen-
tro con su marido Óscar en el poblado poliétnico. Ello insinúa su carácter formati-
vo y no normativo en lo que respecta a Liz, quien restablece para sí un orden, no 
patriarcal sino heterosexual. La China Josefina Iron Star, sin embargo, protagonista 
absoluta de este Roman, vive y ama desde un género sexoafectivo fluido, en sintonía 
con el medio acuático en que se desenvuelve la comunidad. En ella, la identidad es 
cambiante pero coherente y responsable, el movimiento y la adaptabilidad colectiva 
son la esencia de su idiosincrasia: «Hay que vernos, pero no nos van a ver. [...] Así 
viajamos» (Cabezón Cámara 2019: 185).

9 En relación con esta pulsante nueva era consúltese el trabajo de Bruno Latour (Latour 2015).
10 En torno al antropoceno véanse Haraway 2016, Merchant 1980 y Papuccio de Vidal, Ramognini 2018, 

así como reflexiones colectivas en torno al mismo (Nova, Disnovation.org 2021).
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3. ¿Cómo pensar a La China Iron en relación con el canon? 

Conviene destacar que, como expresión de varios géneros literarios –de la literatura 
gauchesca, la de viajes, la novela de formación e incluso la narrativa testimonial, 
aquí ficcional–, esto es, de varias convenciones, la novela de Gabriela Cabezón Cá-
mara actúa de forma multiplicadora codificando el desarrollo de acontecimientos. 
Al sintetizar varios géneros, modelos culturales preexistentes de producción de sen-
tidos que se transmiten por la socialización y la enculturación (Erll 2017: 170), La Chi-
na Iron constituye un vehículo y fuente de saberes colectivos. 

La obra de Gabriela Cabezón Cámara no supone estrictamente una reescritura 
(más) del Martín Fierro dentro del género gauchesco, si bien los paralelos con este 
son obvios. Tras el análisis expuesto, Las aventuras de la China Iron muestra cuali-
dades que, transgrediéndola, supera a la obra a la que se remite. Por ello, plantea 
la cuestión de si la autora, al distorsionar o mejorar las normas del género, ofrece 
una obra maestra del mismo mejorada.11 Quizás hasta consiga algo más: ¿es posible 
que, como aseveraba Todorov en relación con las grandes obras de la literatura, esta 
nueva novela fundacional de la argentinidad marque un antes y un después entre el 
género gauchesco y otro que lo revele de su función cultural?12 Más aún, ¿consigue 
Las aventuras de la China Iron ofrecer un modelo de sociedad sólido y sostenible en el 
tiempo que el colectivo de la humanidad esté dispuesto a implementar con todas sus 
consecuencias y transversalidad? 
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